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PRÉFACE 


Nous  donnons  aujourcriiui  la  sixième  édilion 
de  l'ouvrage  que  nous  avons  consacré  à  la  mé- 
moire religieuse  du  Père  Lacordaire.  L'accueil 
fait  à  ce  livre  par  le  public  a  dépassé  nos  espé- 
rances. On  a  été  surpris  et  ému  devant  les  révé- 
lations de  celle  vie  humble,  austère  et  dévouée, 
et  l'on  s'est  trouvé  heureux  d'avoir  à  vénérer 
cl  aimer  un  saint  religieux  dans  le  grand  ora- 
teur que  l'on  connaissait  déjà.  Celte  noble 
figure,  en  effet,  restera  Tune  des  plus  belles, 
des  plus  rares  et  des  plus  complètes  de  notre 
siècle. 

Les  publications  diverses,  relatives  à  des 
lettres  inédiles  ou  aux  détails  circonstanciés  de 
cette  grande  et  sainte  vie,  n'ont  fait,  il  nous 
semble,  que  mettre  en  plus  vive  lumière  les 
traits  les  plus  saillants  de  notre  propre  travail. 
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Il  ne  pouvait  en  être  autrement.  Dans  une 
existence  comme  celle  du  Père  Lacordaire,  où 
tout  était  vrai,  sincère,  où  rien  n'était  sacrifié 
à  Teffet  à  produire,  on  peut  interroger  les  cor- 
respondances intimes,  étudier  les  moindres 
incidents  ;  toujours  elle  rendra  le  même  son , 
celui  d'une  àme  droite,  loyale,  honnête,  égale 
à  elle-même,  cherchant  avant  tout  le  règne  de 
Dieu,  et  non  sa  propre  gloire.  Désormais  le 
Père  Lacordaire  est  connu,  et  tout  ce  qui  se 
publiera  de  lui  ou  sur  lui  ne  pourra  que  l'élever 
encore  dans  l'admiration  et  le  respect. 


LETTRE  DE  M.  LE  COMTE  DE  MONTALEMlîERT 


La  Roche-en-Breny ,  ce  14  février  18G6. 

Mon  Ri'-vérend  Père  , 

Vous  désirez  connaître  mon  avis  sur  la  Vie 
inlime  et  religieuse  du  Père  Lacordaire,  que 
vous  allez  incessamment  publier.  Cet  avis  se 
trouve  tout  entier  clans  l'impression  que  j'ai 
ressentie  en  vous  lisant.  Vous  m'avez  montré 
tout  un  côté  de  sa  vie  que  j'ignorais  ou  que 
j't'ntrevoyais  à  peine.  A  moi  qui  survis  avec 
M.  Foisset,  le  plus  vieux  des  vieux  amis  du  Père 
Lacordaire,  vous  avez  révélé  en  lui  un  homme 
plus  rare,  plus  grand,  plus  saint  encore  que  je 
i;e  le  croyais,  après  l'avoir  connu  et  aimé  pen- 
dant trente  ans.  Ce  qui  a  été  une  révélation 
pour  moi  le  sera,  à  bien  plus  forte  raison,  pour 
la  foule  des  lecteurs  qui  n'ont  été  initiés  à  sa 
vie  que  par  les  épisodes  dramatiques  de  sa  car- 
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ricre  publique,  par  le  retentissement  prolongé 
de  son  éloquence,  par  sa  correspondance  si 
attrayante,  si  admirable,  mais^  encore  si  in- 
complète. De  son  vivant  déjà  M"'"  Swetchine 
disait  qu'on  ne  le  connaîtrait  que  par  ses  lettres. 
J'ose  ajouter  qu'on  ne  le  connaîtra  tout  à  fait 
qu'après  vous  avoir  lu. 

C'est  là  le  privilège  de  l'habit  qu'il  vous  a 
donné ,  des  vœux  que  vous  avez  prononcés  entre 
ses  mains,  de  la  vie  commune  que  vous  avez 
menée  avec  lui.  Vous  leur  devez  d'avoir  pénétré 
ces  mystères  de  la  mortification  chrétienne,  ces 
merveilles  de  l'austérité  monastique,  cet  hé- 
roïsme ,de  la  pénitence  que  le  glorieux  rénova- 
teur de  votre  Ordre  mettait  autant  de  zèle  à 
cacher  aux  hommes  qu'à  pratiquer  devant  Dieu. 
Vous  avez  éprouvé  une  hésitation  bien  naturelle 
à  lever  le  voile  qui  dérobait  à  ses  plus  intimes 
amis  en  dehors  du  cloître,  ces  dons  et  ces  actes 
surnaturels  de  la  souffrance  expiatrice.  Vous 
avez  bien  fait  de  surmonter  cette  hésitation. 
Vous  étonnerez,  vous  froisserez  peut-être  quel- 
ques esprits;  mais  vous  toucherez,  vous  édi- 
fierez, vous  fortifierez  beaucoup  d'àmes.  En 
disant  ainsi  la  vérité  tout  entière,  vous  aurez 
rempli  un  grand  devoir  devant  Dieu  et  envers 
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noire  ami.  Vous  aurez  mis  sur  sa  vie  le  sceau 
de  la  suprême  beauté.  La  [)Iu3  grande  ûme  de 
ce  siècle  en  a  donc  été  Tune  des  plus  saintes! 
Telle  est  la  conclusion  de  votre  livre.  Elle  est 
aussi  consolante  que  lumineuse  poui-  ceux  qui, 
comme  moi  et  tant  d'autres,  ont  élé  surtout 
allircs  vers  lui  par  la  tendresse  entraînanle  de 
ses  épanchements  intimes,  par  son  ardente 
sympathie  pour  toutes  les  aspirations  légitimes 
de  son  temps  et  de  son  pays,  par  son  intelligent 
amour  de  la  société  moderne,  par  son  invincible 
altachement  aux  principes  et  aux  conquêtes 
de  1789,  par  son  respect  exquis  de  l'honneur 
et  de  la  conscience,  par  la  hauteur  et  l'indépen- 
dance de  son  génie,  par  son  généreux  amour  du 
droit,  par  sa  noble  horreur  des  défaillances  et 
des  trahisons  dont  nous  avons  été  témoins  et 
victimes,  par  sa  foi  indomptable  dans  l'alliance 
nécessaire  et  prochaine  de  la  religion  et  de  la 
liberté.  Ceux-là  surtout  vous  auront  une  obli- 
gation immortelle.  Grâce  à  vous,  ils  sauront 
que  rien  de  tout  cela  n'a  empêché  ce  cœur,  resté 
jusqu'à  la  fin  si  passionnément  fidèle  à  ses 
amitiés  d'ici-bas,  d'être  encore  plus  enflammé 
de  l'amour  divin.  Ils  sauront  que  ce  libéral  im- 
pmilcnt,  comme  il  le  disait  de  lui-même,  a  été 
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non  seulement  un  catholique  pénilcnt,  mais  un 
amant  passionné  de  la  croix  de  Jésus -Christ; 
qu'il  a  eu  peur  de  sa  gloire  presque  autant  que 
du  péché,  et  qu'il  en  a  payé  la  rançon  par  ces 
prodiges  d'expialion  volontaire  qu'il  est  permis 
et  commandé  d'admirer  même  quand  on  n'a 
rien  de  ce  qu'il  faut  pour  les  imiter. 

Je  vous  remercie  humblement,  mon  Révérend 
Père,  du  bien  que  vous  m'avez  fait,  et  je  vous 
offre  le  sincère  hommage  de  mon  respect. 

Ch.  de  MONTALEMBERT. 


LE 

R.  P.  II.-D.  LACORDAIRE 

DE   l'ordre   des   frères   TRÊCnEURS 

SA  VIE   INTIME  ET   RELIGIEUSE 


CHAPITRE    I 

1802-1822 

ENFAN'CE  DE  IIENHI  LACORDAIRE.  —  SES  PREMIÈRES   ÉTL'DES  A  DIJON. 
IL   Y  PERD   LA   FOI.  —  IL   FAIT   SON  Dl.OlT 

Un  jour  de  raniiée  1793,  la  commune  de  Recey- 
sur-Ource,  petit  bourg  près  de  Chàlillon-sur-Seine 
en  Bourgogne,  s'ameutait  contre  son  curé.  M.  Tabbc 
Magne,  mis  en  demeure  une  première  fois  d'accep- 
ter la  constitution  civile  du  clergé,  s'était  contenté 
de  garder  le  silence,  et  avait  continué  de  remplir 
ses  fonctions.  Cette  fois,  on  revenait  à  la  charge,  on 
voulait  en  finir. 

Tout  ce  que  la  paroisse  renfermait  de  révolution- 
naires et  de  timides  s'attroupa  autour  du  presby- 
tère, y  pénétra  en  tumulte  et  enjoignit  au  curé  de 
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se  rendre  à  l'église.  Là,  devant  l'aulcl,  on  le  somme 
de  prêter  serment.  M.  l'abbé  Magné,  nature  douce 
dans  la  paix ,  mais  intrépide  et  ferme  devant  le  dan- 
ger, essaye  d'expliquer  sa  conduite.  Il  rappelle  la 
loi  de  Dieu,  la  liberté  de  conscience,  son  devoir  de 
prêtre,  les  sentiments  religieux  de  ceux  qui  l'en- 
tourent, leur  affection  tant  de  fois  prouvée...  Les 
clameurs,  les  blasphèmes,  les  menaces  couvrent  sa 
voix;  des  sabres  et  des  fusils  se  dirigent  contre  lui. 
L'abbé  Magné  découvre  sa  poitrine:  «  Tuez- moi, 
leur  dit-il,  si  cela  vous  fait  plaisir;  mais  prêter  un 
serment  sacrilège,  je  ne  le  ferai  jamais  !»  Il  y  eut  un 
moment  d'hésitation.  Puis  une  voix  dominant  le 
bruit  s'écria  :  «  Qu'il  s'en  aille!  mais  s'il  revient, 
malheur  à  lui!  » 

La  foule  poussa  devant  elle  le  pasteur  dont  elle 
n'était  pas  digne,  et  l'accompagna  de  ses  huées  jus- 
qu'au dehors  du  village.  Elle  revint  ensuite  au  pres- 
bytère se  donner  le  plaisir  de  piller  et  de  saccager 
le  pauvre  mobilier  du  prêtre. 

Le  curé  s'en  allait  à  la  garde  de  Dieu ,  la  tête  incli- 
née, le  cœur  navré,  lorsqu'au  détour  d'un  chemin 
une  troupe  d'enfants  l'entoura  ,  lui  baisant  les  mains 
et  pleurant.  C'étaient  ceux  qu'il  venait  de  recevoir 
quelques  mois  auparavant  à  la  première  commu- 
nion. Guidés  par  le  cœur,  ils  étaient  arrivés  par  des 
chemins  différents  à  leur  rendez-vous,  pour  dire 
adieu  à  leur  père.  Les  larmes  du  vieillard  et  des  en- 
fants se  mêlèrent  dans  un  dernier  embrassement. 
Adieu  simple  et  sublime  qui  fut  au  cœur  désolé  du 
prêtre  sa  récompense,  son  viatique  pour  l'exil,  et, 


clans  une  nuit  si  sombre,    une  lueur  d'espérance 
pour  Tavenir. 

L'abbé  Mcgné  erra  longtemps  dans  les  environs 
de  Langres,  vivant  de  rien ,  se  cachant  sous  les  ro- 
chers et  dans  les  forêts.  Sa  retraite  ayant  été  décou- 
verte, il  passa  en  Suisse,  un  sac  de  soldat  sur  les 
épaules,  et  de  là  en  Italie,  où  il  habita  Rome  pen- 
dant plusieurs  années.  Rome,  ce  n'était  pas  sa  pa- 
roisse :  le  dùme  de  Saint-Pierre  ne  pouvait  lui  faire 
oublier  le  clocher  de  son  église,  et  un  soir  il  rentrait 
à  Recey,  le  bâton  à  la  main ,  et  son  sac  de  soldat  sur 
le  dos. 

L'effervescence  populaire  était  calmée  sans  doute; 
mais  le  danger  n'en  existait  pas  moins  pour  le  pros- 
crit et  pour  ceux  qui  oseraient  lui  donner  asile.  Il 
alla  frapper  à  la  porte  de  M.  Nicolas  Lacordaire, 
médecin  de  Recey.  Il  connaissait  ses  opinions  libé- 
rales; mais  il  le  savait  ami  de  l'ordre  et  surtout  gé- 
néreux. Il  ne  s'était  pas  trompé.  La  porte  s'ouvrit; 
le  i)rètre  fut  accueilli  avec  empressement  et  caché 
avec  soin.  Dans  un  endroit  secret  de  la  maison  un 
autel  fut  élevé,  et  là,  pendant  trois  mois,  les  chré- 
tiens demeurés  fidèles  purent  assister  au  saint  sa- 
crifice, faire  baptiser  leurs  enfants,  et  entendre  la 
parole  de  Dieu. 

Trois  rnsaprès,M.  l'abbé  Magné  baptisait  Jean- 
Boplisle-Heari  Lacordaire.  C'était  le  12  mai  1802, 
l'année  où  la  France  voyait  toutes  les  églises  ou- 
vertes et  rendues  au  culte.  Si  l'abbé  Magné,  déchi- 
i-ant  le  voile  de  l'avenir,  eût  pu  voir  en  ce  moment 
ce  que  devait  être  un  jour  cet  e.ifant,  il  n'eût  pas 
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manqué  de  reconnaître  la  bénédiction  de  Dieu  sur 
cette  maison  pour  la  protection  donnée  au  prêtre 
menacé,  le  père  récompensé  dans  son  fils  pour  avoir 
prêté  asile  à  Jésus-Christ  sous  son  toit;  et,  en  ren- 
dant grâces  à  la  Providence  d'ouvrir  enfin  aux  fidèles 
ses  temples  en  deuil,  il  l'eût  surtout  remerciée  de 
susciter  un  apôtre  qui  devait  un  jour  les  remplir  de 
multitudes  étonnées  et  ravies. 

En  1806,  M.  Lacordaire  allait  mourir  au  village 
de  Bussières  d'une  maladie  de  poitrine,  laissante 
sa  veuve  quatre  fils,  dont  Henri  était  le  second. 
M"^''  Lacordaire ,  d'origine  dijonnaise ,  était  fille  d'un 
avocat  au  parlement  de  Bourgogne,  et  s'appelait 
Anne-Marie  Dugied. 

Restée  seule  chargée  de  l'éducation  de  ses  en- 
fants ,  dans  un  état  de  fortune  qui  n'était  ni  la  pau- 
vreté ni  la  richesse,  elle  ne  s'effraya  point.  Chré- 
tienne, courageuse  et  forte  ',  elle  mit  sa  confiance 
en  Dieu  pour  faire  d'abord  de  ses  enfants  des  chré- 
tiens. Elle  cultiva  en  eux  les  germes  de  cette  foi 
qu'ils  devaient  tous  perdre,  mais  à  laquelle  tous 
ils  devaient  revenir  un  jour.  Elle  voulut,  malgré  la 
modicité  de  ses  ressources,  leur  faire  donner  à  tous 
une  éducation  libérale  et  complète.  Instruite  elle- 
même  et  d'une  grande  distinction  d'esprit,  elle  se 
plaisait  à  leur  faire  lire  devant  elle,  à  haute  voix, 
les  auteurs  classiques,  et  principalement  Corneille 
et  Racine.  Presque  toutes  ses  conversations  rou- 
laient sur  la  grandeur  de  la  religion,  sur  l'honneur, 

ï  M-Jinoires. 
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la  droiture  cl  robli.^'ation  de  conserver  intact  le  nom 
des  aïeux.  Entièrement  appliquée  à  cultiver  en  eux 
rinlclligencc  et  le  cœur,  ayant  concentré  sur  eux 
toute  la  tendresse  de  ses  affections,  sa  physionomie 
gardait  cependant  d'ordinaire  une  expression  digne 
et  quelque  peu  sévère  qui  imposait.  Cela  tenait 
sans  doute  à  sa  nature  assez  peu  expansive ,  et 
aussi  à  la  nécessité  de  maintenir  dans  la  soumission 
quatre  enfants  pleins  de  fougue  et  d'ardeur.  Mais  ce 
fut  surtout  dans  la  volonté  que  celte  femme  admi- 
rable les  marqua  de  son  empreinte,  et  leur  inspira 
ce  je  ne  sais  quoi  de  viril,  ferme  et  décide  qui  était 
le  côté  saillant  de  son  caractère. 

Le  trait  suivant  montrera  de  quelle  austère  vi- 
gueur cette  âme  était  trempée.  Le  plus  jeune  de  ses 
fils,  Télèphc ,  ayant  échoué  dans  ses  examens  pour 
Saint-Cyr,  dut  reprendre  '  sa  carrière  en  entrant 
dans  l'armée  comme  simple  soldat.  La  veille  de  son 
engagement ,  sa  mère  lui  écrivait  :  «  Demain ,  mon 
fils,  vous  partirez  pour  l'armée  en  qualité  desimpie 
soldat.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  d'être  soumis 
à  vos  chefs  et  fidèle  à  l'honneur.  Je  ne  vous  reverrai 
que  le  jour  où  vous  serez  officier.  La  bravoure  n'est 
pas  la  témérité;  un  soldat  se  doit  à  son  pays;  le 
véritable  courage  consiste  à  faire  son  devoir  partout 
et  toujours.  Allez,  mon  enfant,  j'aurai  les  yeux  sur 
vous;  embrassez-moi  et  que  Dieu  vous  protège!  » 
'M"'°  Lacordaire,  cette  mère  dont  l'àme  élevée  par- 
lait un  langage  si  chrétien  et  si  romain  à  la  fois,  eut 
le  bonheur,  avant  de  mourir,  de  voir  son  fils  officier, 
et  de  savoir  qu'il  avait  fidèlement  suivi  ses  conseils. 
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A  la  mort  de  son  mari ,  M'"°  Lacordaire  vint  de- 
meurer à  Dijon  auprès  de  sa  famille.  Henri  avait 
alors  quatre  ans.  Il  connut  donc  à  peine  son  père. 
Son  âme  aimante  ressentit  plus  tard  cette  blessure  : 
il  en  souffrait  en  secret;  elle  se  rouvrait  de  temps 
en  temps  au  souffle  d'un  souvenir  d'enfance  évoqué 
par  mégarde  ;  au  spectacle  des  joies  paternelles , 
ou  à  la  parole  d'un  ami  de  son  père.  Un  vieillard 
qui  avait  beaucoup  connu  M.  Nicolas  Lacordaire, 
et  avait  plus  d'une  fois  pris  dans  ses  bras  le  jeune 
Henri,  vint  le  voir  un  jour  au  couvent  de  la  rue  de 
Vaugirard  à  Paris.  Le  Père  Lacordaire  ne  pouvait 
se  lasser  de  lui  entendre  raconter  ces  mille  petits 
riens  qui  achèvent  dans  le  cœur  une  physionomie 
à  peine  ébauchée  et  interrompue  par  la  mort; 
une  émotion  visible  s'emparait  de  lui,  et  au  mo- 
ment où  cet  ami  se  préparait  à  prendre  congé  :  «  Je 
vous  en  prie,  lui  dit  le  Père  Lacordaire  en  lui  pre- 
nant affectueusement  les  mains,  parlons  encore  de 
mon  père!  » 

Homme  de  bien  par  excellence,  d'une  charité 
inépuisable  pour  les  pauvres ,  malgré  ses  charges 
de  famille,  M.  le  docteur  Nicolas  Lacordaire  était 
simple  médecin  du  village  de  Recey-sur-Ource.  Sa 
famille  l'avait  vivement  pressé  de  s'établir  à  la  ville, 
où  il  n'aurait  pas  manqué  de  prendre,  grâce  à  son 
mérite,  un  rang  distingué;  mais  il  préférait  par 
goût  la  vie  des  champs.  Son  fils  Henri  hérita  de 
cette  prédilection.  «  On  ne  saurait  croire,  écrivait- 
il  un  jour,  combien  je  suis  content  de  n'être  pas  né 
dans  une  ville.  »  D'une  taille  un  peu  au-dessus  de 
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l'ordinaire,  le  front  liant,  les  yeux  grands  et  vifs, 
parfois  légèrement  voilés  d'une  teinte  de  mélan- 
colie, M.  Nicolas  Lacordaire  était  un  esprit  cultive, 
de  goûts  simples  et  nobles ,  plein  de  grâce  et  d'en- 
Irain  dans  la  conversation.  Les  meilleures  maisons 
des  environs  le  recherchaient  avec  empressement; 
on  aimait  son  caractère,  ses  connaissances  varices 
et  le  tour  oi'iginal  et  piquant  de  sa  parole.  Lors- 
qu'il causait  on  faisait  cercle  autour  de  lui  :  il  avait 
ce  don.de  charmer  que  son  fils  devait  porler  à  un  si 
haut  degré  de  fascination.  Henri  ressemblait  pour 
les  traits  à  son  père  d'une  manière  frappante.  11  eut 
de  lui  les  qualités  de  l'esprit,  comme  il  reçut  de  sa 
mère  les  dons  de  Tàme  :  cette  force  indomptable 
de  volonté,  une  austérité  quelque  peu  Spartiate, 
l'amour  d'une  vie  sobre,  simple  et  régulière,  et 
surtout  les  premières  inipressions  d'une  foi  an- 
tique. 

Dans  un  de  ses  derniers  voyages,  il  fit  un  assez 
long  détour  pour  aller  s'agenouiller  sur  la  tombe  de 
son  père.  11  Noulut  revoir  encore  une  fois  la  maison 
paternelle,  celte  maison  qui,  pendant  trois  mois, 
avait  été  celle  de  Dieu.  Tous  ces  souvenirs  d'alors 
lui  revinrent.  A  cinquante  ans  d'intervalle,  rien 
n'él.ait  changé.  Il  se  retrouvait  chez  lui.  C'étaient 
le  même  arrangement,  les  mêmes  tapisseries  aux 
murs.  Il  s'en  étonnait  auprès  du  propriétaire  actuel. 
«  Ah!  mon  Père!  lui  fut-il  répondu,  celte  maiton 
est  sans  prix  à  mes  yeux  à  cause  du  nom  qu'elle  rap- 
pelle; tant  que  je  vivrai,  je  ne  permettrai  pas  de 
toucher  à  aucun  de  ces  souvenirs!  » 
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Sans  doute,  en  la  saluant  d'un  dernier  regard,  il 
dut  retrouver  pour  elle  les  sentiments  qu'il  expri- 
mait ainsi  autrefois-:  «  0  maison  paternelle,  où,  dès 
nos  premiers  ans,  nous  avons  respiré  avec  la  lumière 
l'amour  de  toutes  les  saintes  choses,  nous  avons  beau 
vieillir,  nous  revenons  à  vous  avec  un  cœur  toujours 
jeune,  et  n'était  l'éternité  qui  nous  appelle  en  nous 
éloignant  de  vous,  nous  ne  nous  consolerions  pas 
de  voir  chaque  jour  votre  ombre  s'allonger,  et  votre 
soleil  pâlir'  !  » 

Sa  mère  l'aimait  avec  prédilection.  Il  écrira  plus 
tard  :  «  De  quatre  enfants  qu'avait  ma  mère,  elle  ne 
tenait  à  aucun  comme  à  moi.  La  douceur  de  mon 
caractère  plaisait  au  sien  -.  »  C'était,  en  effet,  un 
enfant  d'une  ravissante  beauté,  où  la  douceur  s'u- 
nissait à  la  pétulance,  les  goûts  tranquilles  aux 
saillies  d'un  tempérament  vif  et  ardent.  Par  une 
sorte  de  pressentiment  de  sa  vocation  future,  il  ai- 
mait à  imiter  le  prêtre  en  ses  jeux  enfantins.  Sa 
mère  lui  avait  arrangé  une  petite  chapelle  où  rien 
ne  manquait.  Henri  était  à  l'autel,  et  ses  frères  lui 
servaient  la  messe.  L'occasion  était  belle  pour  prê- 
cher, et  il  n'était  pas  besoin  alors  de  l'en  prier  beau- 
coup. Il  prêchait  à  tout  venant,  mais  surtout  à  sa 
bonne,  son  plus  complaisant  auditeur  '.  «  Asseyez- 

1  XXXIV"  Conf.  de  Notre-Dame. —  Une  souscription  est  ou- 
verte pour  l'aire  passer  cette  maison  paternelle  aux  mains  de 
l'ordre  des  Dominicains.  La  chambre  où  est  né  le  P.  Lacor- 
daire  sera  transformée  en  chapelle  :  le  reste  de  la  maison  sera 
aiïecté  à  une  œuvre  de  charité. 

-  Letn-es  inéd.,  nov.  1849. 

3  Colette  Marquât,  depuis  femme  CroUet,  morte  le  20  no- 
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vous,  ColeUc,  lui  disait-il,  le  sermon  sera  long  au- 
jourd'hui. »  Et  il  prêchait,  en  effet,  avec  tant  de 
force  et  de  véhémence,  que  la  bonne  s'en  effrayait 
quelquefois,  et  lui  disait  les  mains  jointes  :  «  Mais, 
monsieur  Henri,  assez!  assez!  vous  allez  vous 
faire  mal  !  ne  vous  échauffez  donc  pas  tant  !  —  Non  ! 
non,  répondait-il,  il  se  commet  trop  de  péchés;  la 
fatigue  n'est  rien,  je  veux  prêcher  toujours.  »  Et  il 
reprenait  de  plus  belle  ses  tirades  sur  la  foi  qui  s'en 
va  et  les  mœurs  ({ui  se  perdent... 

a  On  se  souvient  de  l'avoir  vu  à  l'âge  de  huit  ans, 
dit  M.  Lorain  dans  son  excellente  notice  biographi- 
que ',  lire  à  haute  voix  aux  passants  les  sermons  de 
Bourdaloue,  imitant  à  une  fenêtre  qui  lui  servait 
de  tribune  les  gestes  et  la  déclamation  des  prêtres 
qu'il  avait  entendu  prêcher. .» 

Il  a  raconté  lui -môme,  dans  ses  Mémoires,  les 
premiers  souvenirs  de  son  enfance.  On  a  lu  déjà  ces 
pages  admirables  dans  les  Lellres  à  des  jeunes  gens, 
publiées  par  M.  l'abbé  Perreyve;  mais  c'est  leur 
place  ici,  et  l'on  nous  pardonnera  sans  peine  de  les 
reproduire.  Je  ne  sais  si  jamais  rien  de  pareil  a  été 
écrit  en  ce  genre.  Pour  moi,  je  n'ai  rien  lu  qui 
m'allèt  plus  droit  à  l'àme  :  je  ne  sais  rien  de  plus 
touchant,  de  plus  éloquent,  de  plus  simplement  su- 
blime; et  lorsqu'on  pense  qu'il  dictait  ces  lignes  du 
lit  où  quelques  jours  éiprès  il  allait  mourir,  lorsqu'on 
se  rappelle  au  milieu  de  quelles  angoisses  son  ùmc 

vembre  1862.  C'est  elle-même  qui  se  plaisait  à  raconter  ces  dé- 
tails à  ua  digne  prêtre  de  qui  nous  les  tenons. 
1  Correspondant ,  t.  XVll,  p.  817. 
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conservait  cette  sérénité,  cette  plénitude,  cette  fraî- 
clieur,  on  est  saisi  d'admiration  pour  le  génie,  sans 
doute,  mais  surtouton  tombe  à  genoux  devant  Dieu, 
qui,  après  avoir  fait  à  un  homme  de  tels  dons,  con- 
sacrés et  immortalisés  au  service  de  la  vérité,  lui  en 
laisse  le  plein  usage  jusqu'à  la  dernière  heure,  et 
ordonne  à  la  mort  de  les  respecter  jusqu'à  la  fin, 
comme  il  a  souvent  défendu  contre  la  corruption  du 
tombeau  les  corps  des  saints  dont  le  mal  n'a  jamais 
terni  la  virginité. 

«  Mes  souvenirs  personnels  commencent  à  se  dé- 
brouiller vers  l'âge  de  sept  ans. 

«  Deux  actes  ont  gravé  cette  époque  dans  ma 
mémoire.  Ma  mère  m'introduisit  alors  dans  une  pe- 
tite école  pour  y  commencer  mes  études  classiques, 
et  elle  me  conduisit  auprès  du  curé  de  sa  paroisse 
pour  y  faire  mes  premiers  aveux.  Je  traversai  le 
sanctuaire ,  et  je  trouvai  seul ,  dans  une  vaste  et  belle 
sacristie,  un  vieillard  vénérable,  doux  et  bienveil- 
lant. C'était  la  première  fois  que  je  m'approchais  du 
prêtre;  je  ne  l'avais  vu  jusque-là  qu'à  l'autel,  à  tra- 
vers les  pompes  et  l'encens.  M.  l'abbé  Deschamps, 
c'était  son  nom  ,  s'assit  sur  un  banc  et  me  fit  mettre 
à  genoux  près  de  lui.  J'ignore  ce  que  je  lui  dis  et  ce 
qu'il  me  dit  lui-même;  mais  le  souvenir  de  cette 
première  entrevue  entre  mon  âme  et  le  représentant 
de  Dieu  me  laissa  une  impression  pure  et  profonde. 
Je  ne  suis  jamais  rentré  dans  la  sacristie  de  Saint- 
Michel  de  Dijon,  je  n'en  ai  jamais  respiré  l'air,  sans 
que  ma  première  confession  me  soit  apparue  sous 
la  forme  de  ce  beau  vieillard,  et  de  l'ingénuité  de 
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mon  enfance.  L'église  tout  entière  de  Sainl-Miclicl 
a,  du  reste,  participé  à  ce  culte  pieux,  et  je  ne  l'ai 
jamais  revue  sans  une  certaine  émotion  qu'aucune 
église  n'a  pu  minspircr  depuis.  Ma  mère,  Saint- 
Michel  et  ma  religion  naissante  font  dans  mon  âme 
une  sorte  d'édifice,  le  premier,  le  plus  touchant  et 
le  plus  durable  de  tous. 

«  A  dix  ans,  ma  mère  obtint  pour  moi  une  demi- 
bourse  au  lycée  de  Dijon.  J'y  entrai  ti'oismois  avant 
la  fin  de  l'année  scolaire.  Là  ,  pour  la  première  fois, 
la  main  de  la  douleur  vint  me  saisir,  et,  en  se  révé- 
lant à  moi ,  me  tourner  vers  Dieu  par  un  mouvement 
plus  affectueux,  plus  grave  et  plus  décisif.  Mes  ca- 
marades, dès  le  premier  jour,  me  prirent  comme 
une  sorte  de  jouet  et  de  victime.  Je  ne  pouvais  faire 
un  pas  sans  que  leur  brutalité  trouvât  le  secret 
de  m'atteindre.  Pendant  plusieurs  semaines  je  fus 
même  privé  par  violence  de  toute  autre  nourriture 
que  ma  soupe  et  mon  pain.  Pour  échapper  à  ces  mau- 
vais traitements,  je  gagnais  pendant  les  récréations, 
quand  cela  m'était  possible,  la  salle  d'études,  et  je 
m'y  dérobais,  sous  un  banc,  à  la  recherche  de  mes 
maîtres  et  de  mes  condisciples.  Là,  seul,  sans  pro- 
tection, abandonné  de  tous,  je  répandais  devant 
Dieu  des  larmes  religieuses ,  lui  offrant  mes  souf- 
frances précoces  comme  un  sacrifice,  et  m'élcvant 
vers  la  croix  de  son  Fils  par  une  union  très  tendre.  » 

Nous  suspendons  ici  la  narration  pour  recueillir 
avec  piété  ces  premières  larmes  religieuses,  cette 
première  révélation  de  Dieu  à  cet  enfant  par  la  dou- 
leur,  cette  première  vision   de  son    salut  dans  la 
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croix  de  Jésus-Christ.  Cette  petite  victime  cachée 
sous  un  banc  dans  le  collège  dont  elle  sera  l'hon- 
neur et  se  réfugiant  aux  pieds  de  la  grande  Victime, 
c'est  toute  la  vie  du  Père  Lacordaire.  Dieu  ne  relè- 
vera qu'après  l'avoir  abaissé.  Il  connaîtra  la  gloire, 
mais  au  prix  des  plus  dures  humiliations ,  des  plus 
amères  déceptions;  et,  dans  le  succès  comme  dans 
le  revers,  son  refuge,  son  remède,  sa  vie,  sa  pas- 
sion ,  ce  sera  la  croix ,  la  croix  de  Celui  qui  était 
venu  le  chercher  petit  écolier  sous  son  banc. 

«  Élevé  par  une  mère  chrétienne,  courageuse  et 
forte,  la  religion  avait  passé  de  son  sein  dans  le 
mien  comme  un  lait  vierge  et  sans  amertume.  La 
souffrance  transformait  cette  liqueur  précieuse  en 
un  sang  déjà  maie  qui  me  la  rendait  propre,  et  fai- 
sait d'un  entant  une  sorte  de  martyr.  Mon  supplice 
cessa  aux  vacances  et  à  la  rentrée  scolaire ,  soit  qu'on 
fût  las  de  me  poursuivre,  soit  que  peut-ûtrc  j'eusse 
mérité  ce  pardon  par  une  moindre  innocence  ou  une 
moindre  candeur. 

«  En  même  temps  arrivait  au  lycée  un  jeune 
homme  de  vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans,  qui  sortait 
de  l'École  normale,  d'où  il  avait  été  appelé  pour 
diriger  une  classe  élémentaire.  Bien  que  je  ne  fusse 
pas  de  ses  élèves,  il  me  rencontra  et  me  prit  en  af- 
fection. 11  habitait  deux  chambres  isolées  dans  un 
coin  de  l'établissement;  on  me  permit  d'aller  y  tra- 
vailler sous  sa  garde  pendant  une  partie  des  études. 
Là,  durant  trois  années,  il  me  prodigua  gratuite- 
ment les  soins  littéraires  les  plus  assidus.  Quoique 
je  ne  fusse  qu'un  écolier  de  sixième,  il  me  faisait 
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lire  beaucoup,  et  apprendre  par  cœur,  d'un  bout  à 
l'autre,  des  tragédies  de  Racine  et  de  Voltaire,  qu'il 
avait  la  patience  de  me  faire  réciter.  Ami  des  lettres , 
il  cherchait  à  m'en  inspirer  le  goût  ;  homme  de  droi- 
ture et  d'honneur,  il  travaillait  à  me  rendre  doux, 
chaste,  sincère  et  généreux,  et  à  dompter  rcfferves- 
cence  d'une  nature  peu  docile.  La  religion  lui  était 
étrangère  :  il  ne  m'en  parlait  jamais,  et  je  gardais  le 
même  silence  à  son  égard.  Si  ce  don  précieux  ne 
lui  eût  pas  fait  défaut,  il  eût  été  pour  moi  le  conser- 
vateur de  mon  âme,  comme  il  fut  le  bon  génie  de 
mon  intelligence;  mais  Dieu,  qui  me  l'avait  envoyé 
comme  un  second  père  et  un  véritable  maître,  vou- 
lait, par  une  permission  de  sa  providence,  que  je 
descendisse  dans  les  abîmes  de  l'incrédulité,  pour 
mieux  connaître  un  jour  le  pôle  éclatant  de  la  lu- 
mière révélée.  M.  Delahaye,  mon  vénéré  maître,  me 
laissa  donc  suivre  la  pente  qui  emportait  mes  con- 
disciples loin  de  toute  foi  religieuse;  mais  il  me  re- 
tint sur  les  sommets  élevés  de  la  littérature  et  de 
l'honneur  où  lui-même  avait  assis  sa  vie.  Les  évé- 
nements de  181a  me  le  ravirent  prématurément.  Il 
entra  dans  la  magistrature.  J'ai  toujours  associé 
son  souvenir  à  tout  ce  qui  m'est  arrivé  d'heureux. 
«  J'avais  fait  ma  première  communion  dès  l'an- 
née 1814,  à  Yàge  de  douze  ans;  ce  fut  ma  dernière 
joie  religieuse,  et  le  dernier  coup  de  soleil  de  l'àmc 
de  ma  mère  sur  la  mienne.  Bientôt  les  ombres  s'é- 
paissirent autour  de  moi;  une  nuit  froide  m'entoura 
de  toutes  parts,  et  je  ne  reçus  plus  de  Dieu  dans  ma 
conscience  aucun  signe  de  vie. 

1* 
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«  Élève  médiocre,  aucun  succès  ne  signala  le 
cours  de  mes  premières  éludes;  mon  inlelligence 
s'élail  abaissée  en  même  temps  que  mes  mœurs,  et 
je  marchais  dans  cette  voie  de  dégradation  qui  est 
le  châtiment  de  l'incroyance  et  le  grand  revers  de  la 
raison.  Mais  tout  à  coup,  en  rhétorique,  les  germes 
littéraires  que  M.  Delahaye  avait  déposés  dans  mon 
esprit  se  prirent  à  éclore,  et  des  couronnes  sans 
nombre  vinrent,  à  la  fin  de  l'année,  éveiller  mon 
orgueil,  bien  plus  que  récompenser  mon  travail. 
Un  cours  de  philosophie  pauvre,  sans  étendue  ni 
profondeur,  termina  le  cours  de  mes  études  clas- 
siques. » 

Le  séjour  de  Henri  Lacordaire  au  lycée  de  Dijon 
y  laissa  des  souvenirs  qui  ne  s'efTacèrcnt  pas  de 
longtemps.  Son  caractère  séricu.K.  et  appliqué,  sa 
figure  môme,  régulière,  mince,  aux  traits  nette- 
ment accentués,  ses  grands  yeux,  son  front  large  et 
ouvert ,  mais  surtout  les  prodigieux  succès  des  der- 
nières années,  avaient  fortement  impressionné  ses 
jeunes  condisciples.  On  le  citait  à  tout  propos  comme 
travailleur,  comme  lauréat  exceptionnel.  On  se  ra- 
contait comment  de  son  temps,  lorsque  les  externes 
se  rassemblaient  sous  le  portique  avant  l'ouverture 
des  classes,  les  petits  grimpaient  aux  bui'reaux  de 
la  grille  pour  voir  le  défilé  des  pensionnaires  dans 
la  cour,  et,  se  montrant  Henri  Lacordaire,  disaient: 
((  Tiens!  le  voilà  !  le  voilà  M  » 


'  Souvenirs  consignés  dans  r^jzjiecDomniicame,  par  M.  l'abbé 
Josepb  l\égnier,  qui  entra  au  lycée  de  Dijon  un  an  après  le  dé- 


Les  Mémoires  conliniient  : 

«  En  entrant  à  l'école  de  droit  de  Dijon,  je  re- 
Irouvai  la  petite  maison  de  ma  mère  et  le  charme 
infini  de  la  vie  domestique  tendre  et  modeste.  Il  n'y 
avait  dans  cette  maison  rien  de  superflu,  mais  une 
simplicité  sévère,  une  économie  arrêtée  à  point,  le 
parfum  d'un  âge  qui  n'était  plus  le  nôtre,  et  quel- 
que chose  de  sacré  qui  tenait  aux  vertus  d'une 
veuve,  mère  de  quatre  enfants,  les  voyant  autour 
d'elle  adolescents  déjà,  et  pouvant  espérer  qu'elle 
laisserait  derrière  elle  une  génération  d'honnôtes 
gens,  et  peut-être  d'hommes  distingués.  Seulement 
un  nuage  de  tristesse  traversait  le  cœur  de  cette 
femme  bénie,  lorsqu'elle  venait  à  songer  qu'elle 
n'avait  plus  autour  d'elle  un  seul  chrétien  ,  al  qu'au- 
cun de  ses  enfants  ne  pouvait  l'accompagner  aux 
sacrés  mystères  de  sa  religion. 

«  Heureusement,  parmi  les  deux  cents  étudiants 
qui  fréquentaient  l'école  de  droit,  il  s'en  rencontrait 
une  dizaine  dont  l'intelligence  pénétrait  plus  avant 
que  le  Code  civil,  qui  voulaient  être  autre  chose  que 
des  avocats  de  murs  mitoyens,  et  pour  qui  la  patrie, 
l'éloquence,  la  gloire,  les  vertus  civiques  étaient 
un  mobile  plus  actif  que  les  chances  d'une  fortune 
vulgaire.  Ils  se  connurent  bien  vite  par  cette  sym- 
pathie mystérieuse  qui,  si  elle  réunifie  vice  au  vice, 
et  la  médiocrité  à  la  médiocrité,  appelle  aussi  au 
même  foyer  les  âmes  venues  de  plus  haut  et  tendant 


part  de  Henri,  et  fut  son  condisciple  à  Saint-Sulpice.  Voyez 
V Année  Dominicaine,  juillet  1863,  p.  281. 
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à  un  but  meilleur.  Presque  tous  ces  jeunes  gens  de- 
vaient au  christianisme  leur  supériorilé  naturelle; 
ils  voulurent  bien,  quoique  je  n'eusse  pas  leur  foi,  me 
reconnaîlre  comme  l'un  d'entre  eux,  et  bientôt  des 
réunions  intimes  ou  de  longues  promenades  nous  mi- 
rent en  présence  des  plus  hauts  problèmes  de  la  philo- 
sophie, de  la  politique  et  de  la  religion.  Je  négligeai 
naturellement  l'étude  du  droit  positif,  entraîné  que 
j'étais  par  ce  mouvement  d'intelligence  d'un  ordre 
supérieur,  et  je  fus  un  médiocre  étudiant  en  droit 
comme  j'avais  été  un  médiocre  élève  du  collège  ^  » 
Voilà  tout  ce  que  le  Père  Lacordaire  nous  ap- 
prend de  cette  intéressante  période  de  sa  vie.  Heu- 
reusement un  ami  d'enfance ,  condisciple  de  ce 
médiocre  élndiant  en  droit ,  membre  comme  lui  de 
la  Société  d'études  dijonnaise,  avait  pris  soin,  du 
vivant  même  du  Père  Lacordaire,  d'en  garder  le 
souvenir.  M.  Lorain  *  peint  avec  chaleur  l'entraî- 
nement de  la  jeunesse  d'alors  pour  toutes  les  ques- 
tions qu'agitait  ce  siècle  dans  sa  frémissante  ado- 
lescence, l'enthousiasme  de  Henri  pour  ces  luttes 
où  la  politique,  la  littérature,  la  philosophie  et  la 
religion  étaient  abordées  tour  à  tour,  et  jugées 
par  ces  esprits  d'autant  plus  volontiers  absolus  que 
leur  sentence  n'allait  pas  au  delà  de  la  salle  des 
conférences.  Il  rappelle  la  place  d'honneur  que  s'é- 
tait faite  Henri  Lacordaire  au  milieu  de  cette  jeu- 
nesse d'élite,  et  se  plaît  à  raconter  ses  triomphes 

1  Mémoires. 

2  Doyen  de  la  Faculté  de  droit  de  Dijon ,  mort  à  Paris ,  le 
16  novembre  1848,  âgé  de  cinquante  ans. 
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de  plume  et  de  parole.  Il  anolyse  avec  ncUelc  les 
traits  de  sa  physionomie  d'alors,  cl  Ton  devine  sans 
peine,  sous  la  parole  émue  de  l'éludiant  dijonnais, 
le  futur  orateur  de  Notre-Dame.  En  faisant  la  part  de 
l'incroyance  et  de  l'exagération  des  doctrines  poli- 
tiques, il  en  précise  la  nature  et  en  mesure  la  portée 
avec  une  juste  modération.  Notons  donc  quelques 
passages  qui  mettront  en  lumière  le  caractère  de 
l'homme  et  ses  opinions  religieuses  à  cette  période 
de  son  entrée  dans  la  vie. 

«  Dans  toutes  ces  discussions,  dit  M.  Lorain, 
Henri  Lacordaire  eut  sa  belle  part.  Malgré  son 
extrême  jeunesse,  il  conquit  du  premier  coup  la  pre- 
mière place  entre  tous  ses  égaux. 

«  Nous  écoutons  encore  ces  improvisations  pleines 
d'éclairs,  ces  argumentations  remplies  d'agilité,  de 
ressources  inattendues,  de  souplesse  et  de  saillies; 
nous  voyons  cet  œil  étincelant  et  fixe,  i)énétrant  et 
immobile,  comme  si  le  regard  devait  descendre  dans 
tous  les  plis  delà  pensée;  nous  entendons  cette  voix 
claire,  vibrante,  frémissante,  haletante,  s'cnivrant 
d'elle-même,  n'écoulant  qu'elle  seule,  et  s'aban- 
donnanl  sans  réserve  et  sans  contrainte  à  la  verve 
intarissable  de  sa  riche  nature.  —  0  belles  années 
si  vite  écoulées ,  ô  précieux  et  magnifiques  jeux  de 
l'esprit,  vous  prédisiez  à  la  cause  de  Dieu  un  in- 
comparable athlète  ^  ! 

«  Les  compositions  littéraires  que  l'étudiant  en 
droit  lisait  à  la  Société  d'études  dijonnaises ,  en  1821 

•1  Lorain,  Correspondant ,  t.  XVII,  p.  S2I, 
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et  1822,  constatent  encore  mieux  les  progrès  et  les 
pentes  de  sa  pensée.  Dans  l'une  il  racontait,  en  une 
langue  riche  d'images,  le  siège  et  la  ruine  de  Je'rusa- 
/e»i  par  l'empereur  Titus.  Dans  une  autre,  il  parlait 
de  la  patrie,  et  recueillait  de  l'antiquité  biblique, 
grecque  et  latine,  comme  de  l'histoire  moderne  ,  les 
souvenirs  les  plus  touchants ,  les  douleurs''les  plus 
pathétiques  qu'aient  inspirés  aux  hommes  les  regrets 
de  l'exil  et  le  sentiment  de  l'indépendance  nationale 
blessée  ou  perdue.  Dans  une  troisième,  enfin,  il 
s'entretenait  de  la  liberté  à  la  manière  des  dialo- 
gues de  Platon;  et  ceuxc^u'il  faisait  parler  n'étaient 
rien  moins  que  Platon  lui-même  s'entretenant  ainsi 
avec  ses  disciples,  au  cap  Sunium,  et  s'écriant:  La 
liberté,  c'est  la  justice/ 

«  Dans  ces  premiers  essais  de  cet  esprit  encore 
mineur,  dans  ce  choix  môme  de  sujets  si  grands 
et  si  graves,  il  y  avait  déjà,  pour  ceux  qui  les  ont 
entendus,  la  meilleure  part  de  l'orateur  de  Notre- 
Dame. 

«  Si  nous  étions  encore  dans  le  siècle  de  l'anti- 
thèse, je  dirais  que  le  caractère  et  le  talent  de 
Henri  Lacordaire  éclataient  en  singuliers  contrastes. 
Cet  esprit  soudain  était  capable  d'un  travail  long, 
graduel,  continu,  quotidien,  opiniâtre;  cette  nature 
énergique  était  patiente  ;  elle  reunissait  l'emporte- 
ment et  la  mansuétude.  Cette  imagination  impatiente 
et  vive  était  propre  aux  profondeurs  d'un  long  des- 
sein; chez  elle  la  promptitude  delà  vue  pouvait  s'al- 
lier à  la  réflexion  la  plus  suivie,  au  plus  constant 
calcul.  A  côté  d'une  florissante  adolescence,  tout  le 
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sérieux  anlicipû  de  l'iiomme  mùr;  la  gaielé  folle,  et 
jusqu'à  la  bouITonnerie  de  l'enfant  mclée  à  la  mé- 
ditalion  du  penseur.  Avec  ce  tenipéi-ament  d'ardeur 
et  de  passion  ,  un  goût  naturel  pour  l'ordre  ,  i)our  la 
méthode,  pour  l'arrangement  des  petites  choses, 
une  simplicité  d'élégance,  une  recherche  de  pro- 
preté et  d'exactitude.  Vers  ou  prose,  il  pouvait  s'ar- 
rùlcr  à  volonté  au  milieu  d'une  phrase,  s'inter- 
rompre au  milieu  d'un  hémistiche.  Lorsque  l'œil 
d'un  ami  se  glissait  dans  sa  cellule  de  travail,  il  n'y 
trouvait  rien  que  de  soigné  et  de  symétrique.  Nul 
désordre  dans  les  livres;  le  papier,  les  plumes,  l'é- 
criloire,  le  canif  môme,  disposés  avec  une  sorte 
d'art  correct  sur  la  petite  table  noire,  et  ne  formant 
avec  elle  aucun  angle  désagréable  à  la  vue.  La 
môme  régularité,  la  même  netteté  dans  ses  manu- 
scrits, dans  son  écriture,  dans  tout  ce  qu'il  fait, 
dans  tout  ce  qu'il  touche  :  en  un  mot,  comme  une 
sorte  de  symbole  matériel ,  en  toutes  choses  ,  de 
celte  prudence  du  serpent  unie  à  la  simplicité  de  la 
colombe,  dont  il  se  déclare  pourvu,  dans  une  de 
ses  belles  conférences,  où  il  ajoute  lui-même,  avec 
une  grâce  spirituelle  et  charmante  ,  qu'il  donnerait , 
comme  saint  François  de  Sales,  vingt  serpents  pour 
une  colombe  '.  » 

Le  Père  Lacordaire  a  raconté  comment  il  en  était 
venu  à  ne  plus  croire,  et  le  témoignage  de  ses  amis 
s'accorde  en  ce  point  avec  le  sien.  11  s'est  assez  sou- 
vent confessé  de  ses  erreurs  en  public  ;  il  a  dit  assez 

1  Lorain,  Correspondant ,  p.  823, 
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haut,  dans  la  chaire,  combien  il  est  impossible  de 
rester  pur  longtemps  sans  le  secours  surnaturel  de 
la  grâce,  pour  qu'il  soit  besoin  d'insister  sur  la  part 
coupable  que  l'indépendance  de  l'esprit  et  l'efTer- 
vescence  des  passions  prennent  toujours  dans  l'a- 
postasie d'un  cœur  de  quinze  ans.  Mais  s'il  a  dit 
adieu  à  la  foi  de  sa  mère,  c'est  qu'il  n'y  avait  au 
lycée  personne  pour  la  soutenir.  Rien,  dit- il ,  n'avait 
soutenu  notre  foi.  Il  s'en  est  allé,  il  ne  s'est  pas  en- 
fui, lia  bu,  comme  tous  ceux  de  sa  génération,  aux 
sources  empoisonnées  du  siècle  précédent,  il  ne  s'y 
est  point  enivré.  Son  esprit  incrédule  s'est  complu 
dans  les  objections,  son  âme  n'a  jamais  connu  la 
haine.  Il  y  avait  au  dedans  de  lui-même  trop  d'affi- 
nités avec  l'Evangile,  il  y  avait  dans  cette  intelli- 
gence trop  d'amour  sincère  de  la  vérité,  trop  de 
candeur  dans  cette  âme ,  pour  que  le  catholicisme 
ne  lui  apparût  pas  déjà  comme  le  seul  phare  de  sa 
vie,  au  milieu  de  cette  nuit  froide  qui  l'entourait  de 
toutes  parts. 

«  J'aime  l'Evangile,  disait-il  alors,  parce  que  la 
morale  en  est  ineffable;  je  respecte  ses  ministres, 
parce  que  l'influence  qu'ils  exercent  est  salutaire  à 
la  société  ;  mais  la  foi  ne  m'a  pas  été  donnée  en 
partage  '.  » 

«  Je  sortis  du  collège  à  l'âge  de  dix- sept  ans, 
avec  une  religion  détruite  et  des  mœurs  qui  n'a- 
vaient plus  de  frein,  mais  honnête,  ouvert,  impé- 
tueux, sensible  à  l'honneur,  ami  des  belles  -  lettres 

1  Lorain,  Correspondant,  t.  XVII,  p.  822. 
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et  des  belles  choses,  ayant  devant  moi,  comme  le 
flambeau  de  ma  vie,  l'idéal  humain  de  la  gloire.  Ce 
lésullat  s'explique  facilement.  Rien  n'avait  soutenu 
notre  foi  dans  une  éducation  où  la  parole  divine  ne 
rendait  parmi  nous  qu'un  son  obscur,  sans  suite 
et  sans  éloquence  ,  tandis  que  nous  vivions  tous  les 
jours  avec  les  chefs-d'œuvre  et  les  exemples  d'hé- 
roïsme de  l'antiquité. 

«  Le  vieux  monde,  présente  à  nos  yeux  en  ces 
côtés  sublimes,  nous  avait  enflammés  de  ses  vertus; 
le  monde  nouveau,  créé  par  l'Évangile,  nous  était 
demeuré  étranger.  Ses  grands  hommes ,  ses  saints , 
sa  civilisation,  sa  supériorité  morale  et  civile,  le 
progrès  enfin  de  l'humanité  sous  le  sig-ne  de  la  croix, 
nous  avait  échappé  totalement.  L'histoire  même  de 
la  patrie,  à  peine  entrevue,  nous  avait  laissés  insen- 
sibles, et  nous  étions  Français  par  la  naissance  sans 
l'être  par  notre  âme.  Je  n'entends  pas  toutefois  me 
joindre  aux  accusations  portées  dans  ces  derniers 
temps  contre  l'étude  des  auteurs  classiques.  Nous 
leur  devions  le  goût  du  beau,  le  sentiment  pur  des 
choses  de  l'esprit,  des  vertus  naturelles  précieuses, 
de  grands  souvenirs,  une  noble  union  avec  des  ca- 
ractères et  des  siècles  mémorables  ;  mais  nous  n'a- 
vions point  gravi  assez  haut  pour  toucher  le  faîte 
de  l'édifice,  qui  est  Jésus-Christ,  et  les  frises  du 
Parthénon  nous  avaient  caché  la  coupole  de  Saint- 
Pierre  de  Rome  ^ .  » 

«  On  a  beaucoup  exagéré  et  inventé ,  dit  encore 

1  -Mémoires,  p.  386. 
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M.  Lorain ,  quand  on  a  fait  de  Henri  Lacordaire 
une  espèce  de  tribun  impie  et  d'athée  démocrate. 
Que  le  déisme  de  l'étudiant  se  teignît  encore  un  peu 
de  raillerie  voltairienne ,  on  plutôt  des  couleurs  de 
Rousseau,  qui  répondait  beaucoup  mieux  à  la  cons- 
ciencieuse gravité  de  son  esprit,  on  ne  saurait  guère 
le  nier;  car,  c'est  un  triste  aveu  qu'il  faut  bien  faire, 
c'est  par  là  qu'a  passé  la  France.  Mais  l'écolier  de 
Dijon  n'est  jamais  allé  au  delà. 

«  Le  philosophe  imberbe  disait  déjà  dans  son 
beau  langage  :  «  Chacun  est  libre  d'engager  un 
('  combat  contre  l'ordre;  mais  l'ordre  ne  peut  être 
«  vaincu.  Je  le  compare  à  une  pyramide  qui  s'élève 
((  de  la  terre  aux  cieux  :  nous  ne  saurions  en  ébran- 
«  1er  la  base,  parce  que  le  doigt  de  Dieu  repose 
«  sur  le  sommet.  » 

«  Ailleurs  il  écrivait  :  «  L'impiété  conduit  à  la 
«  dépravation;  les  mœurs  corrompues  enfantent  les 
«  lois  corruptrices,  et  la  licence  emporte  les  peu- 
ce  pies  vers  l'esclavage ,  sans  qu'ils  aient  le  temps 
«  de  pousser  un  cri...  Prenons  garde!  il  ne  s'agit 
«  pas  de  la  vie  d'un  jour,  d'une  tranquillité  appa- 
«  rente ,  d'une  vigueur  accidentelle  qui  se  répand 
«  au  dedans  et  se  joue  avec  des  triomphes.  Quel- 
«  quefois  les  peuples  s'éteignent  dans  une  agonie 
«  insensible  qu'ils  aiment  comme  un  repos  doux 
«  et  agréable;  quelquefois  ils  périssent  au  milieu 
((  des  fêles,  en  chantant  des  hymnes  de  victoire, 
«  et  en  s'appelant  immortels!  » 

«  Celui  qui  écrivait  ainsi  n'avait  pas  vingt  ans. 
Quel  intervalle  immense  le  séparait  déjà  des  scep- 
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tiques    vulgaires   et    des    rôvolulionnaires    imbé- 
ciles '  !  » 

Dans  ce  jeune  penseur  et  écrivain,  en  effet,  n'y 
a-t-il  pas  déjà  tous  les  linéaments  de  la  grande  fi- 
gure qui  va  prendre  bientôt  devant  Dieu  et  devant 
les  hommes  de  si  belles  proportions  ?  Il  a  perdu  la 
foi ,  mais  son  esprit  se  trouble  à  la  pensée  de  ce  qui 
la  remplacera  pour  guider  sa  vie;  il  mesure  du  re- 
gard les  conséquences  de  TindilTérence  religieuse 
pour  les  individus  comme  pour  les  peuples  avec  une 
maturité  qui  étonne,  et  il  cherche  avec  droiture  la 
vérité.  Il  sciait  facilement  entraîné  vers  les  abus 
d'un  esprit  souple  et  aisé,  d'une  nature  fougueuse 
et  ennemie  de  tout  frein  ;  mais  il  se  sent  retenu  par  le 
côté  sérieux  de  cette  même  nature,  par  son  amour 
du  travail,  par  une  certaine. humilité  naturelle  et  une 
défiance  de  lui-même  qui  lui  font  éviter  l'écueil  où 
avortent  presque  tous  les  génies  incomplets  :  la  fa- 
cilité du  talent.  Il  fait  sa  société  ordinaire,  exclu- 
sive, de  la  compagnie  déjeunes  gens  studieux,  et 
s'il  n'est  pas  insensible  à  leurs  premiers  et  chaleu- 
reux applaudissements,  il  leur  préfère  cependant  le 
charme  d'amitiés  généreuses  dont  plusieurs  survi- 
vront à  toutes  les  péripéties  de  sa  vie  et  lui  seront 
jusqu'à  la  fin  un  souvenir  vivant  de  ces  belles  an- 
nées de  Dijon  qu'il  aimait  à  se  rappeler.  Qui  ne  se- 
rait encore  touché  de  ce  pieux  hommage  rendu  sur 
son  lit  de  mort  à  la  mémoire  de  son  ancien  et  vénéré 
maître?  Qui  ne  reconnaîtrait  là  un  témoignage  fidèle 

1  Lorain,  Corvespondanl ,  l.  XVII,  p.  821. 
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d'un  cœur  qui  ne  sut  oublier  que  les  injures,  et  ne 
comprit  jamais  cette  laideur  de  l'àme  qu'il  appelait 
la  méconnaissance  ? 

Tous  ces  germes  heureux ,  Paris  va  les  dévelop- 
per. Paris  va  lui  faire  retrouver  ce  qu'il  fait  perdre 
à  tant  d'autres  :  la  foi  religieuse,  l'appel  d'en  haut 
et  l'indication  de  sa  voix;  c'est  que  ce  grand  champ 
de  bataille  ne  devrait  être  que  l'arène  des  forts,  et 
que  le  feu  qui  épure  l'or,  dissout  et  décompose  tout 
alliage  d'ordre  inférieur. 
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CHAPITRE   II 


1822-1824 


IL  SE  REND  A  PARIS  POUR  Y  FAIRE  SON  STAGE.  —  SES  DÉBUTS 
AU  BARREAU.  —  SON  CARACTÈRE.  —  SON  RETOUR  AUX  IDÉES 
RELIGIEUSES. 


Le  Père  Lacordaire  continue  ainsi,  dans  ses  Mé- 
moires, le  récit  de  ses  premières  années  et  de  son 
arrivée  à  Paris. 

«  Le  droit  fini,  ma  mère,  malgré  son  état  très 
gêné  de  fortune ,  songea  à  me  faire  faire  mon  stage 
au  barreau  de  Paris.  Elle  y  était  poussée  par  ses 
espérances  maternelles  sur  moi;  mais  Dieu  avait 
d'autres  desseins,  et  elle  m'envoyait,  sans  le  savoir, 
aux  portes  de  l'éternité. 

«  Paris  ne  m'éblouit  point.  Accoutumé  à  une  vie 
laborieuse,  exacte  et  honnête,  j'y  vécus  comme  je 
venais  de  vivre  à  Dijon  ;  avec  celte  douloureuse  dif- 
férence que  je  n'avais  plus  autour  de  moi  ni  condis- 
ciples ni  amis,  mais  une  solitude  vaste  et  profonde, 
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où  personne  ne  se  souciait  de  moi,  et  où  mon  âme 
se  replia  sur  elle-même  sans  y  trouver  Dieu  ni  aucun 
dogme,  mais  l'orgueil  vivant  d'une  gloire  espérée. 

«  Adressé  par  M.  Riambourg,  l'un  des  présidents 
de  la  Cour  royale  de  Dijon,  à  M.  Guillemin,  avocat 
au  Conseil ,  je  travaillai  dans  son  cabinet  avec  une 
patiente  ferveur,  suivant  un  peu  le  barreau,  attaché 
à  une  société  de  jeunes  gens  qu'on  appelait  des 
Bonnes  Etudes  ,  société  à  la  fois  royaliste  et  catho- 
lique, et  où  je  me  trouvais,  sous  ce  double  rapport, 
comme  un  étranger.  Incroyant  dès  le  collège,  j'étais 
devenu  libéral  sur  les  bancs  de  l'école  de  droit, 
quoique  ma  mère  fût  dévouée  aux  Bourbons ,  et 
qu'elle  m'eût  donné  au  baptême  le  nom  d'Henri  en 
so.uvenir  d'Henri  IV,  la  plus  chère  idole  de  sa  foi 
p  ilitique.  Mais  tout  le  reste  de  ma  famille  était  li- 
'i)éral;  je  l'étais  moi-même  par  instinct,  et  à  peine 
eus-je  entendu  à  mon  oreille  le  retentissement  des 
affaires  publiques ,  je  fus  de  ma  génération  par  l'a- 
mour delà  liberté,  comme  je  l'étais  par  l'ignorance 
de  Dieu  et  de  l'Évangile.  C'était  M.  Guillemin  ,  mon 
patron  ,  qui  m'avait  poussé  aux  Bonnes  Éludes ,  es- 
pérant que  j'y  réformerais  des  pensées  qui  n'étaient 
pas  les  siennes.  Mais  il  se  trompait  :  aucune  lu- 
mière ne  me  vint  de  ce  côté,  aucune  amitié  non 
plus.  Je  vivais  solitaire  et  pauvre,  abandonné  au 
travail  secret  de  mes  vingt  ans,  sans  jouissances 
extérieures,  sans  relations  agréables,  sans  attrait 
pour  le  monde,  sans  enivrement  au  théâtre,  sans 
pussions  du  dehors  dont  j'eusse  conscience,  si  ce 
n'est  un  vague  et  faible  tourment  de  la  renommée. 
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Quelques  succès  de  Cour  d'assises  m'avaienl  seuls 
un  peu  ému ,  mais  sans  m'allachcr  '.  » 

C'est  ici  que  la  vie  intime  du  Père  Lacordaire 
commence  à  se  révéler.  Cette  période  ne  contient 
aucun  fait  extérieur  digne  d'attention.  Tout  le  mou- 
vement est  au  dedans;  tout  l'intérêt  se  concentre 
dans  cette  conversation  de  l'àme  avec  elle-même 
où  elle  se  peint  tout  entière.  Ce  ne  sont  plus  les 
jeux  brillants  de  plume  et  de  parole  de  l'étudiant 
en  droit;  ce  n'est  pas  encore  le  prêtre,  l'orateur,  le 
religieux  :  c'est  l'homme.  Tout  le  drame  est  dans 
cette  âme  qui  se  replie  tristement  sur  elle-même, 
et  se  demande  avec  anxiété  ce  qu'elle  est,  et  vers 
quels  rivages  l'incline  sa  destinée. 

Si  l'on  veut  connaître  l'homme  dans  le  Père  La- 
cordaire, c'est  ici,  dans  sa  petite  chambre  d'avocat 
stagiaire  à  Paris,  qu'il  faut  le  regarder  et  l'enten- 
dre. Jamais  peut-être  il  n'a  jeté  de  cris  plus  vrais, 
plus  éloquents,  qui  ouvrent  sur  le  fond  de  cette 
nature  singulière  un  jour  plus  naturel  et  plus  vif. 
Ce  n'est  point  ici  une  chaire,  ni  une  tribune,  ni  un 
livre;  ce  n'est  même  pas  une  correspondance;  il 
écrite  ses  amis,  à  cet  âge  si  volontiers  expansif; 
mais  ses  amis  ne  le  comprennent  pas,  ne  savent 
quoi  lui  répondre.  C'est  une  âme  aux  prises  avec 
elle-même  et  avec  Dieu;  une  âme  qui  se  déchire  et 
qui  se  met  à  nu  dans  la  lutte,  une  âme  qui  se  débat 
sans  le  savoir  aux  portes  de  Véleimilé.  C'est  l'heure 
de  la  vocation  :  heure  solennelle  et  grave  où  l'homme, 

1  Mémoires,  p.  3S9. 
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placé  entre  les  mains  de  son  conseil,  sentend  appeler 
d'en  haut  et  sommer  de  choisir  sa  route  et  sa  vie; 
heure  plus  grave  et  plus  solennelle  encore  pour 
l'homme  que  Dieu  prédestine  à  de  grands  desseins. 
Il  s'entend  appeler;  mais  d'où  vient  la  voix?  —  Du 
ciel?  —  Hélas  il  ne  croit  plus  au  Dieu  de  sa  mère, 
le  seul  à  qui  l'on  ose  parler,  cL  qui  daigne  répondre. 
Des  voix  de  la  terre  l'appellent  aussi  et  veulent 
le  retenir.  L'amitié  est  un  de  ses  rêves.  Il  cherche 
des  amis,  il  en  trouve,  ils  sont  parfaits.  Il  leur  écrit 
des  lettres  où  son  âme  tendre  et  naïve  s'ouvre  avec 
transport  aux  plus  enivrantes  perspectives,  et  se 
donne  sans  calcul  pour  l'éternité.  Puis  le  lendemain, 
la  lumière  se  fait,  et  le  charme  s'évanouit.  11  n'a 
pas  la  foi  religieuse  de  ceux  qu'il  voudrait  aimer;  ils 
n'ont  pas  ses  espérances  politiques  ;  il  s'aperçoit, 
désenchanté,  que  sans  l'unité  de  croyances  l'amitié 
véritable  est  impossible,  et  il  retombe  avec  douleur 
dans  son  triste  isolement.  La  gloire  l'appelle  aussi  ; 
mais  sa  froide  raison  l'arrête  en  lui  montrant,  sous 
ce  fantôme  drapé  dans  sa  pourpre  ,  le  vide  et  la 
mort.  La  solitude  lui  plaît;  mais,  sans  Dieu  et  sans 
amis,  elle  lui  est  un  désert  aride.  11  aime  les  livre?, 
mais  il  ne  peut  en  jouir  :  tout  l'ennuie,  tout  le  fa- 
tigue; il  comprend  qu'^7  est  des  besoins  pour  qui  celle 
terre  est  stérile.  Le  monde  est  trop  petit.  Il  lui  fau- 
drait rinfîni;  il  y  aspire  ;  mais  le  ciel  est  fermé,  et, 
de  ce  côté,  rien  encore,  aucun  signe,  aucune  certi- 
tude, aucun  repos. 

Fatiguée  de  sa  course  dans  le  vide,  cette  âme  est 
là,  abattue,  épuisée,  haletante.  Elle  avoue  son  im- 
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puissance  :  elle  cherche  la  lumière  de  bonne  foi,  et 
prie  Dieu  d'avoir  pitié  d'elle.  C'est  là  (\^c  Dieu  l'at- 
tendait. Le  nuage  alors  se  déchire.  La  Vérité  se  dé- 
couvre, et,  en  se  montrant,  attire  à  elle  le  disciple 
égaré  et  meurtri.  C'était  la  seconde  révélation  de 
Dieu  par  la  souffrance  à  son  enfant  bion-aimé.  Cène 
fut  pas  la  lumière. 

Il  n'y  eut  en  lui  aucune  transition  cnire  croii'C 
et  se  dévouer.  Le  jour  de  sa  conversion,  il  fut 
prêtre. 

Telle  est,  en  abrégé,  l'histoire  de  ces  deux  années 
où  la  vie  d'Henri  Lacordaire  reçut  le  coup  décisif. 
Les  nombreux  extraits  de  lettres  de  cette  époque, 
recueillis  par  M.  Lorain,  jettent  un  plein  jour  sur 
le  mouvement  intérieur  de  cette  existence  incer- 
taine de  sa  route,  et  s'agitant  avec  anxiété  sous 
VElna  de  la  vie. 

Il  habitait  alors,  rue  Mont-Thabor,  une  petite 
chambre  sous  le  toit.  Habitué  dès  l'enfance  à  une 
vie  dirigée  par  la  raison,  réglée  par  le  devoir,  il  sut, 
sous  une  flamme  qui  le  dévorait,  se  forcer  à  un 
travail  assidu,  monotone  et  contraire  à  ses  goûts. 
11  en  souffrait.  «  Ce  feu  d'imagination  et  d'enthou- 
siasme qui  me  dévore,  écrit-il  ,  ne  m'avait  pas  été 
donné  pour  l'éteindre  dans  les  glaces  du  droit,  pour 
l'étouffer  dans  des  méditations  positives  et  ardues. 
Mais  je  suis  retenu  dans  ma  position  par  cette  force 
de  raison  qui  me  fait  concevoir  qu'essayer  de  tout 
et  changer  de  place,  ce  n'est  pas  changer  de  na- 
ture '.  »  C'est  là,  d'ailleurs,  un  trait  de  son  carac- 

1  Lorain,  Correspondant ,  t.  XVII,  p.  82o. 


tère.  Esprit  éminemment  pratique,  il  a  été  l'homme 
du  devoir  av.ant  tout.  «  Nul  n'eût  l'ait,  comme  il  l'a- 
voue, plus  de  sottises  que  lui  par  un  certain  côté  de 
son  être;  «  mais  Fimagination ,  la  fougue,  le  besoin 
de  se  remuer,  toutes  les  forces  inférieures  enfin, 
étaient  sous  cette  main  ferme,  comme  autant  de 
coursiers  frémissants,  toujours  domptés  et  dociles. 

«  11  y  a  en  moi  deux  principes  contraires  qui  se 
combattent  sans  cesse  et  qui  me  rendent  quelquefois 
bien  malheureux  :  c'est  une  raison  froide  qui  re- 
tombe sur  une  imagination  ardente,  et  me  désen- 
chante d'autant  plus  que  celle-ci  m'avait  présenté 
plus  d'illusions.  »  Cette  victoire  de  la  raison  sur 
l'imagination  fut  souvent  chèrement  achetée. 

Il  faut  aussi  se  rappeler  ce  qu'était  cette  époque 
pour  savoir  ce  qu'en  dut  prendre  et  rejeter  Henri 
Lacordaire.  Ce  n'était  pas,  comme  aujourd'hui,  une 
France  arrivée  à  une  maturité  précoce  par  des 
chemins  semés  d'illusions  trompées,  d'expériences 
cruelles ,  et  retirée  des  affaires  par  lassitude.  Toul 
était  jeune  alors,  plein  d'enthousiasme  et  de  vi- 
gueur :  le  siècle,  la  poésie,  la  liberté.  Des  ruines 
amoncelées  par  l'âge  précédent,  et  des  débris  de 
glaives  et  de  drapeaux  dont  les  premières  années 
de  notre  ère  avaient  jonché  le  sol,  il  s'était  fait  sur 
le  cœur  de  la  France  comme  un  poids  immense  de 
souvenirs  sanglants  et  de  gloire  humiliée  sous  lequel 
elle  étouffait.  Aux  premiers  rayons  de  vie  libre  et 
publique,  toutes  les  forces  longtemps  comprimées 
se  réveillèrent  et  s'épanouirent  à  un  soleil  qui  de- 
vait ,  il  est  vrai ,  faire  éclore  plus  de  fleurs  que  de 
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fruits;  mois  enfin  c'élaiont  de  belles  fleurs  et  une 
grande  vie.  II  n'était  pas  indifférent  pour  une  àme 
de  la  trempe  de  celle  d'Henri  Lacordaire  d'arriver 
à  Paris  à  cette  heure  d'universelle  effloraison,  d'en- 
tendre les  voix  les  plus  harmonieuses  chanter,  sur 
un  rythme  trop  vite  oublié,  ce  réveil  d'un  peuple, 
d'assister  à  ce  grand  spectacle  de  reconstruction 
sociale  où  se  heurtent  pêle-mêle  les  enthousiasmes, 
les  haines,  les  aspirations,  les  regrets,  les  rêves  in- 
sensés ,  mais  généreux.  A  ceux  qui  avaient  plus  de 
goût  pour  les  secrètes  révolutions  de  l'àme,  arri- 
vaient des  savanes  de  l'Amérique  des  parfums  eni- 
vrants de  vie  libre  et  rêveuse  qui  montaient  au 
cerveau  de  cette  jeunesse  et  la  mettaient  en  délire. 
Henri  but  à  cette  coupe  comme  tant  d'autres;  mais 
il  sut  s'arrêter  là  où  commence  la  folie,  et  tandis 
que  son  imagination  errait  à  travers  les  solitudes 
enchantées  du  nouveau  monde,  sa  plume  patiente 
copiait  des  mémoires  et  rédigeait  des  consultations. 
«  Qui  de  nous,  s'écriait-il  trente  ans  plus  tard,  qui 
de  nous,  au  temps  de  sa  jeunesse,  ne  s'est  pas  re- 
présenté qu'il  errait  librement  dans  les  solitudes 
du  nouveau  monde,  n'ayant  pour  toit  que  le  ciel, 
pour  breuvage  que  l'eau  des  fleuves  inconnus,  pour 
nourriture  que  le  fruit  spontané  de  la  terre  et  le  gi- 
bier tombé  sous  ses  coups,  pour  loi  que  sa  volonté, 
pour  plaisir  que  le  sentiment  continu  de  son  indé- 
pendance, et  les  hasards  d'une  vie  sans  limites  sur 
un  sol  sans  possesseur?  C'étaient  là  nos  rêves. 
Notre  cœur  frémissait  en  se  reconnaissant,  si,  dans 
un  livre  célèbre,  nous  venions  à  tomber  sur  ce  pas- 
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sage  où  l'homme  de  la  civilisation  dit  à  l'homme  des 
déserts  :  «  Chactas,  retourne  dans  tes  forêts;  re- 
«  prends  cette  sainte  indépendance  de  la  nature  que 
«  Lopès  ne  veut  point  te  ravir;  moi-même,  si  j'étais 
«  plus  jeune,  je  te  suivrais.  »  Il  nous  semblait,  en 
lisant  ces  paroles ,  les  entendre  nous-mêmes  :  notre 
âme  oppressée  s'envolait  avec  elle  dans  des  régions 
idéales,  et  ne  revenait  qu'avec  douleur  au  fardeau 
monotone  de  la  réalité  '.  » 

Son  imagination  le  berçait  dans  ses  rêves  d'exces- 
sive indépendance  qui  allaient  si  bien  à  sa  nature, 
à  son  éducation  de  collège,  à  l'air  qu'il  respirait  à 
Paris.  «  Fils  d'un  siècle  qui  ne  sait  guère  obéir,  l'in- 
dépendance avait  été  sa  couche  et  son  guide  *.  » 
Encore,  dans  cette  atmosphère  si  fortement  agitée, 
était-il  mal  à  l'aise  et  tourmenté  de  vagues  désirs  où 
déjà  Dieu  se  cachait  sous  les  pleurs  le  René.  «  Où  est 
l'àme  qui  comprendra  la  mienne,  et  jui  ne  s'étonnera 
pas  que  le  seul  mot  de  Grande-Grèc  3 me  fasse  frémir 
et  pleurer?...  L'esprit  des  hommes  r  'est  pas  fait  pour 
entendre  le  mien  ;  je  sème  sur  un  marbre  poli  ^  » 

Ce  qu'il  cherchait  surtout,  c'éla  t  une  amitié  qui 
lui  joeuplâl  ce  vaste  désert  de  Pan  s.  Il  crut  la  ren- 
contrer dans  la  société  de  jeunes  gens  où  l'avait  fait 
entrer  M.  Guillemin,  et  il  était  à  Paris  depuis  un 
an  lorsqu'il  écrivit  à  l'un  de  ses  jeunes  confrères  au 
barreau  cette  lettre  inédite  où  son  âme,  son  cœur, 

1  L\'  Conf.,  édit.  in-12,  p.  600. 

2  Mémoires. 

3  Lorain,  Correspondant ,  t.  XVII,  p.  826. 
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son  jugement,  son  esprit  se  dévoilent  avec  candeur 
et  se  jouent  avec  tant  de  charme. 


«1  Paris,  10  novembre  1823. 

0  Mon  cher  confrère , 

«  Lorsque  je  vous  ai  vu  ce  matin,  j'ai  senti  mieux 
que  jamais  combien  j'étais  placé  loin  de  vous,  et 
j'ai  compris  avec  peine  que  nos  entrevues  seraient 
fugitives,  et  ne  prendraient  pas  peu  à  peu  ce  carac- 
tère d'intimité  qu'une  longue  habitude  et  des  conve- 
nances réciproques  d'esprit  et  de  cœur  établissent 
entre  les  personnes.  Cependant,  je  vous  l'avoue, 
une  de  mes  idées  favorites ,  une  de  celles  qui  me 
charmaient  le  plus  dans  la  perspective  de  mon 
séjour  à  Paris,  était  de  m'attacher  à  vous  par  des 
liens  étroits.  Je  me  consolais  peut -être  de  la  perte 
d'amis  qui  ne  peuvent  plus  m'ai  mer  que  de  loin ,  en 
songeant  que  j'avais  trouvé  quelqu'un  qui  pourrait 
les  remplacer  dans  leur  amitié  de  tous  les  jours, 
dans  cette  douce  bienveillance  que  tout  homme  a 
besoin  de  recevoir  et  de  rendre.  Je  me  disais  avec 
plaisir  que,  comme  eux,  vous  avez  des  principes  de 
religion  que  j'aime  sans  les  adopter  encore;  que, 
comme  eux,  vous  avez  des  opinions  saines  en  poli- 
tique sans  y  joindre  cette  âpreté  et  cette  petitesse  de 
vues  qui  déshonorent  quelquefois  la  vérité;  que, 
comme  eux,  vous  êtes  pur  dans  vos  mœurs  et  dans 
vos  sroûts.  J'aimais  en  vous  le  souvenir  vivant  do 
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mes  amis,  et  je  Lirais  pour  ma  vie  quelque  presscn- 
timenl.  heureux  de  ce  que  je  rencontrais  toujours  sur 
mon  passage  des  gens  qui  valent  mieux  que  moi. 
L'idée  seule  de  votre  amitié  me  peuplait  donc  ce 
vaste  désert  de  Paris,  et  je  vous  y  attendais  pour 
compléter  mon  existence.  Mais  nous  sommes  si 
loin  l'un  de  l'autre,  que,  si  je  laissais 'faire  au 
temps,  nos  deux  âmes  pourraient  passer  l'une  à 
côté  de  l'autre  sans  se  toucher;  et,  en  vérité, 
il  y  a  tant  d'hommes  aimables  qui  vivent  in- 
■connus  en  ce  monde,  que  c'est  une  grande  faute  de 
laisser  échapper  ceux  qui  vous  tombent  sous  la 
main.  D'ailleurs,  le  moment  passera  bien  vite  où 
nous  pourrons  encore  nous  flatter  d'obtenir  des 
amis;  dans  l'âge  mûr  c'est  plus  l'intérêt  que  l'atta- 
chement qui  lie  les  hommes  ;  il  y  a  un  élan  de  cœur 
qui  s'éteint  avec  la  jeunesse.  Comme  nous  sommes 
encore  jeunes  tous  les  deux  et  que  vous  pouvez  me 
comprendre;  comme  vous  m'avez  assez  connu  pour 
apprécier  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  mauvais  en  moi , 
je  vous  offre  une  amitié  qui  sera  durable,  en  vous 
priant  de  m'accorder  la  vôtre  en  échange.  Et  tenez, 
j'ai  envie  de  me  peindre  un  peu  à  vous,  afin  de  vous 
donner  une  première  marque  de  confiance;  ce  seront 
des  arrhes  de  mon  afl'ecLion. 

«  Il  y  a  en  moi  deux  principes  contraires  qui  se 
combattent  sans  cesse,  et  me  rendent  quelquefois 
bien  malheureux;  c'est  une  raison  froide  qui  re- 
tombe sur  une  imagination  ardente,  et  qui  me  dés- 
enchante d'autant  plus  que  celle-ci  m'avait  présenté 
plus  d'illusions.  Nul  ne  ferait  plus  de  sottises  que 
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moi  par  un  cùlé  de  son  èlre,  si  je  n'étais  retenu  par 
une  réflexion  qui  me  présente  les  choses  sous  toutes 
leurs  faces.  J'ai  compris  le  jeu  des  intérêts  matériels 
de  ce  monde,  et,  sans  avoir  jamais  beaucoup  joui  des 
plaisirs  qu'il  présente,  des  enivrements  qu'on  peut 
puiser  dans  sa  coupe,  je  suis  convaincu  que  tout  est 
vain  sous  le  soleil;  cela  vient  encore  de  cette  ima- 
gination qui  n'a  de  bornes  que  l'infini,  et  de  celle 
raison  qui  analyse  tout  ce  qui  la  frappe.  J'ai  l'âme 
extrêmement  religieuse  et  l'esprit  très  incrédule; 
mais  comme  il  est  dans  la  nature  de  l'esprit  de  se 
laisser  subjuguer  par  l'àme,  il  est  probable  qu'un 
jour  je  serai  chrétien.  Je  suis  susceptible"  de  vivre 
dans  la  solitude  et  de  me  précipiter  dans  le  tour- 
billon des  choses  humaines,  aimant  le  calme  quand 
j'y  songe,  le  bruit  quand  j'y  vis,  faisant  quelquefois 
d'une  cure  de  campagne  mon  château  favori,  lui  di- 
sant adieu  quand  je  passe  sur  le  Pont-Neuf;  retenu 
dans  ma  position  par  celle  force  de  raison  qui  me 
fait  concevoir  qu'essayer  de  tout  et  changer  de 
place,  ce  n'est  pas  changer  de  nature,  et  qu'il  est 
des  besoins  pour  qui  celle  terre  est  stérile.  J'ai  une 
grande  activité  et  une  conception  si  promjle,  que 
j'en  abuse  souvent.  J'ai  aimé  des  hommes,  je  n'ai 
point  encore  aimé  de  femmes,  et  je  ne  les  aimerai 
jamais  par  leur  côté  réel.  Je  crois  que  mon  épilaphe 
serait  bien  faite  ainsi  :  «  Il  eut  des  défauts;  mais  il 
«  en  valait  bien  un  autre.  » 

«  Voilà,  mon  cher  N...,  une  esquisse  de  mon  ca- 
ractère. Voyez  s'il  vous  convient,  et  croyez  que  je 
vous  aimerai  toute  ma  vie  avec  une  franchise  et  une 
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bonté  qui  pourront  vous  procurer  quelques  mo- 
ments de  bonheur  de  plus  dans  votre  vie.  C'est 
toujours  autant.  Je  veux  dîner  avec  vous  ce  soir, 
si  vous  n'êtes  pas  engagé.  Je  vous  attends  à  cinq 
heures.  » 

On  se  demande  après  avoir  lu  cette  lettre  com- 
ment il  a  pu  dire  :  «  Aucune  amitié  ne  me  vint  de 
ce  côté...  Je  vivais  solitaire,  sans  amilié  qui  me 
soutînt  ^  »  Ceux  à  qui  il  écrivait  d'aussi  char- 
mantes lettres  et  qui  vivent  encore  n'accuseront 
pas  son  cœur.  Us  l'ont  connu.  Ils  savent  ce  qu'il 
cherchait  ;  c'était  moins  des  amis  qu'un  ami.  Mais 
ceux  qui  ont  cru  le  connaître  ne  verront-ils  pas 
dans  cette  plainte  qui  lui  échappe  une  nouvelle 
preuve  de  cette  insensibilité  dont  il  paraissait  at- 
teint ? 

Plusieurs,  en  effet,  de  ceux  mêmes  qui  l'ont  vu 
de  près,  trompés  par  un  abord  réservé  et  parfois 
glacial,  se  sont  dit  que  cet  homme  n'avait  vécu 
que  par  la  tête.  Il  serait  difficile  aujourd'hui  de  con- 
server cette  opinion,  après  les  révélations,  encore 
incomplètes,  de  ses  meilleurs  amis  sur  ce  pli  caché 
de  son  âme.  Mais  alors,  d'où  lui  venaient  ces  froi- 
deurs, ces  silences,  dont  nul  n'a  poussé  l'audace 
aussi  loin  que  lui  ^  ?  Était-ce  fierté?  Non;  rien 
n'était  moins  dans  sa  nature.  Était-ce  impuissance 
ou  parti  pris?  Ni  l'une  ni  l'autre.  Le  Père  Lacor- 
daire  avait  une  âme  très  tendre,   un  cœur  dune 

1  Mémoires. 

2  Le  Père  Laccrdaire ,  par  le  comte  de  Montalembert , 
p.  178. 
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excessive  sensibilité.  Voulant  résumer  sa  vie  en  un 
mot,  nous  lui  avons  emprunte  celui-ci  :  fort  comme 
le  diamant,  plus  tenche  qu'une  mère  ;  nous  n'en  con- 
naissons pas  de  meilleur  et  de  plus  vrai.  Et  s'il  fal- 
lait dire  lequel  de  la  tendresse  ou  de  la  force  l'em- 
portait en  lui ,  il  y  aurait  à  réfléchir  avant  de  se 
prononcer.  Ces  paroles,  je  le  sais,  rencontreront 
plus  d'un  incrédule.  Je  m'explique  donc. 

Il  est  des  âmes  en  qui  la  sensibilité  monte  aisé- 
ment au  bord  du  vase,  se  trahit  sur  la  physionomie, 
se  répand  dans  les  larmes ,  se  communique  par  la 
voix  et  les  œuvres;  fleuves  roulant  leurs  eaux  à 
pleins  bords,  toujours  prêts  à  s'épancher  et  à  fécon- 
der leurs  rivages.  Et  il  est  aussi  des  âmes  plus 
rares,  en  qui  la  sensibilité  se  cache  au  fond  de  l'a- 
bîme, craint  un  regard  qui  la  devinerait,  a  honle 
des  larmes  et  se  contracte  au  plus  léger  toucher; 
des  âmes  dévorées  par  le  feu  intérieur,  mais  sou- 
cieuses de  n'en  rien  laisser  paraître,  aussi  timides 
en  public  qu'expansives  dans  l'intimité,  d'autant 
plus  généreuses  dans  le  don  d'elles-mêmes  qu'elles 
s'ouvrent  à  un  plus  petit  nombre  ;  fleuves  encaissés 
dans  de  hautes  rives,  s'enfonçant  parfois  sous  terre, 
inutiles  en  apparence  aux  contrées  qu'ils  sillonnent, 
si  l'on  ne  venait  à  découvrir  un  jour  que  tel  lac 
lointain,  qui  réfléchit  au  soleil  ses  eaux  pures  et 
profondes,  vient  de  cette  source  cachée. 

Le  Père  Lacordaire  était  de  ces  âmes.  Peu 
d'hommes  ont  su  comment  et  combien  il  aimait. 
Des  nombreuses  affections  qui  entourèrent  sa  vie, 
bien  peu  y  entrèrent  et  en  connurent  le  fond.  Il  avait 


—  so- 
dé l'amilié  une  si  haute  idée,  que  le  reste,  dans 
l'ordre  humain,,  n'était  rien  à  ses  yeux.  Il  mettait 
une  minute  d'épanchemcnt  intime  bien  au-dessus 
d'une  heure  de  triomphe  oratoire.  C'est  celui  qu'il 
appelait  son  frère,  le  premier  et  le  plus  illustre  ami 
que  Paris  devait  lui  donner  un  peu  plus  tard,  "^ui 
en  rend  témoignage. 

«  Lui,  plus  épris  encore  des  suaves  joies  de  l'a- 
mitié chrétienne  que  des  lointains  échos  de  la  re- 
nommée, me  fît  comprendre  que  les  plus  grandes 
luttes  ne  nous  émeuvent  qu'à  demi;  qu'elles  nous 
laissent  la  force  de  songer  avant  tout  à  la  vie  du 
cœur  ;  que  les  jours  commencent  et  finissent  selon 
qu'un  souvenir  aimé  se  lève  ou  se  tait  dans  une  âme. 
C'est  lui  qui  me  parlait  ainsi.  Il  ajoutait  aussitôt  : 
Hélas  1  nous  ne  devrions  aimer  que  l'InTmi,  et  voilà 
pourquoi,  quand  nous  aimons,  ce  que  nous  aimons 
est  si  accompli  dans  notre  âme  \  » 

Il  aurait  tout  sacrifié  au  bonheur  d'être  aimé; 
mais  c'est  à  peine  s'il  le  laissait  deviner.  «  Chose 
singulière!  écrivait -il,  on  me  croit  insensible.  Au 
momeht  où  je  suis  le  plus  affecté,  on  me  croit  tran- 
quille. On  ne  distingue  pas  assez  en  moi  lêtre  réel 
de  l'ctre  lîclif ,  ce  que  je  suis  et  ce  que  je  veux  pa- 
raître. Je  ne  sais  pas,  comme  Sterne,  pleurer  de- 
vant des  témoins;  j'ai  honte  des  larmes  ^  » 

Il  se  peint  encore  lui-même  dans  cette  ravissante 
page  de  son  livre  sur  sainte  Marie  Madeleine.  «  L'a- 


1  Le  Père  Larurdaln ,  p.  \h. 

2  Loiuin,  Comsuondant ,  t.  XVII,  p.  826. 
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mitié  naît  de  l'ùmo  dans  l'àme.  Une  fois  qu'on  se 
rencontre  là,  tout  disparaît  comme  un  jour,  et  bien 
mieux,  lorsque  nous  nous  rencontrerons  en  Dieu, 
l'univers  ne  sera  plus  pour  nous  qu'un  spectacle  ou- 
blié. Mais  il  est  difficile  de  se  rencontrer  en  un  lieu 
aussi  lointain  que  l'àme,  aussi  caché  derrière  l'océan 
qui  l'entoure  et  sous  la  nuée  qui  le  couvre.  L'Ecri- 
ture dit  de  Dieu  qu'il  habite  une  lumière  inacces- 
sible :  on  peut  dire  de  l'àme  qu'elle  habite  une  ombre 
impénétrable.  On  croit  y  toucher,  et  c'est  à  peine  si 
la  main  qui  la  cherche  a  saisi  la  frange  de  son  vê- 
tement. Elle  se  contracte  et  se  retire  au  moment  où 
l'on  se  croit  sûr  de  la  posséder  :  tantôt  serpent,  tan- 
tôt colombe  craintive,  flamme  ou  glace,  torrent  ou 
lac  paisible ,  et  toujours ,  quelle  que  soit  sa  forme 
ou  son  image,  l'écueil  où  l'on  se  brise  le  plus  et  le 
port  où  l'on  entre  le  moins.  C'est  donc  une  rare  et 
divine  chose  que  l'amilié,  le  signe  assuré  d'une 
grande  ùme  et  la  plus  haute  des  récompenses  visibles 
attachées  à  la  vertu  \  » 

Même  avec  ceux  qui  ont  eu  la  clef  de  ce  sanctuaire 
et  auxquels  ils  donnait  de  son  trésor  la  parole  an- 
cienne et  toujours  nouvelle ,  il  tremblait  encore  : 
«  J'ai  toujours  eu  besoin  de  la  solitude  pour  dire 
combien  j'aimais*-.  »  Il  se  reproche  les  expressions 
sous  lesquelles  se  trahit  son  âme  aimante.  11  aurait 
voulu  adopler  un  enfant  dont  il  aurait  formé  le 
cœur  et  suivi  l'éducation  tout  entière.  «  J'en  aurais 


1  P.  32. 

8  Le  Père  Lacordaire,  par  le  comle  Je  Montalcmbert,  p.  90. 


—  52  — 

fait  le  fils  de  mon  urne;  je  lui  aurais  fait  don  de  moi- 
même...  Mais  j'ai  craint  l'ingratitude...;  je  l'aurais 
tant  aimé,  que  s'il  eût  méconnu  mon  amour  en 
Dieu ,  il  eût  fait  un  mal  profond  à  l'infirmité  de 
mon  humaine  nature  '.  »  Ah!  voilà  l'éclair  sur  l'a- 
bîme! Le  cœur  peut  se  refermer  maintenant;  il  peut 
se  cacher  derrière  l'océan  et  sons  la  nuée  ;  on  l'a  vu. 
N'eût-il  poussé  que  ce  cri,  ceux  qui  s'y  connaissent 
ne  s'y  tromperont  plus. 

La  suite  de  celle  histoire  éclairera  de  nouvelles 
lumières  ce  point  délicat  et  enveloppé  d'ombres. 
Mais  il  fallait,  dès  l'origine,  le  signaler  et  le  dégager 
pour  expliquer  cette  vie,  pour  en  voir  les  deux 
côtés,  le  réel  et  le  fictif,  l'apparent  et  le  secret,  pour 
sentir  l'homme  à  travers  l'orateur  et  le  prêtre,  pour 
entendre  son  silence ,  ses  désirs  ,  ses  regrets ,  ses 
douloureuses  confidences,  et  enfin  et  surtout  pour 
comprendre  l'amour  le  plus  fort,  le  plus  tendre  et 
le  plus  caché  qui  remplit  celle  vie,  son  amour  pour 
Jésus  Christ. 

Sur  celle  ame  grave  et  douce,  tour  à  tour  paisible 
et  tourmentée,  la  vie  extérieure  trace  son  sillon  ré- 
gulier, mais  peu  profond,  où  s'élabore  lentement  le 
germe  de  l'avenir.  Il  plaide,  il  rédige  des  mémoires, 
cultive  la  solitude  plus  que  le  barreau  et  suit  sa 
carrière  plus  qu'il  ne  la  fait.  «  Je  me  suis  amusé  ce 
matin  à  plaider,  écrit- il.  La  cause  était  détestable, 
mais  je  voulais  m'assurer   que  je  parlerais    sans 


1  Revue  de   Toulouse,  janvier  18G2.  Entrelien  recueilli  par 
M.  F.  Lacoïnta. 
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crainte  devant  un  tribunal,  et  que  ma  voix  serait 
assez  forte.  Je  me  suis  convaincu  par  cette  épreuve 
que  le  sénat  romain  ne  serait  pas  capable  de  m'cf- 
frayer.  Je  ne  sais  pas  comment  j'ai  pu  dire  quelque 
chose  ^  ))  Il  plaide  sans  y  être  autorisé  par  l'âge; 
mais  il  ne  s'en  eflraye  guère.  «  Si  j'étais  cité  au  con- 
seil de  discipline,  ce  serait  une  occasion  de  faire  un 
beau  discours,  et  voilà  tout.  Un  jeune  avocat  qui, 
après  avoir  plaidé  avec  quelque  talent,  serait  con- 
damné par  le  conseil,  pourrait  se  faire  honneur  de 
sa  condamnation  -.  » 

Ces  premiers  essais  le  font  remarquer.  Ses  amis 
l'encouragent,  et  M.  Berryer  lui  prédit  qu'il  peut  5e 
placer  au  premier  rang  du  barreau,  s"il  évite  l'abus 
de  sa  facdité  de  parole.  C'est  après  une  de  ces  plai- 
doiries que  M.  le  premier  président  Séguier  fit  de 
lui  cet  éloge  qui  ressemble  à  une  prophétie  :  «  Mes- 
sieurs, dit-il,  ce  n'est  pas  Patru,  c'est  Bossuet.  » 
Mais  ses  succès,  qui  eussent  suffi  à  l'ambition  de 
plus  d'un ,  glissaient  pour  lui  à  la  surface  et  le 
défendaient  mal  contre  l'envahissement  progressif 
d'une  tristesse  dont  presque  toutes  ses  lettres  d'alors 
portent  l'empreinte,  »  Ma  pensée  est  plus  vieille 
qu'on  ne  croit,  et  je  sens  ses  rides  à  travers  les 
fleurs  dont  mon  imagination  la  couvre.  J'ai  peu 
d'attachement  pour  l'existence,  mon  imagination 
me  l'a  usée.  Je  suis  rassasié  de  tout  sans  avoir  rien 
connu.  Si  Ton  savaitcommeje  deviens  triste!  J'aime 

*  Lorain,  Correspondant,  t.  XVII,  p.  82o. 
2  Ici.,  ïbid. 
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la  tristesse,  je  vis  beaucoup  avec  clic.  On  me  parle 
de  gloire  d'auleur,  de  fonctions  publiques;  j'ai  bien 
de  semblables  velléités.  Mais  franchement  j'ai  pitié 
de  la  gloire,  et  je  ne  conçois  plus  guère  comment  on 
se  donne  tant  de  peine  pour  courir  après  celte  petite 
sotte.  Vivre  trancjuille  au  coin  de  son  feu,  sans  pré- 
tentions et  sans  bruit,  est  chose  plus  douce  que  de 
jeter  son  repos  à  la  renommée ,  pour  qu'elle  vous 
couvre,  en  échange,  de  paillettes  d'or...  Je  ne  serai 
jamais  content  de  moi  que  lorsque  j'aurai  trois  châ- 
taigniers, un  champ  de  pommes  de  terre,  un  champ 
de  blé  et  une  cabane,  au  fond  d'une  vallée  suisse ^  » 
L'Amérique,  la  Grèce,  la  Suisse...,  où  son  imagina- 
tion ne  le  promenait-elle  pas  ?  Mais  toujours  la  bonté 
de  Dieu,  par  l'instrument  de  cette  raison  qui  analyse 
tout  ce  qui  la  frappe,  lui  fait  sentir  le  vide  de  ces 
brillantes  chimères  et  le  ramène  peu  à  peu  à  la  réa- 
lité qui  est  l'Infini,  à  la  vérité  qui  est  la  foi.  Plus 
tard,  analysant  lui-même  cette  mélancolie  des  pre- 
mières années  et  s'y  reportant  avec  quelque  complai- 
sance, il  y  reconnaissait  la  main  du  Christ  se  frayant 
la  voie  du  retour  à  travers  tous  les  désenchantements 
du  cœur.  «  A  peine  dix-huitprintempsont-ilséponoui 
nos  années,  que  nous  souffrons  de  désirs  qui  n'ont 
pour  objet  ni  la  chair,  ni  l'amour,  ni  la  gloire,  ni 
rien  qui  ait  une  forme  ou  un  nom.  Errant  dans  le 
secret  des  solitudes  ou  dans  les  splendides  carre- 
fours des  villes  célèbres,  le  jeune  homme  se  sent 
oppressé   d'aspirations  sans   but;   il   s'éloigne  des 

^  Lorain,  Correspcndanl,  t.  XVII,  p.  826. 


réalilûs  de  la  vie  comme  d'une  piison  où  son  cœur 
étouffe,  et  il  demande  à  tout  ce  qui  est  vague  el 
incertain,  aux  nuages  du  soir,  aux  venls  de  l'au- 
tomne, aux  feuilles  tombées  des  bois,  une  impres- 
sion qui  le  remplisse  en  le  navrant.  Mtiis  c'est  en 
vain;  les  nuages  passent,  les  venls  se  taisent,  les 
feuilles  se  décolorent  et  se  dessèchent  sans  lui  dire 
pourquoi  il  souffre,  sans  mieux  suffire  à  son  âme  cj;ue 
les  larmes  d'une  mère  el  les  tendresses  d'une  sœur. 
0  âme!  dirait  le  prophète,  pourquoi  es-tu  triste,  et 
pourquoi  tclroubles-tu?  Espère  en  Dieu.  C'est  Dieu, 
en  effet,  c'est  l'Infini  qui  se  remue  dans  nos  cœurs 
de  vingt  ans  touchés  par  le  Christ,  mais  qui  se  sont 
éloignés  de  lui  par  mégarde,  et  en  qui  l'onction  di- 
vine, n'oblenant  plus  son  effet  surnaturel,  soulève 
néanmoins  les  flols  qu'elle  devait  apaiser'.  « 

Son  âme  religieuse  triomphait  ainsi  chaque  jour 
de  son  esprit  incrédule ,  et,  au  commciiccment  de 
1824 ,  il  écrivait  à  un  ami  :  «  Cruiras-tu  que  je 
deviens  chrétien  tous  les  jours?  C'est  une  chose  sin- 
gulière que  le  changement  progressif  qui  s'est  fait 
dans  mes  opinions;  j'en  suis  à  croire,  et  je  n'ai  ja- 
mais été  plus  philosophe.  Un  peu  de  philosophie 
éloigne  de  la  religion,  beaucoup  de  philosophie  y 
ramène  :  grande  vérité  *  !  »  Ce  n'est  pas  encore  la 
pleine  lumière  ;  mais  c'en  est  l'aube.  Trois  mois 
avant  son  adieu  au  monde,  il  écrit  encore  :  «  Ils  me 
prédisent  tous  un  bel  avenir,  et  cependant  je  suis 


1  XV»  Conférence. 

*  Lorain,  Correspondant ,  t.  X^'1I,  p.  827. 
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quelquefois  faligué  de  la  vie.  Je  ne  veux  plus  jouir 
de  rien  :  la  société  a  peu  de  charmes  pour  moi  ; 
les  spectacles  m'ennuient;  je  deviens  négatif  dans 
l'ordre  matériel.  Je  n'ai  plus  que  des  jouissances 
d'amour-propre;  je  vis  de  cela,  et  encore  je  com- 
mence à  m'en  dégoûter.  J'éprouve  chaque  jour  que 
tout  est  vain.  Je  ne  veux  pas  laisser  mon  cœur 
dans  ce  tas  de  boue.  »  Puis  il  ajoutait  en  finissant  : 
«  Oui,  je  crois/...  D'où  vient  que  mes  amis  ne  me 
comprennent  pas  ?  D'où  vient  qu'ils  doutent  et 
se  moquent  de  ma  conversion  religieuse  ?  Serais-jc 
donc  le  seul  de  bonne  foi ,  puisque  personne  ne  me 
comprend  '  ?  » 

Ses  amis,  en  effet,  étaient  loin  de  soupçonner  le 
chemin  qu'avait  fait  son  esprit  en  quelques  mois.  Ce 
n'est  pas  qu'il  y  eût  désaccord  apparent  entre  sa  vie 
et  ses  nouvelles  croyances.  Ses  mœurs  étaient  re- 
devenues irréprochables  et  d'une  intégrité  telle, 
qu'elle  étonnait  ses  amis  même  chrétiens.  Gai  de 
caractère,  plein  d'esprit  et  d'entrain  dans  les  con- 
versations, il  n'aimait  pas  les  libres  propos,  et 
lorsqu'on  en  prononçait  devant  lui,  il  en  témoignait 
son  déplaisir  par  son  silence.  Un  de  ceux  qui  l'ont 
le  mieux  connu  à  celte  époque  nous  avouait  qu'il 
avait  regardé  sa  conversion  et  son  entrée  à  Saint- 
Sulpice  comme  la  récompense  de  la  pureté  de  ses 
mœurs.  11  ajoutait  que  la  droiture  de  son  esprit 
et  la  candeur  de  son  âme  étaient  pour  lui  si  hors  de 
doute,  que,  lorsqu'il  le  vit  engagé  plus  tard  dans  la 

i  Lorain,  Correavomlant ,  t.  XVII,  p.  827. 
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voie  périlleuse  de  CAvoiir,  il  n'avait  pas  hésité  à 
prédire  que  sa  foi  et  son  honneur  en  sortiraient 
sains  et  saufs,  et  que  Dieu  ne  pouvait  pas  l'aban- 
donner. 

Mais  si  ses  amis  avaient  remarqué  ce  nuage  de 
tristesse  sur  son  front,  ils  n'en  avaient  pas  compris 
la  cause,  ou  n'y  avaient  pas  cru.  On  le  voyait  plus 
rarement;  il  était  grave,  préoccupé,  soucieux.  Par- 
fois l'œil  d'un  ami  le  surprenait  dans  une  église,  à 
genoux,  caché  derrière  un  pilier,  immobile,  absorbé 
dans  une  profonde  méditation  '.  Un  jour,  un  de 
ses  collègues,  celui-là  même  auquel  il  avait  offert 
son  amitié  dans  une  lettre  qu'on  n'a  pas  oubliée, 
vint  le  voir  dans  sa  petite  chambre  de  la  rue  du 
Mont-Thabur.  Hélait  seul,  assis  à  son  bureau,  la  tête 
entre  ses  mains;  sur  sa  table  pas  un  livre,  pas  une 
feuille  de  papier.  «  Henri,  lui  dit-il,  vous  êtes  triste; 
vous  connaissez  mon  dévouement;  je  ne  vous  de- 
mande pas  votre  secret  ;  mon  amitié  ne  veut  aller 
qu'au-devant  de  vos  désirs.  —  Je  vous  remercie , 
lui  répondit  Henri  Lacordaire  ;  mais  permettez-moi 
de  ne  vous  rien  dire  encore.  Le  projet  que  je  médite 
n'est  pas  parfaitement  arrêté  dans  mon  esprit.  S'il 
aboutit,  je  vous  promets  que  vous  serez  des  pre- 
miers à  le  connaître.  »  Peu  de  temps  après,  le  jeune 
avocat  reçut  la  visite  d'Henri.  «  Eh  bien!  lui  dit-il, 
mon  parti  est  pris  ;  j'entre  au  séminaire.  »  A  ce  mot 
étrange,  la  première  pensée  de  rinlcrloculeur  fut 
de  se  demander  si ,  dans  la  tète  ardente  de  son  ami , 

1  Voyez  Anmje  Doyninicainc,  août  ISOo,  p.  319. 


—  58  — 

rimaginalion  n'avait  pas  dérangé  la  raison.  Henri 
se  mit  alors  à  lui  raconlcr  par  qu'elles  secrètes  voies 
la  vérité  avait  retrouvé  le  chemin  de  son  esprit  et 
do  son  cœur. 


CHAPITRE    III 


1824-1827 


A    CONVERSION'.    —    IL    ENTRE    A    SAINT-SLLPICE.    —    SA   VIE   AU    SE- 
MINAIRE.   —    IL   EST    ORDONNÉ    PRLTRE.    IL    REFUSE  UNE    l'LACE 

d'auditeur    de   rote    a    ROME. 


Il  était  converti.  Il  avait  besoin  de  dire  ses  impres- 
sions, sa  joie,  sa  reconnaissance  pour  Dieu  à  ceux  de 
SCS  amis  qui  pouvaient  le  comprendre.  La  veille  de 
son  entrée  au  séminaire,  le  11  mai  1824,  il  écrivait: 
«  Il  faut  bien  peu  de  paroles  pour  dire  ce  que  j'ai 
à  dire,  et  cependant  mon  cœur  a  besoin  d'être  long. 
J'abandonne  le  barreau;  nous  ne  nous  y  rencontre- 
rons jamais.  Nos  rêves  de  cinq  ans  ne  s'accompli- 
ront pas.  J'entre  demain  matin  au  séminaire  de 
Saint-Sulpice...  Hier  les  chimères  du  monde  rem- 
plissaient encore  mon  âme,  quoique  la  religion  y  fût 
déjà  présente;  la  renommée  était  encore  mon  ave- 
nir. Aujourd'hui  je  place  mes  espérances  plus  haut, 
et  je  ne  demande  ici-bas  que  l'obscurité  et  la  paix. 
Je  suis  bien  changé,  et  je  t'assure  que  je  ne  sais  pas 
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comment  cela  s'est  fait.  Quand  j'examine  le  travail 
de  ma  pensée  depuis  cinq  ans,  le  point  d'où  je  suis 
parti ,  les  degrés  que  mon  intelligence  a  parcourus , 
le  résultat  définitif  de  cette  marche  lente  et  hérissée 
d'obstacles,  je  suis  étonné  moi-même  et  j'éprouve 
un  mouvement  d'adoration  vers  Dieu.  Mon  ami, 
cela  n'est  bien  sensible  que  pour  celui  qui  a  passé 
de  l'erreur  à  la  vérité,  qui  a  la  conscience  de  toutes 
ses  idées  antérieures,  qui  en  saisit  la  filiation,  les 
alliances  bizarres,  l'enchaînement  graduel,  et  qui 
les  compare  aux  différentes  époques  de  sa  convic- 
tion. Un  moment  sublime,  c'est  celui  où  le  dernier 
trait  de  lumière  pénètre  dans  l'âme  et  rattache  à 
un  centre  commun  les  vérités  qui  y  sont  éparses. 
Il  y  a  toujours  une  telle  distance  entre  le  moment 
qui  suit  et  le  moment  qui  précède  celui-là,  entre  ce 
qu'on  était  auparavant  et  ce  qu'on  est  après,  qu'on 
a  inventé  le  mot  de  grâce  pour  exprimer  ce  coup 
magique,  cet  éclair  d'en  haut.  Il  me  semble  voir 
un  homme  qui  s'avance  au  hasard  le  bandeau  sur 
les  yeux  :  on  le  desserre  peu  à  peu ,  il  entrevoit  le 
jour,  et,  au  moment  où  le  mouchoir  tombe,  il  se 
trouve  en  face  du  soleiP.  » 

Cette  touche  de  la  grâce  fut  si  vive  en  lui,  qu'il 
n'en  perdit  jamais  le  souvenir.  Sur  son  lit  de  mort, 
il  décrivait  avec  la  même  émotion  ce  moment  sw- 
blimc.  «  Il  m'est  impossible  de  dire  à  quel  jour,  à 
quelle  heure  et  comment  ma  foi  perdue  depuis  dix 
années  réapparut  dans  mon  cœur  comme  un  flam- 

1  Lorain,  Correspondant,  p.  828. 
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beau  qui  n'était  pas  éteint.  La  théologie  nous  en- 
seigne qu'il  y  a  une  autre  lumière  que  celle  de  la 
raison,  une  autre  impulsion  que  celle  delà  nature, 
et  que  cette  lumière  et  cette  impulsion,  émanées  de 
Dieu,  agissent  sans  qu'on  sache  d'où  elles  viennent 
ni  où  elles  vont.  L'esprit  de  Dieu,  dit  l'apôtre  saint 
Jean,  souffle  où  il  veul,  et  vous  ne  savez  d'où  il  vient 
ni  où  il  va*.  Incroyant  la  veille,  chrétien  le  lende- 
main, certain  d'une  certitude  invincible,  ce  n'était 
point  l'abnégation  de  ma  raison  enchaînée  tout  à 
coup  sous  une  servitude  incompréhensible  :  c'était, 
au  contraire,  la  dilatation  de  ses  clartés,  une  vue 
de  toutes  choses  sous  un  horizon  plus  étendu  et  une 
plus  pénétrante  lumière.  Ce  n'était  pas  non  plus  l'a- 
baissement subit  du  caractère  sous  une  règle  étroite 
et  glacée,  mais  le  développement  de  son  énergie 
par  une  action  qui  venait  de  plus  haut  que  la  na- 
ture. Ce  n'était  pas  enfin  l'abnégation  des  joies  du 
cœur,  mais  leur  plénitude  et  leur  exaltation.  Tout 
l'homme  était  demeuré  :  il  n'y  avait  plus  en  lui  que 
le  Dieu  qui  l'a  fait. 

«  Qui  n'a  pas  connu  un  tel  moment  n'a  pas  connu 
la  vie  de  l'homme  :  une  ombre  en  a  passé  dans  ses 
veines  avec  le  sang  de  ses  pères  ;  mais  le  flot  véritable 
n'en  a  pas  grossi  et  fait  palpiter  le  cours.  C'est  l'ac- 
complissement sensible  de  cette  parole  de  Jésus- 
Christ  dans  l'évangile  de  saint  Jean  :  Si  quelqu'un 
m'aime;  il  conservera  ma  parole ,  et  mon  Père  l'ai- 
mera, et  nous  viendrons  à  lui,  et  yious  demeurerons 

1  S.  Jean,  m,  8. 
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en  lui  ^  Les  deux  grands  biens  de  notre  nature,  la 
vérité  et  la  béatitude,  font  irruption  ensemble  au 
centre  de  notre  être,  s'y  engendrant  l'un  Tautre,  s'y 
soutenant  l'un  par  l'autre,  lui  formant  comme  un 
arc-en-ciel  mystérieux  qui  teint  de  ses  couleurs  toutes 
nos  pensées,  tous  nos  sentiments,  toutes  nos  vertus, 
tous  nos  actes  enfin,  jusqu'à  celui  de  notre  mort, 
qui  s'empreint  au  loin  des  rayons  de  l'éternité.  Tout 
chrétien  connaît  plus  ou  moins  cet  état  ;  mais  il  n'est 
jamais  plus  vif  et  plus  saisissant  qu'en  un  jour 
de  conversion,  et  c'est  pourquoi  on  pourrait  dire 
de  l'incroyance,  lorsqu'elle  est  vaincue,  ce  qui  a 
été  dit  du  péché  originel  :  Félix  cidpa,  heureuse 
faute  -!  » 

Que  s'était-il  donc  passé?  Comment  cet  esprit,  in- 
croyant la  veille,  était-il  arrivé  le  lendemain  à  une 
certitude  invincible?  Sur  quel  pont  avait-il  franchi 
cet  abîme,  et  comment  s'était-il  trouvé  du  premier 
bond  sur  le  seuil  du  sanctuaire?  L'ambition,  parla 
voix  de  quelque  ami  du  cercle  dans  lequel  il  vivait, 
lui  avait-elle  montré  dans  l'Eglise  des  honneurs 
d'un  plus  facile  accès?  Sa  famille  le  crut  un  instant. 
Surprise  et  froissée  d'une  détermination  dont  elle 
n'avait  pas  été  prévenue,  elle  ne  voulut  voir  là  qu'un 
calcul  d'amour-propre.  Henri  Lacordaire  avait  pré- 
venu sa  mère  et  obtenu,  non  sans  peine,  son  con- 
sentement; mais  il  n'avait  rien  dit  de  sa  résolu- 
lion  aux  autres  membres  de  sa  i'umille.  «  J'étais 


1  S.  Jenn  ,  xiv,  23. 
-  JMùiiiuirca. 
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sûr  (l'clrc  blùmé,  leur  dit -il  plus  lard;  il  m'élait 
moins  pénible  de  ne  pas  demander  un  avis  que  de 
passer  outre.  »  Grâce  à  Dieu,  la  mémoire  du  prôlrc 
et  du  religieux  est  au-dessus  de  ce  reproche  d'am- 
bition, et,  à  peine  sorti  du  séminaiie,  l'occasion 
s'oiïrira  d'elle-même  de  montrer  ce  que  pesait  dans 
son  estime  celte  considération  des  honneurs. 

Comment  donc  était-il  arrivé  à  croire?  La  conver- 
sion ,  phénomène  de  vision  pour  l'esprit  et  de  per- 
suasion pour  la  volonté,  ne  se  produit  pas  d'ordi- 
naire sous  forme  ô: illumination  soudaine,  comme 
un  éclair  dans  la  nuit,  mais  bien  sous  forme  de  lu- 
mière progressive,  comme  celle  du  soleil  qui  pré- 
cède l'aurore.  Le  premier  travail  de  la  vérité  dans 
l'àme  est  de  dissiper  les  nuages,  de  chasser  les  té- 
nèbres, et  de  se  préparer  une  demeure  digne  d'elle. 
On  a  vu  l'esprit  du  jeune  avocat  inquiet  et  agité, 
cherchant  pour  sa  vie  la  pierre  angulaire,  et  ne  la 
trouvant  pas;  la  demandant  à  l'amitié,  à  la  gloire, 
à  une  existence  obscure,  aux  rêves  impossibles,  et 
ne  recevant  pourtant  pour  réponse  que  la  tristesse, 
l'ennui ,  cet  inexorable  ennui  qui  fait  le  fond  de  la 
vie,  comme  parle  Bossuet.  Croyant  en  Dieu,  en  sa 
nature  invisible ,  mais  «  repoussé,  comme  Augustin , 
au  fond  des  ténèbres  de  son  àme  par  quelque  chose 
qui  ne  lui  permettait  pas  de  contempler  l'Infini  et 
d'en  jouir  ^  «,  il  faisait  à  ce  Dieu  caché  et  inconnu 
la  plus  belle  prièie  de  Thomme  qm  ne  voit  pas  :  il 
cherchait.  11  cherchait  de  bonne  foi ,  avec  un  vrai 

1  Coîî/^.,  liv.  VII ,  ch.  XX. 
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désir  d'êlrc  éclairé ,  et  non  dans  la  secrèle  pensée  de 
disputer  avec  la  lumière  et  de  traiter  avec  elle  d'égal 
à  égal.  «  Mon  ami,  j'ai  toujours  cherché  la  vérité 
avec  bonne  foi  et  en  laissant  à  part  tout  orgueil ,  ce 
qui  est  le  seul  moyen  de  la  découvrir'.  »  Il  la  de- 
mandait non  seulement  avec  un  esprit  droit,  mais 
avec  un  cœur  pur.  Il  n'était  pas  de  ceux  dont  le 
prophète  a  dit:  «  Noluil  inlelligere ,  ut  bcne  age- 
ret  -.  Ils  ne  veulent  pas  voir  le  vrai,  de  peur  d'avoir 
à  faire  le  bien.  »  Son  âme  religieuse  était  mer- 
veilleusement préparée,  prédestinée  à  la  foi.  Ils 
l'ont  donc  bien  mal  connu  et  jugé,  ceux  qui  n'ont  vu 
dans  sa  conversion  que  le  fruit  inopiné  d'une  dé- 
marche irréfléchie,  sans  racines  dans  le  présent, 
sans  sécurité  pour  l'avenir.  Fils  d'un  siècle  enflé 
d'orgueil  et  altéré  de  plaisir,  il  reçut  le  don  et 
connut  le  mérite  d'un  cœur  simple  et  droit  dans 
une  âme  honnête  et  candide.  La  Vérité  n'eut  point 
à  le  foudroyer  comme  Paul,  nia  l'arracher,  comme 
Augustin ,  à  la  servitude  des  sens.  Voyageur  un 
instant  égaré  chez  des  étrangers,  dès  qu'il  entendit 
la  voix  de  son  Père  qui  l'appelait,  il  revint  à  son 
Père. 

«  J'avais  vieilli  neuf  ans  dans  Tincrédulité,  lors- 
que j'entendis  la  voix  de  Dieu  qui  me  rappelait  à 
lui.  Si  je  recherche  au  fond  de  ma  mémoire  les 
causes  logiques  de  ma  conversion ,  je  n'en  découvre 
pas  d'autres  que  l'évidence  historique  et  sociale  du 


^  Lorain,  Correspondant ,  t.  XVII,  p.  828. 
2  Ps.  x.xxv,  3. 
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christianisme ,  évidence  qui  na'apparut  dès  que  l'âge 
me  permit  d'cclaircir  les  doutes  que  j'avais  respires 
avec  l'air  dans  l'université.  J'indique  la  source  de 
mes  doutes,  quoique  j'aie  résolu  de  ne  laisser  tom- 
ber de  ma  plume  aucune  parole  blessante,  parce 
que,  privé  de  bonne  heure  d'un  père  chrétien,  et 
élevé  par  une  mère  chrétienne,  je  dois  à  la  mémoire 
de  l'un  et  à  l'amour  de  l'autre  de  déclarer  toujours 
que  je  reçus  d'eux  la  religion  avec  la  vie,  et  que  je 
la  perdis  chez  les  étrangers  imposés  à  eux  et  à 
moi  '.  » 

On  le  voit,  ce  n'était  pas  là  de  ces  demi-conver- 
sions, de  ces  vaincus  mal  domptés,  qui  se  rendent, 
mais  ne  se  donnent  pas ,  qui  entrent  au  camp  du 
vainqueur  avec  armes  et  bagages,  et  s'elïorccnt 
jusqu'au  bout  de  concilier  les  contraires.  Tout  dans 
sa  vie  l'attirait  à  l'Église  catholique  :  sa  raison ,  qui 
lui  en  prouvait  la  divinité;  son  cœur,  qui  lui  disait 
de  chercher  là  Celui  qui  a  créé  de  l'amitié  un  type 
inconnu  au  monde  païen;  son  âme,  qui  lui  en  tai- 
sait aimer  la  morale  sublime.  Sa  conversion  fut  donc 
complète,  absolue,  irrévocable.  La  vérité  une  fois 
connue,  il  se  hâte  de  mettre  entre  le  monde  et  lui 
un  abîme  infranchissable  par  le  sacerdoce;  ce  n'est 
pas  assez  pour  sa  foi  reconnaissante  d'être  le  dis- 
ciple de  Jésus-Christ,  il  aspire  à  l'honneur  d'en  être 
l'apôtre. 

Disons  mieux  :  Dieu  le  fit  prêtre  pour  qu'il  eût  à 


1  Considcraiions  sur  le  sijslèine  philosophique  de  M.  de  la 
Mennais,  cbap.  x. 
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ramener,  par  le  chemin  qu'il  avait  suivi  le  premier, 
un  plus  grand  nombre  d'esprits  errants  et  blessés 
comme  le  sien.  Quelles  furent,  en  eiïet,  les  causes 
de  sa  conversion  qu'il  appelle  logiques,  c'est-à-dire 
celles  qui,  en  dehors  de  ces  prédispositions  natu- 
relles, lui  démontrèrent  rationnellement  la  divinité 
de  l'Eglise  catholique?  Il  vient  de  les  rappeler  tout 
à  riieure;  ce  fut  la  supériorité  sociale  et  historique 
de  la  religion  catholique  sur  toutes  les  autres.  Ce 
qu'il  explique  plus  nettement  encore  dans  une  lettre 
de  ce  temps  à  un  ami  :  «  Je  suis  arrivé  aux  croyances 
catholiques  par  mes  croyances  sociales;  et  aujour- 
d'hui rien  ne  me  paraît  mieux  démontré  que  cette 
conséquence;  la  société  est  nécessaire,  donc  la  re- 
ligion chrétienne  est  divine  ;  cai'  elle  est  le  moyen 
d'amener  la  société  à  sa  perfection ,  en  prenant 
l'homme  avec  toutes  ses  faiblesses,  et  l'ordre  social 
avec  toutes  ses  conditions  '.  » 

Or,  si  rien  n'était  plus  fondé  en  raison  que  ce 
genre  de  preuves,  rien  non  plus  n'était  mieux  ap- 
proprié au  mal  de  notre  temps  et  de  notre  pays,  et 
ne  préparait  mieux  le  nouvel  apôtre  à  la  mission 
que  Dieu  lui  confierait  un  jour.  Où  était,  en  effet, 
pour  son  œil  observateur  le  travail -des  esprits? 
Que  voulait-on,  sinon  constituer  et  asseoir  ces  so- 
ciétés modernes  fraîchement  relevées  de  tutelle? 
Et,  dans  cette  fièvre  d'organisation  de  systèmes, 
quelle  part  faisait -on  à  l'Église?  Aucune;  on  en- 
tendait se  passer  d'elle.  Elle  avait  fait  son  temps. 

1  Lorain,  Corrcsiiondanl,  t.  XVII,  p.  828. 
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On  no  rnllnriunil  \)\\is  dans  ses  dogmes,  sa  morale 
et  ses  pratiques,  comme  l'avaienl  fait  Luther  el  le 
xviii"  siècle;  on  la  rangeait  parmi  les  institutions 
usées  et  vieillies,  on  la  jugeait  impropre  à  l'œuvre 
d'émancipation  de  l'avenir.  Que  cherchaient  ces 
sectes  multiples  ,  écloses  de  cette  fermentation  uni- 
verselle, saint-simoniens ,  phalanstériens,  fourié- 
ristes,  socialistes,  communistes,  égalitaires?  Elles 
cherchaient  à  la  société  nouvelle  une  base  nouvelle. 
Les  lois  qui  avaient  régi  la  famille,  la  cité,  l'Etat, 
étaient  déclarées  surannées  :  on  en  formulait  d'au- 
tres. 11  y  eut  aussi  la  religion  de  l'avenir  :  rien 
n'arrêtait  le  bon  vouloir  des  innovateurs.  Il  est  aisé 
de  sourire  aujourd'hui  à  ce  que  ces  sociétés  renfer- 
maient de  naïf;  il  est  moins  aisé  d'avoir  assez 
d'optimisme  pour  ne  pas  en  reconnaître  les  traces 
encore  vivantes  dans  la  société  actuelle,  et  pour  la 
croire  à  jamais  guérie  de  ces  terribles  fantaisies.  Au 
moins  avouera-t  on  qu'au  milieu  de  cette  efferves- 
cence générale  d'idées  et  de  systèmes,  il  y  avait 
queltiue  mérite  pour  un  jeune  homme  ayant  con- 
science de  son  talent,  généreux,  enthousiaste,  sans 
religion  positive  autre  que  celle  de  son  patriotisme 
et  de  sa  foi  dans  l'avenir  de  la  Fronce,  à  se  jeter 
tout  à  coup  dans  le  camp  du  passé  et  à  quitter  la 
toge  pour  l'humble  soutane,  peu  enviée  aujour- 
d'hui, et  qui  l'était  bien  moins  encore  alors.  Le 
mérite  du  jeune  philosophe  fut  de  juger  avec  un 
sens  droit  et  un  regard  sûr  que  la  société,  forte- 
ment ébranlée  dans  son  travail  d'affranchissement, 
ne  retrouverait  son  assiette,  sa  loi,   son  progrès, 
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sa  perfection,  que  dans  l'Église  catholique  et  par 
elle;  ce  fui  de  voir  qu'elle  était,  quoique  repoussée 
par  les  architectes,  la  seule  pierre  angulaire  du 
nouvel  édifice.  Son  mérite  fut  de  voir  à  vingt- 
deux  ans  ce  que  M.  de  Chateaubriand  consignait  à 
la  dernière  page  de  ses  Mémoires  comme  son  testa- 
ment religieux  et  politique  :  «  L'idée  chrétienne  est 
l'avenir  du  monde.  De  mes  projets,  de  mes  études, 
de  mes  expériences,  il  ne  m'est  resté  qu'un  dé- 
tromper complet  de  toutes  les  choses  que  poursuit 
le  monde.  Ma  conviction  religieuse,  en  grandissant, 
a  dévoré  mes  autres  convictions;  il  n'est  ici -bas 
chrétien  plus  croyant  et  homme  plus  incrédule  que 
moi.  Loin  d'être  à  son  terme,  la  religion  du  Libé- 
rateur entre  à  peine  dans  sa  troisième  période,  la 
période  politique.  L'Évangile,  sentence  d'acquitte- 
ment, n'a  pas  encore  été  lu  à  tous...  Le  christia- 
nisme, stable  dans  ses  dogmes,  est  mobile  dans  ses 
lumières;  sa  transformation  enveloppe  la  transfor- 
mation universelle.  Quand  il  aura  atteint  son  plus 
haut  point,  les  ténèbres  achèveront  de  s'éclaircir; 
la  liberté,  crucifiée  sur  le  Calvaire  avec  le  Messie, 
en  descendra  avec  lui;  elle  remettra  aux  nations 
ce  nouveau  Testament  écrit  en  leur  faveur  et  jus- 
qu'ici entravé  dans  ses  clauses  <.  » 

Deux  ans  avant  son  entrée  à  Saint-Sulpice,  Henri 
Lacordaire  y  eût  rencontré  celui  qui  devait  cire  un 
jour  son  frère  d'armes,  et  tomber  aussi  sur  le  champ 
de  bataille  deux  ans  avant  lui  :  Xavier  de  Ravignan. 

1  Mémoires  d" vulve- tombe,  t.  II. 
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Dieu  l'avait  pris  encore  dans  la  magislralure,  celle 
haute  école  des  talents  et  des  caractères,  au  mo- 
ment où  le  premier  président  Séguier  disait  de  lui  : 
«  Laissez  venir  ce  jeune  homme  ,  mon  fauteuil  lui 
tend  les  bras.  »  Dieu  les  avait  choisis  lous  deux 
hommes  de  parole,  pour  qu'ils  eussent  à  plaider 
sa  cause  devant  le  peuple  le  plus  sensible  à  l'élo- 
quence. Tous  deux,  après  s'être  arrêtés  un  instant 
dans  la  milice  séculière  du  clergé,  devaient  aboutir 
à  la  vie  religieuse,  comme  pour  autoriser  le  ton 
nouveau  de  leur  enseignement  par  la  prédication 
muette  d'une  vie  plus  généreuse  et  plus  dévouée. 
Esprits  différents  de  race,  d'origine,  d'allures,  mais 
cordialement  unis  dans  l'amour  d'une  même  cause 
et  à  la  poursuite  d'un  même  but,  ils  devaient  pen- 
dant vingt  ans  donner  à  leur  génération  la  rare 
bonne  fortune  d'une  prédication  d'un  tel  éclat  que, 
pour  en  retrouver  une  semblable,  il  faut  remonter, 
par  Bourdaloue  et  Bossuet,  jusqu'aux  siècles  des 
Ambroisc  et  des  Chrysostome. 

Avant  d'entrer  au  séminaire,  Henri  voulut  pré- 
venir sa  mère  et  avoir  son  consentement.  Il  pré- 
voyait combien  cette  nouvelle  allait  attrister  son 
cœur  tout  en  réjouissant  sa  foi.  «  Me  savoir  chrétien, 
dit-il  lui-même ,  devait  être  pour  elle  une  ineffable 
consolation  ;  me  savoir  au  séminaire  devait  l'acca- 
bler d'une  douleur  d'autant  plus  cruelle  que  j'étais 
l'objet  de  sa  prédilection ,  et  qu'elle  avait  toujours 
compté  sur  moi  pour  la  douceur  de  ses  vieux  jours. 
Elle  m'écrivit  six  lettres,  où  respirait  le  combat 
entre  sa  tristesse  et  sa  joie.  Me  voyant  inébran- 
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loble,  elle  consentit  enfin  à  ce  que  je  quil lasse  le 
monde  ^  » 

Présenté  à  rarchevêque  de  Paris  par  M.  Borderies, 
vicaire  général,  !e  jeune  converli  fut  reçu  par  M^  de 
Quélen  avec  bonté  et  avec  grâce.  «  Soyez  le  bien- 
venu, lui  dit-il  en  lui  tendant  la  moin;  vous  défen- 
diez au  barreau  des  causes  d'un  intérêt  périssable, 
vous  allez  en  défendre  une  dont  la  justice  est  éter- 
nelle. Vous  la  verrez  bien  diversement  jugée  parmi 
les  hommes;  mais  il  y  a  là-haut  un  tribunal  de  cas- 
sation où  nous  la  gagnerons  définitivement.  » 

Il  entra  donc  à  Sainl-Sulpice  et  fut  conduit  à  la 
maison  succursale  d'Issy,  le  12  mai  1824,  jour  an- 
niversaire de  sa  naissance  et  de  son  baptême.  11 
avait  vingt-deux  ans.  Il  était  dans  sa  voie,  il  était 
heureux.  Un  séminariste  plus  ancien  -  lui  fut  donné 
pour  l'initier  à  la  règle  et  aux  usages  de  la  maison. 
il  rappelait  volontiers  cet  air  épanoui,  cette  gaieté 
un  peu  naïve  du  jeune  avocat  le  jour  de  son  entrée 
à  Issy.  Les  fleurs,  la  verdure,  les  premières  feuilles 
aux  grands  arbres,  tout  le  ravissait.  A  côté  de  lui 
se  promenait  grave,  sérieux  et  un  peu  triste,  un  de 
ses  amis  et  collègues  au  barreau.  Aussi,  lorsque 
M.  Guillemin  eut  présenté  ces  deux  jeunes  gens  à 
M.  l'abbé  Chalendon  et  lui  eut  demandé  de  deviner 
lequel  des  deux  se  faisait  prêtre,  il  n'hésita  pas  à 
désigner  celui  qui  lui  paraissait  le  plus  grave,  à  la 
grande  joie  d'Henri  Lacordaire. 


1  Mémoires. 

2  Mer  Chalendon ,  mort  archevêque  cFAix. 


Ce  qui  le  frappa  d'abord,  en  eiilranl  dans  cette 
pieuse  retraite,  ce  qu'il  aimait  à  rappeler  plus  tard 
comme  un  de  ses  plus  doux  souvenirs,  c'était  le 
calme,  la  paix,  la  sérénité,  ce  je  ne  sais  quoi  de 
divin  qui  se  reflète  sur  tous  les  visages,  expres- 
sion vivante  d'un  bonheur  qui  n'est  pas  de  ce 
monde.  Jclé  subitement  de  l'agiLalion  de  la  grande 
ville  au  calme  d'une  sorte  de  cloître,  il  se  sentit 
ému,  saisi,  pénétré  par  ce  religieux  silence;  un 
silence  qui  règne  partout,  dans  les  cours,  dans  les 
jardins,  dans  les  corridors,  mais  qui  n'a  rien  de 
triste.  Lorsqu'au  son  de  la  cloche  les  jeunes  soli- 
taires sortaient  de  leurs  cellules ,  c'était  encore  sur 
tous  ces  fronts  de  vingt  ans  la  joie  de  l'âme,  une  joie 
paisible,  silencieuse  et  contenue.  Rien  n'allait  mieux 
à  la  situation  d'esprit  du  nouveau  converti.  11  quit- 
tait le  monde,  non  sans  luttes,  mais  sans  regrets. 
Il  n'y  avait  rien  trouvé  de  ce  qu'il  en  avait  espéré. 
11  était  désabusé  de  tout.  Il  avait  traversé  le  rude 
iiiver  de  sa  jeunesse  dans  la  fièvre  du  doute  et  le 
désenchantement  de  tout  ce  qu'il  avait  i-èvé.  Mais 
enfin  l'hiver  était  passé  ;  le  soleil ,  un  soleil  nouveau , 
s'était  levé  sur  son  intelligence,  sur  son  cœur,  sur 
sa  vie.  11  respirait.  Le  sentiment  profond  et  chrétien 
des  beautés  de  la  nature  lui  faisait  goûter  avec 
charme  Iharmonie  du  rajeunissement  de  son  âme 
avec  le  réveil  de  la  vie  des  champs  sous  un  ciel  de 
mai.  La  bienveillance  des  maîtres,  les  cordiales  pré- 
venances de  ses  nouveaux  amis,  la  douce  quiétude 
de  tout  ce  qui  l'entourait ,  faisaient  à  son  ame  comme 
une  atmosphère  plus    éthérée,   où  elle  montait  à 
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Dieu  pour  unir  sa  joie  à  celle  du  Père  de  famille 
sur  l'enfant  qui  était  perdu,  et  qu'il  venait  de  re- 
trouver. 

Le  monde  se  méprend  étrangement  lorsqu'il 
pleure  sur  le  converti  qui  lui  dit  adieu  comme  il 
pleurerait  sur  un  mort.  Il  lui  croit  des  regrets  de 
ce  qu'il  abandonne,  et  il  goûte  en  ce  sacrifice  d'i- 
nexprimables jouissances;  il  le  voit  renoncer  à 
quelques  biens  fragiles;  mais  il  ne  voit  pas  le  bien 
souverain  que  Dieu  met  à  la  place,  et  sous  le  charme 
duquel  son  ame  déborde  de  tendresse  et  d'amour 
reconnaissant.  Les  plus  sages  tremblent  à  la  pensée 
des  engagements  sacrés,  irrévocables,  éternels, 
qu'il  va  prendre  avant  d'avoir  une  suffisante  expé- 
rience et  du  monde  et  de  lui-même;  mais  ils  ne 
voient  pas  la  beauté  immortelle  qui  l'a  séduit,  le 
captive  et  l'attire  doucement.  Ils  le  comprennent  à 
peine  lorsqu'il  leur  répond  en  son  aimable  langage  : 
«  J'espère  bien  me  marier  un  jour  ;  j'ai  une  fiancée 
belle,  chaste,  immortelle,  et  notre  mariage,  célé- 
bré sur  la  terre,  se  consommera  dans  les  cieux. 
Je  ne  dirai  jamais  :  Linquenda  domus  et  placens 
uxor  '.  »  En  croiront -ils  son  propre  témoignage 
lorsqu'il  leur  racontera  ses  premières  impressions 
du  séminaire?  «  Un  soir,  j'étais  à  ma  fenêtre,  et  je 
regardais  la  lune,  dont  les  rayons  tombaient  dou' 
cernent  sur  la  maison  :  une  seule  étoile  commen- 
çait à  briller  dans  le  ciel,  à  une  profondeur  qui  me 
paraissait  incroyable.  Je  ne  sais  pourquoi  je  vins  à 

1  Lorain,  Correspondant,  l.XVII,  p.  833. 
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comparer  la  petitesse  et  la  pauvreté  de  notre  habita- 
tion à  l'immensité  de  cette  voûte;  et,  en  songeant 
qu'il  y  avait  là,  au  fond  de  quelques  cellules,  un 
petit  nombre  de  serviteurs  du  Dieu  qui  a  fait  ces 
merveilles,  traités  de  fous  par  le  reste  des  hommes, 
il  me  prit  une  envie  de  pleurer  sur  ce  pauvre 
monde,  qui  ne  sait  pas  même  regarder  au-dessus 
de  sa  têle^  » 

Non,  les  murs  d'un  cloître  ou  d'un  séminaire  ne 
sont  pas  ce  que  le  monde  croit,  les  murs  d'une  pri- 
son dans  laquelle  gémissent  de  tristes  victimes; 
c'est  un  jardin  de  délices,  où  fleurit  le  seul  bonheur 
sans  mélange  et  sans  ombre,  dans  la  victoire  chère- 
ment achetée  de  l'àme  sur  les  passions,  dans  la 
sainte  amitié  de  Dieu  et  de  ses  frères. 

Fénclon  avait  dit  de  la  compagnie  sous  la  direc- 
tion de  laquelle  venait  se  placer  l'abbé  Lacordaire  : 
Je  ne  connais  rien  de  plus  vénérable  que  Saint- Sul- 
pice.  Depuiscet  éloge,  la  pieuse  congrégation  n'a  pas 
démérité,  et,  pour  qui  connaît  son  esprit,  il  n'est 
pas  douteux  quelle  n'en  soit  digne  jusqu'à  la  fin.  Ce 
n'est  pas  sans  un  dessein  providentiel,  à  notre 
avis,  que  le  Père  Lacordaire  eut  à  recevoir  de  Saint- 
Sulpice  la  première  formation  sacerdotale.  Appelé 
un  jour  à  la  difficile  mission  de  rétablir  en  France 
un  ordre  religieux  de  prêtres  prédicateurs  et  doc- 
teurs, il  reçut,  pendant  son  séminaire,  une  pre- 
mière et  trop  vive  impulsion  du  côté  de  sa  future 
destinée,  pour  qu'il  n'en  eût  pas  gardé  l'empreinte. 

1  Lorain,  CorresponclanI ,  t.  XMI,  p.  823. 
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Il  ne  sera  donc  pas  inulile  de  dire  ici  ce  qu'il  dut 
à  son  passage  à  Saint-Sulpice  pour  son  avenir  de 
prêtre  et  de  religieux,  et  pourquoi  Saint-Sulpice 
ne  comprit  pas  tout  d'abord  et  pleinement  la  riche 
nature  que  Dieu  lui  envoyait  à  transformer. 

L'Église  catholique,  trait  d'union  entre  le  ciel  et 
la  terre,  entre  le  temps  et  l'éternité,  revêt  un  double 
caractère,  une  double  forme  :  une  forme  stable,  im- 
mobile, élernclle  comme  Dieu,  d'où  elle  vient,  et 
une  forme  mobile,  changeante  et  progressive  comme 
l'humanité,  qu'elle  traverse  pour  la  conduire  à  Dieu. 
Immuable  dans  sa  constitution  divine,  elle  se  plie 
aux  mœurs  variées  des  peuples  que  Jésus -Christ 
lui  donne  à  baptiser,  à  élever,  à  civiliser,  à  conduire. 
Sans  rien  créer  de  nouveau,  elle  lire  de  l'inépui- 
sable fécondité  de  son  principe  vital  la  puissance  de 
transformations  nouvelles  adaptées  à  des  mœurs,  à 
des  exigences,  à  des  situations  nouvelles  :  Noji  nova, 
sccl  nove.  C'est  dans  le  sens  de  cette  transformation 
successive  qu'à  l'époque  des  invasions  l'Eglise  s'est 
prclée,  s'est  empressée  à  des  soins  nouveaux  pour 
elle,  mais  réclamés  par  l'état  de  ces  sociétés  en  en- 
fance. C'est  ainsi  que  plus  tard,  ayant  réussi,  par 
une  évolution  féconde,  à  fonder,  à  l'aide  de  ces 
peuples  reconnaissants,  la  grande  institution  sociale 
et  religieuse  connue  sous  le  nom  de  chrétienté,  elle 
créa,  pour  la  défendre,  une  nouvelle  milice  de  moines, 
chevaliers.  Or,  de  ces  deux  puissances  d'immuta- 
bilité et  do  transformation,  de  solidité  dans  l'es- 
sentiel, de  mobilité  et  de  plus  de  largeur  dans  l'ac- 
cidentel,  on   peut  dire   que  la  première  est  plus 
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spécialemciil  rcpréscnlcc  par  le  clergé  séculier;  la 
seconde,  par  le  clergé  réirulicr.  Le  clergé  séculier 
ne  sort  pas  du  cercle  de  sa  forme  et  de  sa  mission. 
Sa  forme,  d'origine  direclcmenl  divine,  reste  im- 
muablement la  même:  toujours  la  hiérarchie  s'est 
appuyée  et  s'appuiera  sur  un  Souverain  Pontife,  des 
évoques  et  des  prêtres  ;  sa  mission  ,  qui  est  de  donner 
Jésus-Christ  au  monde  par  le  canal  des  sacrements, 
ne  change  et  ne  se  diversifie  jamais  :  toujours  il  y  a 
eu  et  il  y  aura  des  évèques  et  des  prêtres  exclusive- 
ment appliqués  au  soin  des  âmes  pour  leur  commu- 
niquer la  grâce.  Mais  ce  ministère  essentiel,  qui  est 
l'apanage  divin  du  clergé  séculier,  restreint  aussi 
son  action.  Il  est  des  temps,  des  circonstances  qui 
créent  des  aspirations,  des  situations  nouvelles.  C'est 
alors  à  l'ordre  monastique  que  l'Église  s'adresse  de 
préférence.  Il  possède,  enetîet,  d'une  part,  dans  le 
sacerdoce ,  la  source  divine  des  grâces ,  comme  le 
clergé  séculier;  et,  de  plus,  exeinpt  des  liens  de  la 
charge  pastorale ,  et  préparé  par  la  pratique  des 
vœux  de  religion  à  de  plus  larges  dévouements,  il 
se  prête  merveilleusement  à  toutes  les  exigences  du 
moment,  aux  besoins  d'un  pays  et  d'une  époque. 
C'est  ainsi  que  l'ordre  monastique  a  produit  succes- 
sivement le  moine  contemplatif,  le  moine  laboureur, 
le  moine  écolàtrc,  le  moine  soldat,  le  moine  savant, 
le  moine  missionnaire.  Lors  donc  que  l'Eglise,  réunie 
en  concile  à  Trente,  voulant  perfectionner  l'éduca- 
tion du  prêtre,  décréta  la  fondation  et  l'organisation 
de  séminaires ,  il  est  clair  qu'elle  dut  marquer  cette 
grande  institution  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  im- 
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muable,  de  plus  essentiel,  de  plus  divin,  en  elle. 
Elle  voulait  que  les  séminaires  fussent  aptes  à  for- 
mer non  les  prêtres  du  xvi''  siècle,  mais  les  prêtres 
de  tous  les  temps;  non  le  prêtre  allemand,  italien, 
français,  mais  simplement  le  prêtre. 

Or  il  était  réservé  à  l'Église  de  France  db  susciter 
un  homme  qui  sut  admirablement  s'inspiref  de  cette 
pensée,  et  la  réaliser  dans  une  association  qui  n'a 
eu  sa  pareille  nulle  part.  Le  but  unique  et  exclusif 
de  Saint-Sulpice,  c'est  de  former  le  prêtre.  Il  se  re- 
fuse à  tout  autre  ministère;  il  n'a  jamais  voulu  et 
ne  voudra  jamais  faire  que  cela.  Son  idéal  c'est  le 
prêtre,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel  à  l'Église 
dans  le  prêtre,  le  pasteur.  L'universalité  de  son 
type  fait  que  nécessairement  il  néglige  ce  qu'on  ap- 
pelle aujourd'hui  les  spécialités.  De  son  propreaveu, 
il  se  soucie  moins  de  former  de  savants  docteurs , 
des  prédicateurs  éloquents,  que  de  bons  et  saints 
prêtres  de  paroisse.  Les  trois  vertus  les  plus  indis- 
pensables au  prêtre  vivant  dans  le  siècle  forment 
aussi  l'esprit  particulier  de  Saint-Sulpice  :  l'éloigne- 
ment  du  monde,  l'amour  des  choses  saintes  et  le 
respect  de  la  hiérarchie.  Cette  vénérable  association, 
qui  forme  ou  anime  de  son  souffle  le  clergé  français 
depuis  trois  siècles,  si  semblable  à  elle-même  dq^uis 
l'origine,  si  humble,  si  faible  en  apparence,  et  en 
réalité  si  forte,  ne  repose  point  sur  l'engagement 
irrévocable  des  vœux.  Le  sulpicien  ne  connaît 
d'autre  joug  que  celui  de  l'Église,  d'autre  promesse 
que  celle  de  tout  prêtre  à  son  évoque,  afin  que  le 
spectacle  de  celte  volonté  toujours  libre  d'elle-même 
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et  toujours  soumise  serve  d'exemple  au  prêtre  qui, 
clans  le  monde,  doit  être  à  lui-même  sa  règle  et  sa 
sanction.  Les  statuts  du  sulpicien  sont  simples,  peu 
nombreux  ,  à  la  portée  de  tous,  afin  que  tout  pi-ètre 
y  trouve  l'exemplaire  de  sa  vie,  et  qu'il  puise  dans 
cette  espèce  de  preshyteHum  le  goùl  et  l'amour  de 
la  vie  commune  autant  que  le  ministère  paroissial 
la  rend  praticable  et  possible.  De  là  vient  qu'un  des 
signes  auxquels  on  reconnaît  un  saint  prêtre  est  le 
soin  qu'il  prend  de  conserver  fidèlement  ses  pra- 
tiques du  séminaire.  De  là  vient  en  partie  au  clergé 
français,  formé  par  la  règle  ou  l'esprit  de  Saint- 
Sulpice,  l'honneur  et  l'estime  dont  il  jouit  partout. 

Quant  à  l'autre  côté  de  l'Église,  celui  par  lequel 
elle  tient  à  l'humanité,  aux  temps,  aux  formes  va- 
riables et  diverses  de  tel  peuple,  de  tel  pays,  Saint- 
Sulpice  n'en  a  qu'un  moindre  souci.  Il  se  préoc- 
cupe peu  d'étudier  et  de  développer  dans  ses  élèves 
des  aptitudes  spéciales  pour  des  besoins  particu- 
liers, de  préparer  des  docteurs,  des  savants,  des 
érudits  pour  un  siècle  enivré  de  sa  science  et  de  ses 
découvertes  ;  il  tient  médiocrement  à  susciter  la 
flamme  de  l'éloquence  dans  tel  sujet  qui  promet  à 
l'Église  un  orateur  du  premier  ordre.  Son  œuvre 
n'est  pas  là.  Il  laisse  volontiers  ce  soin  à  d'autres 
institutions  qui  existaient  plus  nombreuses  au  temps 
de  M.  Olier  et  qui  renaissent  à  peine  aujourd'hui  de 
leurs  cendres. 

Il  est  aisé  maintenant  de  concevoir  en  quoi  Saint- 
Sulpice  fut  pour  l'abbé  Lacordaire  un  bienfait  et 
une  lacune,  ce  qu'il  lui  donna  de  sa  sève  surabon- 
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dante,  et  ce  qu'il  lui  laissa  désirer  et  chercher 
ailleurs.  C'est  Saint-Sulpice  qui  forma  le  prêtre  en 
lui.  Les  prédispositions  qu'il  apportait  de  sa  vie 
antérieure,  son  goût  pour  la  solitude  et  le  travail, 
sa  vénération  pour  tout  ce  qui  touchait  au  sacerdoce 
ou  aux  choses  du  culte,  sa  réserve  dans  ses  rap- 
ports avec  le  monde,  reçurent  là  leur  consécration, 
leur  couronnement.  Il  n'eut  donc  aucune  peine  à 
entrer  par  ce  côté  dans  l'esprit  et  les  usages  de 
Saint-Sulpice.  Il  s'en  fit  même  dans  l'occasion  le 
défenseur  et  le  panégyriste  avec  cette  légère  teinte 
d'exagération  dont  il  colorait  volontiers  ses  thèses. 
Étant  encore  à  Issy,  il  cherchait  à  retenir  un  de  ses 
amis,  venu  comme  lui  du  monde  au  séminaire,  et 
qui  n'arrivait  pas  à  s'arranger  de  ce  nouveau  ré- 
gime. «  Vois-tu,  mon  cher  ami,  lui  disait-il,  un 
prêtre  qui  n'a  pas  passé  par  le  séminaire  n'aura 
jamais  l'esprit  ecclésiastique.  » 

Mais  il  y  avait  d'autres  côtés  de  sa  nature  par  les- 
quels il  sortait  sans  le  vouloir,  comme  il  l'avoue 
lui-même,  de  la  physionomie  des  élèves.  «  J'avais 
quitté  le  siècle  brusquement,  sans  qu'un  certain  in- 
tervalle m'eût  initié  à  tous  les  secrets  de  la  vie  chré- 
tienne, et  surtout  à  la  réserve  humble  et  simple 
qu'un  jeune  néophyte  doit  apporter,  comme  une 
part  précieuse  de  son  trésor,  dans  un  lieu  aussi  con- 
sacré que  l'est  un  séminaire.  J'avais  trouvé  dans 
mes  nouveaux  maîtres  des  gens  droits ,  pieux ,  éloi- 
gnés de  toute  intrigue  et  de  toute  ambition.  Mais  je 
sortais  sans  le  vouloir  de  la  physionomie  ordinaire 
de  leurs  élèves.  Sûr  du   mouvement  qui  m'avait 
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poussé  près  d'eux,  je  ne  songeais  pas  assez  à  répri- 
mer les  saillies  d'une  intelligence  qui  avait  trop  dis- 
cuté de  thèses,  et  d'un  caractère  qui  n'était  pas 
encore  assoupli.  Ma  vocation  devint  promptenient 
suspecte  ^ .  » 

Mais,  par  un  effet  de  la  pureté  de  ses  vues  et  de 
la  candeur  de  son  âme,  il  fut  le  dernier  à  s'aperce- 
voir des  doutes  qu'il  inspirait  à  ses  maîtres.  Il  se 
laissait  aller  tranquillement  à  son  attrait  pour  l'é- 
tude et  la  prière,  sans  songer  aux  épreuves  qui 
l'attendaient  plus  tard. 

Il  se  mit  à  lire  la  Bible;  et,  à  la  lumière  divine 
qui  s'était  faite  en  son  esprit ,  il  en  découvrit  la  mys- 
térieuse beauté.  «  Ah!  quel  livre  et  quelle  religion! 
écrivait-il;  quel  enchaînement  extraordinaire  de- 
puis la  première  parole  de  l'Ancien  Testament  jus- 
qu'à la  dernière  du  Nouveau  *!  » 

Cette  lecture  lui  devint  habituelle,  et  depuis  elle 
entra  dans  le  petit  nombre  de  ses  pratiques  journa- 
lières auxquelles  il  manquait  rarement.  Il  y  revenait 
d'instinct,  non  par  un  pli  de  routine,  mais  par  cet 
appétit  surnaturel  de  l'âme  pour  son  pain  de  chaque 
jour.  Il  écrivait  encore  à  cette  môme  époque  :  «  Que 
fais-je  dans  ma  solitude?  Je  me  livre  à  des  études 
et  à  des  méditations  que  j'ai  toujours  aimées.  Je 
découvre  chaque  jour  qu'il  n'y  a  point  de  vérité 
hors  de  la  religion,  et  qu'elle  seule  résout  des  dif- 
ficultés sans  nombre  que  la  philosophie  est  dans 
l'impuissance  de  vaincre...  Ma  pensée  se  mûrit  d'au- 

1  Mémoires. 

2  Lorain,  Correspondant,  t.  XVII,  p.  831. 
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tant  mieux  qu'elle  n'est  pas  obligée  de  se  répandre 
au  dehors  et  d'épuiser  ce  qu'elle  amasse  peu  à  peu. 
Mon  esprit  est  comme  un  champ  qui  se  repose  et 
qui  se  nourrit  des  rosées  du  ciel  •.  » 

Il  se  plaisait  dans  celte  douce  retraite.  Il  en 
aimait  les  usages.  Il  trouvait  du  charme  à  ce  pas- 
sage perpétuel  de  la  vie  de  communauté  à  la  vie 
solitaire,  de  la  règle  absolue  à  la  liberté.  On  se 
levait  à  cinq  heures,  et,  après  une  heure  de  mé- 
ditation, on  se  rendait  à  la  chapelle.  Elle  était  au 
milieu  du  jardin  ,  et  il  se  plaisait  à  voir  cette  longue 
procession  de  surplis  blancs  traversant  en  silence 
les  parterres  et  les  allées  couvertes  qu'embaumait 
l'air  du  matin.  Rentré  dans  sa  cellule  à  sept  heures, 
il  faisait  lui-même  son  lit  et  sa  chambre,  comme 
la  plupart  de  ses  confrères;  et  souvent,  à  la  pensée 
de  tant  de  pauvres  qui,  à  la  même  heure,  dans 
leurs  misérables  galetas,  se  livraient  aux  mêmes 
soins,  il  pleurait.  Après  le  dîner  venait  la  récréa- 
tion, qui  durait  une  heure.  Il  s'y  montrait  d'une 
douce  gaieté.  Parfois  aussi  cette  nature  vive,  ori- 
ginale, soudaine  et  quelque  peu  comprimée,  avait 
des  retours,  des  saillies  qui  laissaient  voir  dans  les 
recoins  la  légèreté  gauloise,  celte  gallica  levitas, 
assaisonnée  de  malice  bourguignonne.  Les  bons  di- 
recleurs  s'étonnaient,  et  se  hâtaient  d'ébonduire 
cette  turbulence  fourvoyée.  Il  n'avait  pu  s'habituer 
aux  bonnets  carrés,  cette  coiffure  étrange,  si  hon- 
teuse de  sa  forme  qu'on  ose  à  peine  l'appeler  de 

1  Lorain,  Correspondant ,  I.  XVII,  p.  830. 
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son  vrai  nom.  11  leur  avait  déclaré  la  guerre  :  guerre 
d'épigrammcs  d'abord,  puis  guerre  d'extermination. 
Il  les  prenait  aux  mains  de  ses  amis ,  et  les  jetait  au 
feu.  Gela  fit  de  l'émoi  et  du  bruit,  les  uns  tenant 
Dour  le  bonnet  carré,  les  autres  pour  la  barrette. 
La  barrette  était  alors  une  nouveauté.  Du  bruit  et 
du  nouveau,  deux  choses  dont  Saint-Sulpice  a  une 
égale  appréhension.  Le  soir,  à  la  lecture  spirituelle, 
M.  le  supérieur  donna  des  avis,  et  tout  rentra  dans 
le  cahiie. 

L'abbé  Lacordaire  fut  toujours  d'une  soumission 
parfaite,  et  si  ses  directeurs  furent  quelquefois  dé- 
concertés par  les  contrastes  de  ce  caractère  singu- 
lier, ils  n'eurent  jamais  qu'à  se  louer  de  son  humi- 
lité, de  son  obéissance  et  de  sa  modestie.  Tous  ses 
camarades  l'aimaient.  Sur  un  fond  grave ,  sérieux , 
tout  appliqué  à  ses  nouveaux  et  saints  devoirs,  il 
y  avait  une  fraîcheur  de  poésie,  un  parfum  de 
V aménité  du  monde,  une  grâce  d'expansion  long- 
temps contenue,  et  tout  cela  donnait  à  sa  personne 
je  ne  sais  quel  charme  qui  le  faisait  aimer  et  re- 
chercher, ^lais  ses  maîlres  ne  le  comprenaient  pas 
tous;  l'imprévu  de  ses  allures,  ses  convictions  libé- 
rales, sa  répulsion  instinctive  et  irréfléchie  pour 
entrer  par  certains  cùtés  dans  le  moule  uniforme, 
trompèrent  sans  doute  parfois  leurs  regards  obser- 
vateurs, et  ne  leur  permirent  qu'à  la  fin  d'appré- 
cier en  toute  justice  l'or  pur  caché  au  fond  du 
vase.  Pour  nous,  qui  avons  été  témoin  de  la  véné- 
ration qu'il  a  toujours  conservée  pour  Saint-Sulpice, 
du  respect  avec  lequel  il  en  parlait,  de  Tcmprcssc- 
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ment  qu'il  meltoit  à  s'autoriser  à  tout  propos  de 
ce  qu'on  faisait  à  Saint-Sulpice  ou  de  ce  qu'on  n'y 
faisait  pas  ;  pour  nous  qui  avons  pu  voir  de  près 
en  lui  ce  que  le  séminaire  y  avait  lentement  et 
saintement  formé,  le  prêtre,  sa  démarche  si  re- 
cueillie dans  le  temple,  son  attitude  sainte  à  l'autel, 
son  amour  aussi  tendre  que  profond  pour  Jésus- 
Christ  et  pour  les  divines  Écritures,  nous  sommes 
heureux  de  rendre  ici  témoignage  public  à  des  sen- 
timents qui  nous  ont  souvent  édifié ,  et  qui  n'hono- 
rent pas  moins  les  maîtres  que  le  disciple. 

Au  reste,  ceux  de  ses  directeurs  qui  purent  lire 
dans  son  âme  le  jugeaient  autrement  que  ceux  qui 
ne  le  voyaient  que  par  le  dehors.  Un  malin,  dans 
une  des  allées  d'Issy,  M.  l'abbé  Garnier,  alors  supé- 
rieur général  de  la  Congrégation,  aborde  le  jeune 
abbé  Lacordaire,  qui  achevait  sa  première  année 
de  théologie,  et,  lui  prenant  familièrement  la  main  : 
«  Mon  cher  ami,  lui  dit-il,  je  vous  attends  l'année 
prochaine  à  la  maison  de  Paris.  Je  vous  ferai 
maître  de  conférences;  car  il  faut  que  vous  étu- 
diiez à  fond  la  théologie;  sans  cela  le  plus  beau 
talent  manque  de  base.  Je  vous  ferai  également 
catéchiste,  afin  que  vous  puissiez  exercer  votre  don 
de  parole.  »  Puis,  lui  mettant  paternellement  la 
main  sur  l'épaule  :  «  Venez,  ajouta-t-il,  je  veux  être 
voire  confesseur.  »  Séduit  par  les  paroles  de  ce  vé- 
nérable vieillard,  qui  avait  alors  une  si  haute  répu- 
tation de  science,  l'abbé  Lacordaire  le  prit,  en  etïet, 
pour  son  directeur  en  arrivant  à  Paris,  et  lui  voua 
une  rffection  qui  n'a  plus  cessé. 
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Place  ainsi  en  face  de  lui-même  pcndanl  celte 
longue  retraite,  il  apprit  à  se  mieux  connaître.  Ce 
n'étaient  plus,  comme  au  temps  de  ses  doutes,  de 
vagues  aspirations,  de  douloureuses  recherches 
dans  l'inconnu.  11  voyait  clairement  le  but  et  l'obs- 
tacle :  le  but,  Jésus-Christ  à  aimer  et  à  prêcher; 
l'obstacle,  lui-même.  «  Mon  but,  c'est  de  faire  con- 
naître Jésus-Christ  à  ceux  qui  l'ignorent,  de  contri- 
buer à  la  perpétuité  d'une  religion  divine,  d'adoucir 
le  plus  de  misères  et  d'arrêter  le  plus  de  corruption 
que  je  pourrai  ;  et  mon  écueil,  c'est  le  désir  de  faii'c 
parler  de  moi.  »  Il  travaillait  donc  avec  ardeur  «  à 
sortir  de  cette  vie  naturelle  et  à  se  consacrer  tout 
entier  au  service  de  Celui  qui  ne  sera  jamais  ni  ja- 
loux, ni  ingrat,  ni  vil  ». 

Le  séminaire  lui  plaisait  encore  par  un  autre  côté  : 
il  y  avait  trouvé  des  amis.  Sa  nature,  remise  à 
flot,  avait  repris  son  cours  et  allait  là  où  le  pous- 
sait son  cœur.  Il  se  mit  à  cultiver  et  à  cueillir  avec 
délicatesse  cette  fleur  de  l'amitié  et  à  en  jouir  sans 
scrupule.  «  Vous  ne  savez  pas  un  de  mes  enchan- 
tements, écrivait-il,  c'est  de  recommencer  ma  jeu- 
nesse, je  veux  dire  cet  âge  qui  est  entre  l'enfance 
et  la  jeunesse ,  avec  les  forces  morales  qui  appar- 
tiennent à  un  âge  plus  élevé...  Au  collège,  on  est 
encore  trop  enfant ,  et  on  ne  connaît  pas  le  prix  des 
hommes  et  des  choses  ;  on  manque  de  trop  d'idées 
pour  savoir  se  choisir  et  s'attacher  des  amis  par 
des  liens  puissants.  Les  rapports  élevés  de  l'amitié 
échappent  à  des  âmes  si  faibles,  à  des  intelligences 
si  neuves.  Ensuite,  dans  le  monde,  on  n'est  plus  à 
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même  de  se  créer  des  liaisons  bien  solides,  soit  que 
les  hommes  ne  vivent  plus  alors  si  rapprochés,  soit 
que  l'intérêt  et  l'amour-propre  se  glissent  jusque 
dans  les  unions  qui  seaiblent  les  plus  pures ,  soit  que 
le  cœur  soit  moins  à  l'aise  au  milieu  du  bruit  et  de 
l'activité  sociale.  L'amitié  a  plus  de  prise  au  milieu 
de  cent  quarante  jeunes  gens  qui  se  voient  sans 
cesse,  qui  se  touchent  par  tous  les  points,  qui  sont 
presque  tous  comme  des  fleurs  choisies  et  transpor- 
tées dans  la  solitude.  Je  me  plais  à  me  faire  aimer, 
à  conserver  dans  un  séminaire  quelque  chose  de 
l'aménité  du  monde,  quelques  grâces  dérobées  au 
siècle.  Plus  simple,  plus  communicatif,  plus  affable 
que  je  n'étais,  libre  de  celte  ambition  de  briller  qui 
me  possédait  peut-être,  peu  embarrassé  de  mon 
avenir,  dont  je  me  contente,  quel  qu'il  soit,  faisant 
des  rêves  de  pauvreté  comme  autrefois  des  rêves  de 
fortune ,  je  vis  doucement  avec  mes  confrères  et  avec 
moi-même  \ 

Cette  vie  commune  avec  des  frères,  cet  idéal  qu'il 
avait  toujours  cherché  d'instinct,  commence  aussi  à 
lui  révéler,  quoique  d'une  manière  encore  confuse, 
sa  future  vocation.  Il  fait  des  rêues  de  j)auvreié, 
comme  autrefois  des  rêves  de  fortune.  Il  communique 
ses  pensées  et  ses  désirs  à  M.  Garnier,  qui,  sans  le 
détourner  de  ses  nouveaux  projets,  lui  conseille 
d'examiner  cette  question  à  loisir,  et  de  ne  se  déter- 
miner qu'après  une  claire  vue  de  la  volonté  de  Dieu. 
11  ne  pensait  point  encore  aux  dominicains,  mais  au 

î  Lorain,  Correspondant,  t.  XVII,  p.  832. 


—  m  ~ 

seul  Ordre  alors  rétabli  en  P'rance,  à  la  compagnie 
de  Jésus. 

Un  autre  désir  se  révèle  aussi  en  lui  à  la  même 
époque,  désir  vague  encore,  mais  qui  s'aiïermira 
plus  tard  :  celui  d'être  missionnaire.  Il  lui  semblait 
impossible  de  donner  à  son  divin  Maître  et  aux  peu- 
ples une  preuve  plus  généreuse  et  plus  visible  de  sa 
foi  à  l'Évangile  que  par  cet  exil  volontaire  de  la  pa- 
trie, par  ce  renoncement  à  tout  ce  qui  tient  le  plus 
au  cœur  de  l'homme.  Ce  désir  de  répandre  la  lu- 
mière dont  il  est  inondé  inspirera  désormais  ses 
paroles  et  ses  résolutions.  Dans  Thistoire  des  mis- 
sionnaires, il  voit  surtout  une  démonstration  de  la 
vérité,  et  c'est  ce  qui  le  frappe.  «  Leur  histoire 
atteste,  s'écrie-t-il ,  et  le  cœur  de  l'homme  sait  bien 
cela,  que  la  source  principale  de  leur  succès,  à  part 
ce  que  fait  Dieu  ,  est  dans  le  degré  de  certitude  dont 
ils  font  preuve  par  l'exil  volontaire  auquel  ils  se  sont 
condamnés  chez  les  nations  barbares ,  et  par  leurs 
travaux  incroyables  sans  récompense  visible.  Plus 
on  veut  faire  de  bien  dans  la  religion,  plus  il  faut 
donner  aux  peuples  de  gages  de  sa  certitude  par  la 
sainteté  et  l'abnégation  de  sa  vie.  Grand  orateur 
placé  à  l'ombre  de  la  pourpre ,  je  ne  ferai  rien. 
Simple  missionnaire  sans  talent,  couvert  de  hail- 
lons, et  à  trois  mille  lieues  de  mon  pays,  je  remue- 
rais des  reyaumcs.  Toute  l'histoire  ecclésiastique  en 
fait  foi  '.  »  Cette  double  pensée  de  la  vie  religieuse 
et  de  la  vie  des  missions  s'empara  de  son  esprit  dès 

1  Loraiu,  Correspondant,  t.  XVII,  p.  837. 
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le  séminaire,  et  pendant  les  premières  années  de 
son  sacerdoce,  jusqu'au  moment  où  sa  place  lui 
parut  clairement  marquée  en  France.  Ainsi  ce  con- 
verti d'hier  avait  en  quelques  mois  parcouru  tous 
les  degrés  du  dévouement  à  la  cause  de  Dieu  et  de 
son  Église. 

Et  cependant  ses  supérieurs  n'avaient  point  en- 
core assis  leur  jugement  sur  sa  vocation.  11  n'était 
point  appelé  aux  ordres  sacrés  aux  époques  ordi- 
naires, «  comme  si  on  eût  voulu  lasser  sa  patience 
et  décourager  le  motif  inconnu  qui  l'avait  porlé  du 
siècle  à  Dieu  et  du  monde  au  désert  K  »  On  s'in- 
quiétait de  son  ardeur  pour  les  discussions  et  de 
la  large  part  qu'il  revendiquait  pour  la  raison.  Lors- 
qu'il élevait  la  voix  en  classe  pour  des  objections, 
sa  parole  prenait  un  ton  vif,  original ,  hardi  dans 
ses  conclusions,  et  parfois  quelque  peu  embarras- 
sant pour  le  professeur.  On  l'avait  prié,  pour  épar- 
gner le  temps  ,  de  renvoyer  ces  difficultés  à  la  fin  de 
la  classe.  Il  l'oubliait  quelquefois  :  c'était  pour  ra- 
conter une  histoire;  mais  l'histoire  se  terminait  par 
une  question  perfide  et  par  un  coup  à  brûle-pour- 
point dans  la  thèse  du  maître. 

Il  est  d'usage  au  séminaire  de  prêcher  à  tour  de 
rôle  au  réfectoire  pendant  le  repas.  L'orateur  de 
Notre-Dame  fit  là  ses  premières  armes.  Les  maîtres 
goûtaient  assez  peu  ce  genre  de  prédication,  qui 
excitait  l'enthousiasme  des  élèves.  Il  raconte  plai- 
samment dans  une  lettre  un  de  ses  débuts  :  «  J'ai 

1  ^Icmoircs. 
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prêché,  c'cst-à-dirc  que  dans  un  réfccloire  où  man- 
geaient cent  trente  personnes,  j'ai  fait  entendre 
ma  voix  à  travers  le  bruit  des  assiettes,  des  cuillers 
et  de  tout  le  service.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
de  position  plus  défavorable  à  un  orateur  que  de 
parlera  des  hommes  qui  mangent;  et  Cicéron  n'eût 
pas  prononcé  les  Calilinaires  dans  un  dîner  de  séna- 
teurs, à  moins  qu'il  ne  leur  eût  fait  tomber  la  four- 
chette des  mains  dès  la  première  phrase.  Que  se- 
rait -  ce  s'il  avait  eu  à  leur  parler  du  mystère  de 
l'Incarnation?  C'est  cependant  ce  qu'il  m'a  fallu 
faire,  et  j'avoue  que,  à  l'air  d'inditïérencc  qui  ré- 
gnait sur  tous  les  visages,  à  cet  aspect  d'hommes 
qui  ne  semblent  pas  vous  écouter,  et  dont  toute 
l'attention  paraît  concentrée  sur  ce  qui  est  sur  leur 
assiette,  il  me  venait  comme  des  pensées  de  leur 
jeter  mon  bonnet  carré  à  la  tête.  Je  descendis  donc 
de  la  chaire  avec  l'intime  persuasion  que  j'avais 
horriblement  mal  prêché.  Je  dînai  à  la  hâte,  j'entrai 
dans  le  parterre,  et  je  sus  bientôt  que  mon  discours 
avait  produit  de  l'effet,  et  qu'on  en  avait  été  frappé. 
Je  me  borne  à  cette  phrase,  où  il  y  a  déjà  passable- 
ment d'amour-propre,  et  je  ne  rapporte  pas  les  ju- 
gements, les  prévisions,  les  flatlerics,  les  conseils  et 
le  reste  •.  » 

C'était  là  l'impression  des  élèves;  mais  le  juge- 
ment des  maîtres  était  plus  sévère.  On  aurait  tort  de 
s'en  étonner.  Saint-Sulpice,  nous  l'avons  remarqué, 
n'avait  peut-être  pas  grâce  pour  discerner  dans  le 

1  Lorain,  Correspondant)  t.  XVII,  p.  83G. 


jeune  séminariste  celui  qu'on  a  tant  de  fois  appelé 
depuis  le  prince  de  l'éloquence  sacrée  au  xix°  siècle; 
mais  il  avait  mission  de  prémunir  ses  confrères 
contre  une  façon  de  prêcher  dont  l'imitation  leur 
eût  été  funeste. 

Quoi  qu'il  en  soit,  deux  ans  et  demi  s'écoulèrent 
sans  qu'il  fût  appelé  aux  ordres.  Lorsqu'il  comprit 
l'hésitation  de  ses  maîlres,  il  songea  plus  sérieu- 
sement à  ses  projets  de  vie  religieuse  et  se  prépara 
à  entrei*fchez  les  Jésuites.  Il  fit  même  quelques  dé- 
marches pour  y  parvenir  ;  mais  Ms""  de  Quélen  s'y 
opposa. 

M.  Garnier  crut  alors  seulement  devoir  faire  part 
au  conseil  des  intentions  de  son  pénitent.  Devant 
cette  persévérance  à  toute  épreuve  et  ces  velléités 
de  vie  religieuse,  le  conseil  reconnut  qu'il  s'était 
mépris  sur  le  fond  de  cette  nature  singulière.  Toute 
hésitation  cessa  :  l'entrée  du  sanctuaire  lui  fut  ou- 
verte immédiatement  par  le  sous- diaconat,  et  le 
22  septembre  1827,  après  trois  ans  et  demi  de  sé- 
minaire, il  fut  ordonné  prêtre  par  M^  de  Quélen 
dans  sa  chapelle  particulière.  Le  25  septembre  il 
écrivait  :  «  Ce  que  je  voulais  faire  est  fait  :  je  suis 
prêtre  depuis  trois  jours,  Sacerdos  in  œternum  se- 
cundum  ordinem  Melchisedech.  » 

Il  est  prêtre;  mais  dans  quelle  voie  Dieu  l'ap- 
pelle-1- il?  Restera -t- il  dans  le  clergé  séculier? 
Sera-t-il  religieux  ou  missionnaire?  Son  esprit 
n'est  pas  encore  fixé.  Mais  s'il  ne  voit  pas  clairement 
ce  qu'il  fera,  au  moins  sait-il  parfaitement  ce  qu'il 
ne  fera  pas.  L'incident  suivant  en  est  une  preuve. 
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Lorsque  M.  Garnier  s"absenlait  pour  la  visilo  des 
séminaires,  Tabbé  Lacordaire  s'adressait,  pour  la 
direction  de  sa  conscience,  à  un  autre  sulpicion, 
J\I.  Boyer,  saint  et  digne  prêtre,  instruit  autant  que 
modeste,  avec  une  pointe  de  vivacité  méridionale 
et  d'originalité  restée  proverbiale  à  Saint- Sulpice. 
Un  jour  l'abbé  Lacordaire  vint  le  voir.  «  Vous  arri- 
vez bien  à  propos,  lui  dit  l'abbé  Boycr;  asseyez- 
vous  là,  mon  très  cher;  je  veux  vous  faire  cardinal. 
—  Vous  voulez  rire,  répond  l'abbé  Lacordaire.  — 
Non  pas,  non  pas;  je  veux  vous  faire  cardinal. 
Écoulez  moi.  »  Et  il  se  mit  à  lui  racunler  comment, 
la  place  d'auditeur  de  Rote  à  la  cour  romaine  étant 
vacante  par  la  nomination  deM^d'Isoard  à  l'arche- 
vêché d'Auch,  M^  Frayssinous,  ministre  des  affaires 
ecclésiastiques,  et  qui  avait  en  cette  qualité  le  pri- 
vilège de  la  présentation  aux  litres,  était  venu  lui 
demander  de  lui  trouver  un  jeune  prclre  pour  cette 
prélalure  importante.  «  Je  le  veux  d'un  mérite 
hors  ligne,  avait  dit  M^  Frayssinous,  d'une  ins- 
truction solide  unie  au  poli  de  l'éducation,  digne 
enfin  de  représenter  honorablement  la  France  à  la 
cour  de  Rome,  et  d'arriver  aux  dignités  élevées 
auxquelles,  vous  le  savez,  cette  prélalure  ouvre  la 
voie.  —  J'y  penserai,  »  avait  répondu  M.  Boyer. 
«  Et  j'y  pensais  en  effet ,  reprit-il ,  lorsque  vous  êtes 
entré.  Ainsi,  vous  le  voyez ,  mon  cher  ami ,  c'est 
la  Providence  elle-même  qui  vous  offre  cette  magni- 
fique carrière,  et  nul  mieux  que  vous,  par  votre 
talent,  votre  science  du  droit,  votre  habitude  du 
n.ondeet  de  la  parole,  n'est  capable  de  la  remplir.  » 
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L'abbé  Laconloirc,  un  inslanl  surpris  par  cette 
perspective  inutlcndue,  n'en  fut  point  ébloui  ni 
ébranlé.  Il  répondit:  «  Lorsque  je  me  suis  décidé 
à  entrer  dans  le  sacerdoce,  je  n'ai  eu  en  vue  qu'une 
chose  :  servir  l'Église  par  la  parole;  c'est  là  ma  car- 
rière. Si  j'avais  désiré  les  honneurs,  je  serais  resté 
dans  le  monde.  Ainsi,  veuillez  ne  plus  penser  à 
moi;  je  serai  simple  prêtre,  et  probablement  un  jour 
je  serai  religieux.  —  Mais  vous  n'y  pensez  pas,  re- 
prit vivement  M.  Boyer;  vous  voulez  servir  l'Église, 
et  où  donc  la  servirez-vous  mieux  qu'à  Rome,  près 
du  Saint-Père  et  investi  de  si  hautes  fonctions?  Car 
voyez...  »  Et  il  allait  continuer,  lorsque  Tabbé  La- 
cordairc  l'interrompant  à  son  tour:  «  Non,  non, 
Monsieur,  n'insistez  pas,  je  vous  en  prie;  je  vous 
l'ai  dit  et  je  vous  le  répèle,  je  n'irai  point  à  Rome; 
je  serai  religieux;  j'en  ai  souvent  et  longuement 
parlé  à  M.  Garnier,  qui  a  toute  ma  confiance;  il 
approuve  mon  projet,  et  c'est  une  affaire  déci- 
dée '.  » 

De  pareils  faits  ne  veulent  pas  de  commentaires. 

'  L'insistance  de  M.  Doyer  était  d'autant  plus  propre  à  l'aii'O 
impression  sur  l'esprit  de  l'abbé  Lacordaire  que  ce  sulpicien, 
rigide  et  intègre,  était  incapable  de  se  laisser  guider  en  cela 
par  des  vues  humaines.  Son  désintéressement  des  honneurs 
n'était  pas  suspect;  il  avait  refusé  une  place  de  vicaire  général 
à  Paris.  Ami,  condisciple  et  parent  de  M.  Frayssinous,  il  mou- 
rut simple  sulpicien.  Un  jour,  Charles  X  demandait  à  son  mi- 
nistre oU  donc  était  cet  ami,  ce  théologien  qu'il  allait  quelque- 
fois consulter  avant  de  répondre  à  ses  questions.  —  «  Sire,  dit 
M.  Frayssinous,  il  loge  dans  une  mansarde  du  séminaire  Saint- 
Sulpice.  —  C'est  pour  Crda  sans  doute,  reprit  le  roi  en  sou- 
riant, que  vous  ne  parlez  jamais  de  l'élever  plus  haut.  » 
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J'ajoute  seulement  que  la  modestie  du  Père  Lacor- 
daire  nous  a  laissé  ignorer  pendant  toute  sa  vie  ce 
touchant  épisode.  Ce  n'est  qu'après  sa  mort  que 
nous  en  avons  eu  connaissance.  C'est  M.  Garnicr 
lui-môme  ([ui  a  raconté  ces  détails  à  un  supérieur 
de  grand  séminaire  de  qui  nous  le^teuons. 


CHAPITRE   IV 

1827-1830 


m^k  de  quélen  le  nomme  aumônier  du  couvent  de  la  visi- 
tation, puis  aumônier-adjoint  du  collège  henri  iv.  —  vie 
d'Étude.  —  il  songe  a  partir  pour  les  états -unis  d'ami':- 

RIQUE. 


Après  avoir  refusé  d'aller  à  Rome  avec  le  titre 
de  Monseigneur,  et  la  perspective  certaine  d"un 
évêché  ^    il  accepta  volontiers  de  l'archevcque  de 

1  La  charge  d'audileur  de  Rôle  est  de  celles  qui,  dans  les 
usages  de  la  cour  romaine,  conduisent  toujours  à  l'épiscopat. 
Le  doyen  des  auditeurs,  lorsqu'il  résigne  ses  fonctions,  est 
même  de  droit  revêtu  de  la  pourpre  et  promu  à  un  archevêché. 
En  1827,  à  l'époque  oii  l'abbé  Lacordaire  refusa  cet  honneur, 
la  place  était  vacante  par  la  nomination  de  M?^  d'Isoard,  doyen 
des  auditeurs,  à  l'archevêché  d'Auch  avec  la  dignité  de  car- 
dinal. Au  défaut  de  l'abbé  Lacordaire ,  ce  fut  Ms^  de  Hetz  qui  fut 
nommé.  Il  mourut  dans  sa  charge  d'auditeur,  en  1844,  ainsi 
que  son  successeur.  Me»-  d'Isoard,  cousin  du  cardinal,  qui  mou- 
rut en  1847.  Le  poste  resta  vacant  jusqu'en  1852,  où  il  fut 
occupé  par  Ms^  de  Ségur  jusqu'en  1836.  La  maladie  d'yeux  dont 
il  fut  affligé  a  seule  empêché  sa  promotion  à  la  dignité  épisco- 
pale.  Ses  successeurs  furent  M^^  de  la  Tour- d'Auvergne,  ar- 
chevêque de  Bourges  ;  M^^  Lavigerie ,  archevêque  d'Alger,  et 
Mer  Place,  archevêque  de  Rennes. 
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Paris  les  humbles  fonctions  d'aumônier  clans  un 
couvent  clc  Visitandines.  A  un  palais  il  préférait  une 
cellule.  Était-ce  pure  modestie?  Nous  ne  le  croyons 
pas.  La  vertu  d'humilité,  dans  le  Père  Lacordaire, 
tendait  moins  à  se  croire  inhabile  à  tout  qu'à  rendre 
hommage  à  Dieu  pour  le  bien  qu'il  croyait  en  avoir 
reçu,  moins  à  se  faire  illusion  sur  le  don  qu'à  le 
faire  fructifier  en  bon  et  fidèle  économe.  S'il  se  fût 
reconnu  des  aptitudes  pour  les  charges  qu'on  venait 
de  lui  proposer,  il  les  eût  acceptées,  je  crois,  sans 
peine;  mais  parce  qu'il  ne  voyait  en  lui  que  des  in- 
compatibilités, il  refusa,  également  inaccessible  aux 
insinuations  de  la  vaine  gloire  et  aux  sophismes  de 
la  raison,  si  habile,  en  semblable  occasion,  à  dégui- 
ser l'honneur  sous  le  fardeau.  Ce  n'était  pas  non 
plus  amour  égoïste  du  repos.  11  cherchait  la  solitude 
non  pour  fuir  l'action,  mais  pour  s'y  mieux  pré- 
parer. C'est  dans  ce  sentiment  qu'il  écrira  plus 
tard  :  «  Je  n'ai  aucune  ambition,  et  je  ne  puis  pas 
en  avoir;  car  toutes  les  positions  élevées  dans  le 
clergé  sont  des  charges  pastorales  ou  administra- 
tives absolument  incompatibles  avec  mes  goûts. 
Je  n'aurai  jamais  de  fonctions,  ni  n'en  veux 
avoir.  Mais  il  faut  faire  quelque  chose  de  soi ,  à 
cause  de  la  conscience  qui  y  oblige.  ',  »  Voilà 
l'homme  :  œil  lucide  et  ferme  sur  lui-même,  juge 
impartial  en  sa  propre  cause,  rare  esprit  de  con- 
duite, et  hâtons-nous  d'ajouter,  vertu  plus  rare 
encore.  Car,  s'il  importe  de  faire  la  juste  part  des 

1  Lettre  à  M.  de  Montalembcrt,  18C3. 
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qualités  naturelles,  il  n'importe  pas  moins  de  dire 
ce  qu'elles  ont  reçu  des  divines  influences  de  la 
grâce  et  do  montrer  l'homme  achevé  et  complclé 
par  le  prôLre.  Quelle  distance  déjà,  en  effet,  entre 
l'avocat  stagiaire  si  amoureux  de  renommée  et  le 
simple  caléchisLe  de  petites  filles  à  la  Visilalionl 

Son  rôle  à  la  Visitation  se  bornait  à  faire  quel- 
ques instructions  auxenfanfs  du  pensionnat  et  à  les 
confesser.  Certes  les  débuts  du  grand  orateur  ne 
pouvaient  être  plus  humbles.  11  s'acquitta  de  ses 
fonctions  avec  le  zèle  et  l'exactitude  qu'il  mettait  à 
tout.  11  faisait  rédiger  par  les  élèves  la  substance  de 
ses  leçons,  lisait  consciencieusement  tous  ces  de- 
voirs et  les  corrigeait  lui -même  \  Mais  les  résul- 
tats furent  médiocres,  et  il  n'y  avait  rien  là  de  na- 
ture à  lui  révéler  sa  vraie  mission.  La  sphère  d'idées 
où  se  mouvait  son  esprit  le  tenait  habituellement 
trop  élevé  au-dessus  de  son  jeune  auditoire.  On 
l'admirait  souvent,  on  ne  le  comprenait  pas  tou- 
jours. Les  bonnes  religieuses  trouvaient  qu'il  fai- 
sait trop  de  métaphysique ,  et  là  le  reproche  était 
mérité,  nous  le  croyons  sans  peine.  Au  reste,  d'une 
gravité  et  d'une  réserve  telles,  qu'on  ne  sait  pas  se 


1  Xous  avons  eu  entre  les  mains  un  de  ces  cahiers  annolé  de 
sa  plume,  et  conservé  religieusement  aujourd'hui  comme  une 
relique  précieuse.  C'est  le  traité  des  aUribuls  de  Dieu,  extrait 
de  la  Somme  de  saint  Thomas  d'Aquin.  Les  questions  les  plus 
diflîciles  n'y  sont  point  omises,  et  les  annotations  Bien,  Très 
bien,  Parfait,  signées  H.  L.,  prouvent  que  cet  enseignement, 
grâce  à  la  lucidité  de  l'exposilion,  n'était  pas  toujours  hors  de 
la  portée  des  intelligences  d'élite  du  pen.'ïionnat. 
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souvenir  dans  la  maison  s'il  a  jamais  levé  les  yeux 
sur  les  élèves  en  leur  parlant. 

Sa  mère  vint  partager  sa  retraite  à  la- Visitation. 
Elle  s'étonnait  de  la  solitude  où  il  vivait,  «  et  sa- 
chant, raconte-t-il  lui-même,  que  ma  nature  était 
aimante,  elle  me  disait  quelquefois  avec  une  sorte 
de  mélancolie  :  Tu  n'as  'point  d'amis!  Je  n'en  avais 
point,  en  efl'et,  et  je  ne  devais  en  avoir  qu'après 
des  événements  appelés  à  changer  la  face  du  monde, 
et  à  changer  en  môme  temps  ma  propre  des- 
tinée ^  » 

On  le  voit,  il  y  avait  là  d'immenses  loisirs  pour 
le  jeune  prêtre.  C'était  surtout  ce  qu'il  avait  désiré. 
Il  en  profita  pour  se  préparer  à  la  lutte.  Ses  trois 
années  d.e  théologie  ne  lui  avaient  laissé  qu'une 
idée  sommaire  et  incomplète  de  la  science  qu'il  vou- 
lait approfondir  pour  lui  et  pour  les  autres.  Il  ré- 
solut de  l'étudier  aux  sources,  et  il  s'y  mit  avec  ar- 
deur. «  La  force  est  aux  sources,  écrit-il,  et  je  veux 
y  aller  voir.  Le  travail  sera  long,  d'autant  plus  que 
je  recueillerai  sur  ma  route  tout  ce  qui  pourra  me 
servir  pour  l'apologie  du  catholicisme,  dont  le  cadre 
n'est  pas  encore  déterminé  dans  mon  esprit,  mais 
dont  les  matériaux  me  doivent  être  fournis  par  l'É- 
criture, les  Pères,  l'histoire  et  la  philosophie.  Tout 
ce  que  j'ai  lu  jusqu'ici  sur  la  défense  de  la  religion 
me  semble  faible  ou  incomplet.  Les  théologiens 
modernes  ne  marchent  pas  sans  guide.  C'est  tout 
comme  en  Suisse  :  un  chemin  qu'un  voyageur  cé- 

1  Mémoires. 
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lèbre  a  suivi,  tous  le  prennent,  et  on  passe  à  côte 
d'un  sentier  qui  mènerait  à  de  nouvelles  beautés, 
mais  qui  n'est  pas  historique  encore'.  »  Dès  le 
début,  il  sait  où  il  va.  L'apologie  du  christianisme, 
voilà  son  but,  sa  mission,  le  foyer  où  convergeront 
toutes  ses  forces.  Déjà,  dans  sa  pensée,  se  dessinent 
les  premiers  linéaments  de  l'édifice  qu'il  espère 
élever  à  la  défense  de  sa  foi. 

A  ses  amis  qui  le  pressaient  de  se  produire,  d'é- 
crire et  de  parler,  il  répondait  :  «  J'étudie  et  je  n'é- 
cris point...  L'âge  commence  à  nous  prendre  :  il  est 
temps  de  devenir  raisonnable,  et  de  voir  la  vie  avec 
des  yeux  moins  pleins  du  soleil  de  la  jeunesse. 
Soyons  justes  envers  Dieu  :  il  n'a  pas  fait  les 
hommes  pour  la  célébrité,  que  si  peu  atteignent, 
que  si  peu  estiment  lorsqu'ils  l'ont  obtenue...  Dieu 
voit  trop  bien  la  petitesse  du  monde,  pour  avoir 
donné  à  ses  créatures  une  si  frivole  occupation  :  il 
a  fait  les  étoiles  pour  nous  en  dégoûter.  La  gloire 
est  l'illusion  de  notre  enfance  et  de  ceux  qui  n'en 
sortent  jamais;  celui  qui  peut  l'atteindre  n'y  songe 
pas  :  il  est  déjà  trop  grand.  Le  sage  vit  de  lui- 
même;  il  n'attend  pas  si  tard  que  trente  ans  pour 
connaître  le  prix  de  ces  grandes  coteries  qu'on  ap- 
pelle nations;  il  veut  le  bien  et  la  vertu  qui  dépen- 
dent de  lui;  il  s'attache  au  coin  de  terre  où  la  Pro- 
vidence l'a  jeté,  et,  s'il  a  un  de  ces  génies  vastes  à 
qui  le  monde  suffit  à  peine,  il  désire  encore  davan- 
tage la  solitude.   Il  comprend  trop   ses   contcmpo- 

1  Lorain ,  Correspondant ,  t.  XVII,  p.  838. 
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rains  pour  ne  pas  s'estimer  heureux  de  manger  loin 
d'eux  les  oignons  de  ses  jardins  et  les  cerises  amères 
de  ses  bois...  La  manie  d'être  quelque  chose  perd 
tous  les  esprits  de  ce  temps,  et,  s'il  naît  un  grand 
homme,  il  nous  viendra  de  quelque  cabane  de 
pécheur  où  le  fils  d'un  charbonnier  se  sera  retiré 
avec  vingt  écus  de  rente.  La  première  de  toutes 
les  gloires,  celle  de  Dieu,  est  née  dans  la  soli- 
tudes » 

11  n'était  pas  pressé.  Nul  homme  ne  s'est  plus 
fortement  possédé  lui-même  en  Dieu,  nul  n'a  plus 
patiemment  attendu  l'heure  providentielle  marquée 
pour  l'action,  comme  aussi  nul  ne  s'est  plus  impé- 
tueusement lancé  quand  cette  heure  lui  parut  avoir 
sonné.  Il  voyait  ce  qu'il  y  avait  à  faire  dans  la  so- 
ciété; mais  son  heure  n'était  pas  venue.  Ces  idées 
graves  de  toute  sa  correspondance  d'alors  sont  re- 
levées de  temps  en  temps  par  des  traits  du  tour 
d'esprit  bourguignon  qu'il  garda  toujours,  mais  qui 
est  à  cette  époque  plus  vif  et  plus  voisin  du  terroir. 
«  Si  la  gloire,  écrit-il,  venait  comme  une  ancienne 
amie  de  la  maison  qui  nous  aurait  un  peu  oubliés, 
nous  serions  généreux,  nous  ne  lui  tournerions  pas 
le  dos.  Mais  elle  ne  nous  étoufferait  pas;  nous  se- 
rions plus  grands  que  ses  ailes;  et,  le  dimanche, 
nous  la  metlrions  au  pot,  par  respect  pour  le  sep- 
tième jour.  Certes,  il  y  aurait  de  belles  choses  à 
faire.  Toutes  les  gloires  qui  sont  encore  au-dessus 
de   l'horizon   s'élèveront   par   le   catholicisme.    Et 

1  Lorain,  Correspondant,  l.  XVII,  p.  831. 
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-vous  devez  bien  le  voir,  si  vous  suivez  de  l'œil  le 
monde.  La  société  civile  est  incapable  aujourd'hui 
d'enfantement  :  un  grand  homme  est  trop  lort  pour 
ses  entrailles.  Fille  épuisée  par  le  vice,  elle  a  cru 
que  la  liberté  rajeunirait  son  sein,  et,  quittant  les 
palais,  elle  a  dit  à  la  multitude  :  Me  voici  !  Mais  elle 
€t  la  multitude  se  sont  rencontrées  comme  le  Péché 
et  la  Mort  dans  Millon.  La  jeunesse,  une  fois  périe, 
ne  renaît  que  par  l'immortalité.  La  vertu  et  le  gé- 
nie, une  fois  éteints,  ne  renaissent  que  parla  foi... 
Dieu  a  livré  le  monde  aux  hommes  de  génie,  ces 
dieux  crées,  à  la  condition  de  fléchir  le  genou  de- 
vant lui.  Jusque-là,  ils  sont  comme  cet  archange 
traversant  le  vide  et  le  chaos,  et  tombant  toujours, 
parce  qu'ils  ne  trouvent  pas  un  point  solide  pour 
frapper  du  pied  et  prendre  leur  élan  ' .  » 

A  la  fin  de  1828,  il  fut  nommé  aumônier-adjoint 
du  collège  Henri  IV.  Ces  fonctions,  qui  rentraient 
mieux  dans  ses  aptitudes ,  ne  changèrent  rien  à  sa 
vie  d'étude  ,  de  retraite  et  de  préparation  à  son  rôle 
providentiel.  Il  lisait  saint  Augustin,  Platon  ,  Aris- 
tote,  Descartes,  les  ouvrages  de  M.  delà  Mennais 
et  l'histoire  ecclésiastique.  «  Qu'est-ce  que  je  fais 
donc?  s'écriait-il.  Je  rêve ,  je  pense,  je  lis,  je  prie 
le  bon  Dieu,  je  ris  deux  ou  trois  fo's  par  semaine, 
je  pleure  une  fois  ou  deux.  Je  m'échauffe  de  temps 
en  temps  contre  l'Université,  qui  est  bien  la  fîlle 
des  rois  la  plus  insupportable  que  je  connaisse.... 
Ajoutez  à  cela  quelques  instructions  improvisées  à 


1  Lorain,  Correspondant,  t   X\'ll,  p.  S'iO, 
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des  élèves   de  troisième  et  de  quatrième,  voilà  ma 
vie  '.  )^ 

Cependant,  vers  la  fin  de  1829,  cette  idée  de  l'a- 
postolat dans  les  pays  étrangers  que  nous  avons  vue 
germer  en  lui  au  grand  séminaire,  parut  avoir  assez 
mûri  dans  son  esprit  pour  le  décider  à  partir.  Il 
voulait  êlre  missionnaire  aux  États-Unis.  Au  prin- 
temps de  1830,  il  se  rendit  seul  et  pour  la  première 
fois  à  la  Chcsnaie  pourvoir  M.  delà  Mennais.  «  Je 
ne  l'avais  vu  que  deux  fois,  pendant  quelques  in- 
stants, racontc-t-il  dans  ses  Mémoires  ;  mais  enfin 
c'était  le  seul  grand  homme  de  l'Église  de  France, 
et  le  peu  d'ecclésiastiques  avec  qui  j'avais  eu  des 
relations  particulières  étaient  ses  amis.  Arrivé  à 
Dinan,  je  m'enfonçai  seul  par  des  sentiers  obscurs 
à  travers  les  bois,  et,  après  quelques  indications 
demandées ,  je  me  trouvai  en  face  d'une  maison  so- 
litaire et  sombre  dont  aucun  bruit  ne  troublait  la 
mystérieuse  célébrité.  C'était  la  Chesnaie.  M.  l'abbé 
de  la  Mennais,  prévenu  par  une  lettre  qui  lui  an- 
nonçait ma  visite  et  mon  adhésion,  me  reçut  cor- 
dialement. 11  avait  près  de  lui  M.  l'abbé  Gerbet,  son 
disciple  le  plus  intime,  et  une  douzaine  de  jeunes 
gens  qu'il  avait  réunis  à  l'ombre  de  sa  gloire,  comme 
une  semence  précieuse  pour  l'avenir  de  ses  idées  et 
de  ses  projets...  Cette  visite,  en  me  causant  plus 
d'une  surprise,  ne  rompit  pas  le  lien  qui  venait  de 
me  rattacher  à  l'illustre  écrivain.  Sa  philosophie 
n'avait  jamais  pris  une  possession   claire  de  mon 

1  Lorain,  Correspondant,  t.  XVJI,  p.  840. 
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entendement;  sa  politique  absolutiste  m'avait  tou- 
jours repoussé  ;  sa  théologie  venait  de  me  jeter 
dans  une  crainte  que  son  orthodoxie  même  ne  fût 
pas  assurée.  Néanmoins  il  était  trop  tard  ;  après 
huit  années  d'hésitation,  je  m'étais  livré  sans  en- 
thousiasme, mais  volontairement,  à  l'école  qui  jus- 
que-là n'avait  pu  conquérir  mes  sympathies  ni  mes 
convictions  '.  » 

Cette  démarche  ne  changea  cependant  rien  à  ses 
projets  de  mission.  Il  vit  même  là,  chez  M.  de  la 
Mennais,  l'évêque  de  New-York ,  qui  lui  offrit  une 
place  de  vicaire  général  dans  son  diocèse.  La  révo- 
lution de  1830,  qui  éclata  trois  mois  après,  ne  l'é- 
branla  pas  davantage.  C'étaitdoncune  idée  sérieuse, 
et  qui  avait  pris  racine  dans  son  àme.  D'où  lui  ve- 
nait-elle? 

Elle  lui  venait  de  sa  double  et  constante  préoc- 
cupation, l'Église  et  la  société,  qu'il  aurait  voulu 
voir  unies  dans  les  faits,  comme  elles  l'étaient  dans 
son  amour.  Elle  lui  venait  de  son  cœur  de  prêtre, 
qui  commençait  à  souffrir  du  besoin  de  se  dépenser 
sans  mesure  pour  Celui  qui  s'était  donné  sans  me- 
sure. Tout  jeune  prêtre  connaît  ce  noble  mal.  L'abbé 
Lacordaii'e  voulait  s'en  guérir.  Il  s'était  déjà  dit,  dès 
le  séminaire,  que  «  plus  on  veut  faire  de  bien  dans 
la  religion,  plus  il  faut  donner  au  peuple  de  gages 
de  sa  certitude  par  la  soinlclé  et  l'abnégation  de  sa 
vie  ».  Dire  adieu  à  la  France  et  à  ses  amis,  c'était, 
certes,  pour  son  âme  aimante  et  patriotique  une 

1  Mémoires. 
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belle  eL  généreuse  iminolaLion,  dont  Théroïsme  sé- 
duisait et  exaltait  son  courage.  Mais  à  ce  mobile 
du  dévouement  il  s'en  mêlait  un  autre  qui  lui  avait 
fait  préférer  les  États-Unis  d'Amérique.  Il  était 
arrivé  au  catholicisme  ,  il  nous  l'a  dit  lui-même,  par 
ses  croyances  sociales.  De  la  nécessité  de  la  société, 
il  avait  inféré  la  nécessité  de  l'Eglise  par  ces  degrés 
très  simples  :  point  de  société  sans  religion ,  point 
de  religion  sans  chiistianisme,  point  de  christia- 
nisme sans  l'Église  catholique.  Il  tenait  ainsi  les 
deux  anneaux  extrêmes  de  la  chaîne  :  la  société  et 
l'Église  ;  mais  comment  se  réunissent-ils?  Gomment 
la  société,  qui  ne  peut  se  passer  de  l'Église,  vivra- 
t-elle  avec  elle?  Lui  sera -t- elle  subordonnée  de 
droit  et  de  fait,  comme  au  moyen  âge?  Ou  bien, 
quoi  qu'il  en  soit  du  droit,  marchera-t-elle  à  ses 
côtés,  pacifique  et  indépendante,  comme  aux  États- 
Unis?  C'était  le  problème  qui  troublait  son  esprit. 
Il  voulait  aller  étudier  sur  place  la  solution  vers 
laquelle  il  inclinait  visiblement,  et  qu'il  devait  bien- 
tôt pousser  à  l'extrême  dans  le  journal  l'Avenir.  Il 
était  curieux  de  voir  par  lui-même  les  développe- 
ments possibles,  par  la  seule  liberté,  d'une  Église 
qui,  en  1808,  comptait  deux  diocèses  et  quatre-vingts 
temples,  et  qui  compte  aujourd'hui  quarante-cinq 
diocèses  et  trois  mille  sanctuaires. 

Il  faut  le  reconnaître  aussi,  la  situation  faite  à 
l'Église  de  France  par  le  pouvoir  de  cette  époque 
était  bien  de  nature  à  lui  faire  chercher  ailleurs  un 
plus  parfait  idéal.  Il  sentait  captif  en  lui  ce  quelque 
chose   «    d'inaliénable ,    de  divin ,   d'éternellement 
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libre,  la  parole!  La  parole  du  prêtre  m'clait  con- 
fiée, s'écriaiL-il,  et  il  m'était  dit  de  la  porter  aux 
extrémités  du  monde,  sans  que  personne  eût  le 
droit  de  sceller  mes  lèvres  un  seul  jour  de  ma  vie. 
Je  sortis  du  temple  avec  ces  grandes  destinées,  et 
je  rencontrai  sur  le  seuil  les  lois  et  la  servitude.  Les 
lois  ne  me  permettaient  pas  d'enseigner  la  jeunesse 
de  France  sous  un  roi  très  chrétien,  et,  si  j'eusse 
voulu,  comme  mes  pères,  m'enfoncer  dans  les  soli- 
tudes pour  y  bùtir  un  lieu  de  prière  et  d'un  peu  de 
paix,  on  eût  trouvé  d'autres  lois  pour  m'en  ban- 
nir '.  »  Depuis  deux  ans  qu'il  était  prêtre,  il  avait 
vu  les  collèges  des  jésuites  supprimés,  l'enseigne- 
ment dans  les  petits  séminaires  soumis  à  des  me- 
sures restrictives  et  blessantes  pour  l'épiscopat,  la 
création  d'une  nouvelle  Sorbonne,  gardienne  des 
maximes  françaises.  Le  gallicanisme,  l'arche  sainte, 
était  en  danger  :  on  lui  donnait  une  garde  d'hon- 
neur. Il  avait  été  question  d'imposer  aux  grands 
séminaires  l'enseignement  des  quatre  articles,  par 
décision  du  ministre  de  l'intérieur.  Il  avait  vu  l'abbé 
de  la  Mennais  traduit  en  police  correctionnelle  et 
condamné  pour  délit  de  provocation  à  la  désobéis- 
sance à  la  déclaration  de  1682,  proclamée  loi  de 
l'État.  II  avait  vu  le  drapeau  du  gallicanisme  haute- 
ment relevé,  à  la  suite  de  ce  procès,  par  les  qua- 
torze évêques  signataires  de  la  déclaration  de  1826. 
Tous  ces  faits,  si  contraires  aux  idées,  aux  ten- 
dances aux  aspirations  de  l'abbé  Lacordairc,  durent 

1  Procès  de  l'Avenir. 
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natu-rellement  peser  sur  sa  délermination,  et  lui 
faire  cherclier  du  regard  une  terre  plus  libre.  «  Qui 
n'a  tourné  les  yeux,  disait-il  à  ces  mêmes  juges 
de  1831,  qui  n'a  tourné  les  yeux,  dans  ces  moments 
où  la  paLrie  fatigue,  vers  la  république  de  Wa- 
shington? Qui  ne  s'est  assis,  dans  la  pensée,  à 
l'ombre  des  forêts  et  des  lois  de  l'Amérique?  J'y 
jetai  mes  regards,  las  du  spectacle  qu'ils  rencon- 
traient en  France,  et  je  résolus  d'aller  leur  deman- 
der une  hospitalité  qu'ils  n'ont  jamais  refusée  ni  au 
prêtre  ni  au  voyageur'.  » 

Toutes  ces  considérations  peuvent  aussi  servir, 
non  à  justifier,  mais  à  expliquer  le  mouvement  de 
réaction  qui  s'empara  de  son  esprit  et  de  sa  plume 
contre  ce  déplorable  système  d'asservissement  de 
l'Église  à  l'État.  La  révolution  de  1830  venait  d'en 
rendre  palpables  les  tristes  conséquences.  Ces  mal- 
heureuses concessions  faites  au  pouvoir  civil,  au 
lieu  de  profiter  à  la  puissance  spirituelle,  n'avaient 
abouti,  comme  toujours,  qu'à  l'envelopper  dans  la 
même  impopularité  et  à  l'entraîner  aux  mêmes  ca- 
tastrophes. Il  faut  avoir  ces  souvenirs  présents  pour 
juger  avec  impartialité  la  polémique  qui  va  bientôt 
s'engager. 

L'abbé  Lacordaire,  muni  du  double  consentement 
de  sa  mère  et  de  son  archevêque,  se  rendit  en  Bour- 
gogne pour  faire  ses  adieux  à  sa  famille  et  à  ses 
amis.  C'est  là  qu'il  reçut  une  lellre  de  M.  l'abbé 
Gerbet,  qui  lui  annonçait  le  projet  de  fondation  du 

1  Procès  de  l'Avenir. 
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journal  V Avenir,  et  lui  demandait,  au  nom  de  son 
maître,  sa  collaboration  à  une  œuvre  tout  à  la  fois 
catholique  et  nationale,  d'où  l'on  pouvait  attendre 
l'alTranehissement  de  la  religion,  la  réconciliation 
des  esprits,  et  par  conséquent  une  rénovation  de  la 
société.  L'abbé  de  la  Mennais  acceptait  franche- 
ment les  événements  qui  venaient  de  s'acconqjlir, 
et  désertait  le  drapeau  des  doctrines  absolutistes 
sous  lequel  il  avait  combattu  jusque-là.  Rien  ne 
pouvait  causer  à  l'abbé  Lacordaire  une  plus  vive 
joie;  ce  fut  pour  lui  comme  une  sorte  d'enivrement. 
11  n'était  plus  isolé,  il  se  sentait  soutenu.  Les  idées 
qu'il  voulait  étudier  en  Amérique  venaient  de  trou- 
ver inopinément,  dans  sa  patrie,  le  plus  illustre  dé- 
fenseur, un  O'Connell  français,  qui  saurait  leur 
donner  la  plus  éclatante  manifestation.  On  allait 
discuter,  sur  un  terrain  balayé  par  l'orage,  la 
grande  question  de  ce  siècle  :  les  rapports  de  l'E- 
glise et  de  l'État.  Pouvait- il  quitter  son  pays  au 
moment  où  de  si  graves  intérêts  allaient  se  dé- 
battre? N'était-ce  pas  une  sorte  de  désertion  la 
veille  du  combat?  Pouvait-il  refuser  son  concours 
à  l'étude  pul)lique  d'une  question  qui  obsédait  son 
esprit  depuis  longtemps?  Il  ne  le  crut  pas. 

Et  ainsi  le  môme  élan  de  liberté  qui  entraînait 
cette  âme  ardente  et  généreuse  vers  une  terre  plus 
affranchie,  l'arrêta,  au  moment  du  départ,  et  l'at- 
tacha pour  jamais  aux  destinées  et  aux  luttes  de  son 
pays. 


CHAPITRE   V 


1830-1832 


LE   JOURNAL   l'Avenil\  —   l'abbé   LACOriDAIRE,    M.  DE   LA  MI^NNAIS 
ET   M.   DE   MOXTALEMBERT.  —   VOYAGE   A   ROME.  —  CONDAMNATION' 

DE  l'Avenir.  —  soumission  exemplaire  de  l'abbé  lacordaire. 

—  RUPTURE  AVEC  M.  DE  LA  MENNAIS. 


V Avenir  fut  fondé  le  15  octobre  1830,  au  souffle 
encore  mugissant  d'une  tempête  qui  avait  ébranlé 
du  même  coup  l'autel,  le  trône  et  la  société. 

Aujourd'hui  que  tous  les  rédacteurs  de  l'Avenir 
sont  devant  Dieu,  que  le  calme,  sinon  la  pleine  lu- 
miorc,  s'est  fait  autour  des  problèmes  soulevés  par 
eux;  aujourd'hui  qu'on  peut,  sans  être  prophète, 
prévoir  la  renaissance  pro"chaine  des  grandes  ques- 
tions posées  par  l'Avenir,  puisqu'il  suffit  pour  cela 
de  regarder  autour  de  soi,  d'écouler  les  bruits  qui 
viennent  du  dedans  et  du  dehors,  il  ne  serait  pas 
sans  intérêt  d'étudier  cette  courte  et  curieuse  phase 
de  polémique  religieuse.  On  ne  s'altend  pas,  sans 
doute,  à  Irouver  ici  celle  élude.  Elle  nous  éloigne- 
rail  de  noire  but,  et  nous  avons  plus  d'une  autre 
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bonne  raison  pour  en  laisser  le  soin  aux  historiens 
de  la  vie  complète  du  Père  Lacordaire.  Cependant 
il  nous  est  impossible  de  ne  pas  nous  y  arrêter,  au 
moins  un  instant,  pour  en  dégager,  en  ce  qui  con- 
cerne le  jeune  publiciste  improvisé,  la  part  de 
l'homme  et  du  prêtre.  Notre  silence,  d'ailleurs,  ris- 
querait aux  yeux  de  plusieurs  de  paraître  motivé 
par  la  crainte  de  nous  heurter  à  de  trop  graves 
échecs  pour  la  mémoire  que  nous  vénérons.  On  se 
tromperait.  Nous  n'écrivons  pas  un  panégyrique,  et 
il  nous  en  coûte  peu  de  relever,  dans  une  vie  si 
pleine  de  vertus ,  des  faiblesses  et  des  fautes  qui 
ont  eu  pour  résultat  de  mettre  en  plus  vive  saillie 
la  droiture  des  intentions,  la  profonde  et  parfaite, 
humilité  de  cœur  et  d'esprit. 

Que  se  proposaient  les  hommes  de  l'Avenir? 
Leur  drapeau  le  disait  très  haut  :  revendiquer  pour 
l'Église  de  France  tous  les  privilèges  de  la  liberté 
sans  en  repousser  les  charges.  La  révolution  venait 
de  faire  table  rase  de  toutes  les  anciennes  tradi- 
tions. Le  clergé,  depuis  le  rétablissement  de  l'ordre 
et  du  culte,  au  commencement  de  ce  siècle,  avait 
appris  à  ses  dépens  ce  que  coûte  la  protection  d'un 
pouvoir  mal  éclairé  sur  ses  véritables  rapports  avec 
l'Église;  il  voyait  par  expérience  ce  qu'il  avait  gagné 
en  considération  sous  TEmpire,  sous  la  Restau- 
ration et  sous  le  règne,  pourtant  si  jeune  encore, 
de  la  bourgeoisie  et  du  peuple.  Quelle  attitude  allait- 
il  prendre  devant  le  nouveau  gouvernement?  Allait- 
il  recommencer  les  anciennes  recherches  d'alliance 
entre  le  trône  et  l'autel?  L'Avenir  fut  fondé  pour  le 
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guérir  de  celte  tentation.  Respecta  la  Charte  et  aux 
lois  justes,  et,  pour  tout  le  reste ,  indépendance  ab- 
solue du  pouvoir,  tel  fut  son  programme.  Par  con- 
séquent, liberté  des  opinions  par  la  presse,  et  guerre 
à  l'arbitraire  et  au  privilège;  liberté  d'enseigne- 
ment, et  guerre  au  monopole  universitaire;  liberté 
d'association ,  et  guerre  aux  vieilles  lois  anlimo- 
nasliques  ,  ressuscitées  des  plus  mauvais  jours; 
liberté,  indépendance  morale  du  clergé,  et  guerre 
au  budget  des  cultes.  On  ne  mettait  à  ces  libertés 
que  des  limiles  incertaines  et  vagues;  encore  les  ré- 
serves stipulées  dans  les  déclarations  de  doctrines 
disparaissaient-elles  souvent  dans  les  entraînements 
de  la  discussion  et  la  véhémence  des  invectives.  On 
se  préoccupait  plus,  il  faut  l'avouer,  d'obtenir  la 
chose  que  d'en  prévenir  lés  abus.  Trop  radicale 
dans  ses  principes,  cette  polémique  l'était  sui'tout 
dans  ses  procédés.  La  liberté  ne  se  donne  pas,  elle 
se  prend,  redisait-on  sans  cesse,  et,  sans  scrupule, 
on  joignait  l'exemple  au  précepte.  Chaque  matin  on 
sonnait  la  charge;  chaque  jour  on  enregistrait  de 
nouveaux  faits  d'armes.  On  parlait  au  clergé  comme 
à  une  armée  rangée  en  bataille;  on  lançait  en  éc!ai- 
reurs  les  plus  ardents;  on  sliniulait  le  zèle  des  re- 
tardataires ;  on  attachait  au  pilori  les  déserteurs. 
Les  chefs  étaient  harangués,  les  plans  de  campngne 
indiqués  d'avance,  l'ennemi  signalé  et  poursuivi  à 
outrance.  Philosophes,  briseurs  de  croix,  minis- 
tres, ombres  de  proconsuls,  universitaires,  bour- 
geois, gallicans,  tous  étaient  attaqués  à  la  fois.  Les 
résistances  irritaient  la  fougue  des  combattants,  il 
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semblait  que  le  soleil  se  coucherait  toujours  trop  tôt 
sur  leur  belliqueuse  ardeur.  La  patience  et  les  mé- 
nagements étaient  peu  en  faveur  dans  cette  stra- 
tégie. On  voulait,  non  pas  demain,  mais  tout  de 
suite;  on  arracherait  de  vive  force  et  à  la  pointe 
de  l'épée  ce  qu'on  refuserait  d'accorder  de  bonne 
grâce.  Cette  attitude  altière  et  provocatrice,  cette 
inexpérience  des  hommes  et  des  choses ,  plus  excu- 
sables dans  les  jeunes  disciples  que  dans  le  maître, 
furent,  à  notre  avis,  la  plus  grande  faute  de  VA- 
venir.  Les  erreurs,  les  exagérations  de  doctrines 
se  fussent  corrigées  avec  le  temps,  les  conseils  et 
l'enseignement  pratique  des  faits.  Mais  ces  accents 
si  fiers,  si  insolites,  sur  les  lèvres  du  prêtre  sur- 
tout, troublaient  même  les  amis",  et  retentissaient 
à  Rome  toujours  calme  comme  la  Vérité,  toujours 
patiente  comme  l'Éternité,  et  y  causaient  un  certain 
effroi.  La  responsabilité  de  cette  fausse  attitude 
retombe  principalement  sur  l'abbé  de  la  Mennais  et 
sur  l'abbé  Lacordaire.  C'est  celui-ci  qui  rédigea  les 
plus  vives  catilinaires  et  aborda  les  questions  les 
plus  ardues.  Les  articles  sur  la  suppression  du  bud- 
get du  clergé  sont  de  lui.  Plus  tard,  il  est  vrai,  il 
eut  à  cœur  de  se  réfuter  lui-même  dans  VEre  nou- 
velle. Il  y  défendit  la  thèse  opposée  à  la  suppres- 
sion du  budget  des  cultes  ;  mais  si  le  droit  et  la 
justice  étaient  pour  le  journal  de  1848,  la  verve  et 
la  chaleur  sont  à  coup  sûr  pour  celui  de  1830. 
Qu'on  en  juge  par  celte  page,  qui  donne  en  même 
temps  une  idée  du  diapason  où  étaient  montées  les 
voix  d'alors: 
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«  Nous  sommes  payés  par  nos  ennemis ,  par  ceux 
qui  nous  regardent  comme  des  hypocrites  ou  des 
imbéciles,  qui  sont  persuadés  que  notre  vie  lient  à 
leur  argent.  Ils  sont  nos  débiteurs,  sans  doute,  et 
c'est  le  pire  qu'étant  nos  déijileurs ,  ils  soient  parve- 
nus à  croire  qu'ils  nous  font  une  aumône,  et  une 
aumône  absurde.  Leur  traitement  en  devient  si  in- 
jurieux, que  des  hommes  qui  le  souffrent  doivent 
nécessairement  tomber  au-dessous  du  mépris.  Fi- 
gurez-vous un  débiteur  qui,  rencontrant  son  créan- 
cier, lui  jetterait  dans  la  boue  un  peu  de  monnaie 
en  lui  disant  :  «  Travaille,  fainéant,  travaille!  » 
Voilà  comme  nous  traitent  nos  ennemis ,  et  il  y  a 
aujourd'hui  trente  ans  et  quatre  mois  que  nous  nous 
baissons  pour  ramasser... 

«  Prêtres  catholiques  !  il  s'agit  de  votre  sang ,  Qt 
nous  ne  le  méprisons  pas.  Nous  sommes  pauvres 
comme  vous  ;  nos  veilles  n'ont  pas  d'autre  salaire 
que  leur  indépendance ,  et  nous  ne  savons  du  lende- 
main qu'une  chose ,  c'est  que  la  Providence  se  lèvera 
plus  matin  que  le  soleil.  Pourquoi  mépriserions- 
nous  le  sang  de  nos  frères  ?  Leur  peuple  est  notre 
peuple,  leur  Dieu  est  noire  Dieu,  leur  vie  est  la 
nôtre  et  plus  que  la  nôtre.  Mais  nous  sentons  vive- 
ment votre  servitude,  et  nous  pensons  que  la  pau- 
vreté vaut  cent  fois  mieux  que  les  outrages  d'un 
préfet,  que  la  ruine  de  l'Église.  A-t-on  jamais 
traité  des  hommes  avec  plus  de  mépris?  Us  se 
moquent  de  vos  prières,  et  vous  ordonnent  de  les 
chanter.  Si  vous  n'obéissez  pas,  vous  êtes  des  sédi- 
tieux à  qui  le  trésor  sera  fermé  ;  si  vous  obéissez,  vous 
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leur  devenez  si  vils,  qu'il  n'y  a  pas  de  termes  dans 
les  langues  pour  exprimer  ce  qu'ils  pensent  de  vous. 
Et  pourtant  ils  n'ont  de  titre  contre  l'Eglise  que 
celui  de  son  débiteur! 

«  Prêtres  catholiques  !  nous  protestons ,  pour 
notre  part,  contre  ces  indignités,  contre  ce  mar- 
tyre d'opprobre.  Tant  qu'il  nous  restera  un  souffle , 
nous  prendrons  le  ciel  et  la  terre  à  témoin  que 
nous  sommes  purs  de  ce  sang  qu'on  tire  goutte  à 
goutte  de  vos  veines.  Quelques-uns  d'entre  vous 
nous  haïront  s'ils  le  veulent;  ils  nous  accuseront 
d'appeler  la  misère  sur  leurs  têtes.  Un  jour  peut-être 
nous  courrons  dans  le  monde  avec  leur  malédiction , 
un  peu  de  terre  étrangère  couvrira  nos  cendres  mé- 
prisées ;  mais  à  l'heure  du  réveil  nous  espérons  que 
JDieu  retrouvera  dcms  nos  os  l'amour  qui  ne  s'y  sera 
jamais  éteint  pour  vous  '  !  » 

Mais,  en  signalant  les  écarts  de  doctrine  et  l'en- 
flure déclamatoire  du  ton,  n'oublions  pas  de  rendre 
justice  à  la  sincère  bonne  foi  des  convictions,  à  la 
pureté  du  but,  à  la  droiture  des  intentions,  et  par- 
dessus tout  à  la  parfaite  docilité  à  la  chaire  de 
Pierre.  Les  rédacteurs  avaient  toujours  protesté  de 
leur  désir  de  soumettre  leurs  doctrines  au  saint- 
siège  et  de  s'en  tenir  à  sa  décision.  Trois  mois 
après  la  création  du  journal,  ils  signèrent  tous  une 
déclaration  contenant  leurs  principales  thèses,  et 
qui  se  terminait  par  ces  lignes  : 

«  Si,  dans  les  principes  que  nous  professons,  il 

i  Articles  de  l'Avenir,  t.  I ,  p.  151 ,  158. 
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y  a  quelque  chose  qui  soit  contraire  à  la  foi  ou  à  la 
doctrine  catholique,  nous  supplions  le  "Vicaire  de 
Jésus-Christ  de  daig-ncr  nous  en  avertir,  lui  renou- 
velant la  promesse  de  notre  parfaite  docilibS... 
Notre  premier  principe,  le  principe  vital  de  nos 
écrits,  rame  de  notre  intelligence,  c'est  que  la 
vérité  n'est  pas  un  bien  qui  nous  soit  propre,  et, 
depuis  notre  doctrine  sur  la  raison  jusqu'à  notre 
foi  en  la  chaire  éternelle,  de  toutes  parts  nous 
sommes  comme  enveloppés  d'obéissance.  Nous  fi- 
nirons, avec  la  grâce  de  Dieu,  comme  nous  avons 
commencé.  Après  que  nous  aurons  traversé  des 
jours  pleins  d'épreuves  et  de  combats,  lorsque  notre 
dernier  soupir  aura  marqué  le  terme  de  nos  tra- 
vaux, on  pourra,  sans  être  démenti  p-ar  aucun  sou- 
venir de  notre  vie,  nous  en  avons  l'espérance,  on 
pourra  graver  sur  nos  tombes  ces  mots  de  Fénelon  : 
0  sainte  Eglise  de  Rome!  si  je  t'oublie,  puisse -je 
m'ouhlier  moi-même  f  » 

Notons  aussi  les  circonstances  atténuantes  :  le 
chaos  des  opinions  au  lendemain  de  la  tourmente , 
la  division  des  partis ,  la  situation  nouvelle  et 
inexplorée  faite  au  clergé,  le  mauvais  vouloir  du  gou- 
vernement, le  choix  équivoque  de  quelques  évêques, 
les  prêtres  insultés,  les  religieux  expulsés,  les  vio- 
lations d'églises  pour  refus  de  sépulture  ecclésias- 
tique, etc.  C'était  une  bataille  en  règle  engagée  sur 
toute  la  ligne ,  et  ce  n'est  pas  sous  le  feu  des  com- 
battants qu'il  faut  aller  chercher  le  calme  et  la 
modération. 

N'oublions  pas  enfin  les  services  rendus  par  ce 
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journal  à  la  cause  religieuse  :  le  clergé  animé  à  la 
défense  cle  ses  droits,  le  gallicanisme  politique  et 
théologique  humilié  et  vaincu,  la  liberté  d'associa- 
tion et  d'enseignement  sinon  gagnée,  au  moins  dé- 
fendue avec  un  talent  et  une  ténacité  qui  présa- 
geaient l'infaillible  triomphe.  Rien  de  plus  faible 
et  de  plus  désarmé  que  le  clergé  d'alors  devant 
l'opinion  publique.  Renversé  de  son  trône  officiel  et 
meurtri  dans  sa  chute,  il  était  en  butte  à  toutes  les 
haines  ;  et  de  la  haine  à  l'a  persécution  le  pas  est 
glissant.  Les  petits  et  les  grands  despotes  s'étaient 
promis  de  frapper  sans  merci  sur  ces  restes  mau- 
dits de  la  superstition  et  du  fanatisme.  Mais,  sans 
leur  permission ,  une  tribune  s'était  élevée  au  nom 
de  Dieu  et  de  la  liberté,  et  chaque  matin,  du  haut 
de  cette  tribune,  les  voix  les  plus  éloquentes  dé- 
nonçaient les  abus,  prenaient  les  victimes  sous  leur 
égide,  flagellaient  les  coupables  et  demandaient 
justice  aux  magistrats.  Cette  tribune  fut  une  puis- 
sance et  arrêta  plus  d'une  vexation.  Si  l'on  venait 
à  apprendre  qu'un  sous-préfet  avait  fait  enfoncer 
les  portes  d'une  église  pour  y  introduire  un  ca- 
davre; qu'un  capucin  avait  été  arrêté  à  la  porte  de 
son  couvent  pour  port  illégal  de  costume  ;  que  six 
cents  hommes,  soldats  et  gendarmes,  sur  l'ordre 
d'un  ministre,  avaient  cerné  une  maison  de  Trap- 
pistes comme  une  place  de  guerre,  et  en  avaient 
chassé  les  religieux  comme  des  bandits,  l'Avenir 
élevait  la  voix.  C'était  presque  toujours  l'abbé  La- 
cordaire  qui  prenait  la  défense  des  opprimés,  et 
avec   une  verve   si  incisive  et   sanglante  que  les 
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agresseurs  portaient  longtemps  la  marque  de  ses 
coups. 

Toutes  les  causes  faibles  mais  justes,  non  seule- 
ment au  dedans,  mais  au  dehors  de  la  France, 
avaient  dans  V Avenir  un  éloquent  défenseur.  C'est 
encore  dans  un  article  de  la  plume  de  l'abbé  Lacor- 
daire  que  nous  trouvons  une  page  sur  le  pouvoir 
temporel  de  la  papauté,  que  l'on  croirait  écrite  pour 
les  événements  présents. 

u  Ni  l'Orient  ni  l'Occident  n'ont  pu  ôter  Rome 
des  mains  d'un  prêtre,  depuis  le  jour  où  l'aigle  se 
sauva  de  l'Ilalic  vers  le  Bosphore,  et  d'incroyables 
événements  ont,  de  siècle  en  siècle,  fait  un  trône 
de  la  Chaire  apostolique ,  et  une  ville  éternelle  avec 
neuf  générations  de  ruines.  On  peut  donc  croire, 
dit  F'ieury,  que  c'est  par  un  effet  particulier  de  la 
Providence  que  le  Pape  s'est  trouvé  indépendant  et 
maître  d'un  État  assez  puissant  pour  n'être  pas  aisé- 
ment opprimé  par  les  autres  souverains.  Oui,  sans 
doute,  on  peut  le  croire.  Il  fallait  que  le  caractère 
de  paternité  indépendante,  qui  est  l'âme  du  sacer- 
doce chrétien,  eût  un  type  éclatant  dans  le  monde, 
et  tout  était  perdu  si  quelque  prince  eût  mis  à  sa 
solde  l'Église  romaine  avec  son  chef.  Jusqu'à  Cons- 
tantin ce  danger  n'exista  pas,  et  Dieu  ne  fît  rien 
pour  préparer  aux  évêques  de  Rome  une  souverai- 
neté temporelle;  mais  dès  que  l'alliance  eut  été 
signée  entre  la  religion  et  l'empire,  on  vit  tout  d'un 
coup  la  splendeur  des  Césars  s'enfuir  aux  extrémi- 
tés de  FEurope,  et  le  Pape  sauvé  de  la  honte  d'être 
un  jour  leur  courtisan. 
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«  Toutefois  l'Église  romaine  resta  pauvre  ;  elle 
continua  à  vivre  d'aumônes  plus  que  de  son  patri- 
moine, afin  que  le  sacerdoce  chrétien  n'oubliât  ja- 
mais que  la  charité  des  fidèles  est.  sa  véritable  for- 
tune. Fille  et  mère  du  monde,  Rome  reçoit  et  donne 
la  vie,  heureuse  d'attendre  le  dernier  de  ses  enfants, 
qu'elle  ne  changera  jamais  contre  l'or  des  rois.  Les 
rois  lui  ont  déjà  proposé  l'échange;  ils  ont  bâti  des 
palais  pour  elle;  ils  ont  espéré  de  la  voir  captive  de 
leur  budget  :  toute  la  terre  sait  sa  réponse  '.  » 

Ce  n'est  pas  non  plus  sans  une  vive  émotion  que 
nous  avons  retrouvé  dans  ces  pages  le  premier  salut 
d'une  âme  généreuse  à  la  Pologne  soulevée.  Quel 
charme  à  reconnaître  en  M.  de  Montalembert,  dans 
l'ardeur  de  ses  vingt  ans,  le  même  cri,  la  même  foi, 
le  même  enthousiasme  qui  nous  ont  émus  jusqu'à  la 
fin  dans  ses  plaidoyers  pour  une  cause  toujours 
héroïque,  mais,  hélas!  toujours  vaincue! 

«  Enfin,  elle  a  jeté  son  cri  de  réveil,  enfin  elle  a 
secoué  ses  chaînes,  et  en  a  menacé  la  tète  de  ses 
barbares  oppresseurs,  cette  fière  et  généreuse  Po- 
logne, tant  calomniée,  tant  opprimée,  tant  chérie 
de  tous  les  cœurs  libres  et  catholiques.  Puisse-t-elle 
reprendre  sa  place  parmi  les  nations  du  monde, 
cette  nation  qui  a  si  longtemps  lutté  pour  sa  li- 
berté, et  qui  a  gardé  pure  et  sans  tache  l'antique 
foi  de  ses  pères!  Le  monument  sacrilège  que  le 
xviii"^  siècle  nous  a  légué  est  effacé  de  la  carte  de 
l'Europe  ;  l'œuvre  impie  du  congrès  de  Vienne  est 

1  Article  de  l'Avenir,  t.  I,  p.  1S2. 
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anéantie  :  les  peuples  asservis  et  les  croyances  ou- 
tragées reconquièrent  leurs  droits.  On  ne  verra 
plus  l'impitoyable  diplomatie  distribuer  les  hommes 
comme  de  vils  bestiaux,  et  vendre  la  foi  des  nations 
au  plus  offrant.  Dieu  a  laissé  dormir  quinze  ans  sa 
colère  :  elle  est  debout  maintenant.  Rois  de  l'Eu- 
rope, rois  sans  foi,  sans  amour,  rois  qui  avez  oublié 
Dieu ,  tous  vous  serez  atteints,  tous  vous  connaîtrez 
la  faiblesse  de  ces  trônes  où  vous  avez  cru  vous  as- 
seoir sans  lui.  Libre  et  catholique  Pologne,  patrie 
de  Sobieski  et  de  Kosciusko,  toi  qui  fus  au  xvii° 
comme  au  xviii''  siècle  l'héroïne  du  catholicisme 
défaillant,  nous  saluons  ta  nouvelle  aurore,  nous 
te  convions  à  la  sublime  alliance  de  Dieu  et  de  la 
liberté  '  !  » 

Nous  avons  nommé  M.  de  Montalcmbert.  Au  pre- 
mier bruit  de  la  fondation  de  l'Avenir,  il  était  ac- 
couru du  fond  de  l'Irlande  engager  sa  vie  publique 
sous  la  bannière  de  Dieu  et  de  la  liberté ,  qui  resta 
celle  de  sa  foi  politique  et  religieuse.  Il  vit  là,  chez 
M.  de  la  Mennais,  l'abbé  Lacordaire  pour  la  pre- 
mière fois.  Leur  amitié  date  de  ce  jour.  Elle  fut 
vive  et  profonde.  La  chaude  peinture  que  M.  de 
Montalembert  a  faite  de  cette  première  rencontre , 
laisse  deviner  combien  il  y  fut  sensible.  Quant  à 
l'abbé  Lacordaire,  il  désirait  ce  jour  depuis  long- 
temps. Il  n'avait  pas  encore  rencontré  l'amitié  qu'il 
cherchait.  Désormais  il  ne  sera  plus  seul ,  et  sa  mère 
ne  lui  dira  plus  :  «  Tu  n'as  point  d'amis!  »  Parlant 

1  Articles  de  l'Avenir,  t.  I,  p.  403. 
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do  celui  que  Dieu  venait  de  lui  donner,  il  disait  : 
«  C'est  un  jeune  homme  charmant  et  que  j'aime 
comme  un  plébéien.  Je  suis  sûr  que,  s'il  vit,  sa  des- 
tinée sera  pure  comme  un  lac  de  la  Suisse  entre 
les  montagnes,  et  célèbre  comme  eux.  »  En  reli- 
sant le  petit  traité  sur  l'amitié  chrétienne,  qu'il 
écrivit  à  la  fin  de  sa  vie,  à  l'occasion  de  sainte 
Marie-Madeleine,  et  en  retrouvant  ce  vivant  por- 
trait de  l'amitié  pure  entre  jeunes  gens,  il  nous 
semblait  qu'il  devait  avoir  alors  devant  les  yeux 
quelque  chère  apparition  de  ce  premier  souvenir 
de  1830.  On  en  jugera. 

«  Lorsqu'un  jeune  homme,  aidé  de  cette  grâce 
toute-puissante  qui  vient  du  Christ,  retient  ses  pas- 
sions sous  le  joug  de  la  chasteté,  il  éprouve  dans 
son  cœur  une  dilatation  proportionnée  à  la  réserve 
de  ses  sens;  et  le  besoin  d'aimer,  qui  est  le  fond  de 
notre  nature,  se  fait  jour  en  lui  par  une  ardeur 
naïve  qui  le  porte  à  s'épancher  dans  une  âme  comme 
la  sienne,  fervente  et  contenue.  11  n'en  recherche 
pas  en  vain  longtemps  l'apparition.  Elle  s'offre  à  lui 
naturellement ,  comme  toute  plante  germe  de  la 
terre  qui  lui  est  propre.  La  sympathie  ne  se  refuse 
qu'à  celui  qui  ne  l'inspire  pas,  et  celui-là  l'inspire 
qui  en  porte  en  lui-môme  le  généreux  ferment. 
Tout  cœur  pur  la  possède,  et,  par  conséquent,  tout 
cœur  pur  attire  à  lui,  n'importe  à  quel  âge.  Mais 
combien  plus  dans  la  jeunesse  !  Combien  plus  lors- 
que le  front  est  paré  de  toutes  les  grâces  qui  atten- 
drissent, et  que  la  vertu  l'illumine  de  cette  autre 
beauté  qui  plaît  à  Dieu  lui-môme!  Ainsi  parut  David 
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à  Jonalhas,  jour  où  David  entra  dans  la  tente  do 
Saûl,  tenant  la  tûLe  du  géant  dans  sa  main  droite, 
et  qu'interrogé  par  le  roi  sur  son  origine,  il  lui  re- 
pondit :  «  Je  suis  le  fils  de  votre  serviteur  Isaï,  de 
«  Bethléem.  »  Aussitôt,  dit  l'Ecriture,  l'âme  de 
Jonathas  s'attacha  à  l'âme  de  David,  et  Jonaihas 
l'aima  comme  son  âme\  Singulier  effet  d'un  seul 
regard  !  Tout  à  l'heure  encore  David  gardait  les 
troupeaux  de  son  père,  Jonathas  était  sur  le  seuil 
d'un  trône,  et  en  un  instant  la  distance  s'efface  :  le 
pâtre  et  le  prince  ne  font  plus,  selon  l'expresssion 
même  de  l'Écriture,  qu'une  seule  âme.  C'est  que 
dans  ce  jeune  homme  tout  pâle  encore  des  fai- 
blesses de  l'enfance ,  et  tenant  néanmoins  d'une  main 
virile  la  tête  sanglante  d'un  ennemi  vaincu,  Jona- 
thas a  deviné  le  héros,  et  que  David,  en  voyant 
le  fils  de  son  roi  se  pencher  vers  lui,  sans  jalousie  de 
sa  victoire  et  sans  orgueil  du  rang,  a  reconnu,  dans 
ce  mouvement  généreux ,  un  cœur  capable  d'aimer, 
et  digne  par  conséquent  de  l'être  *.  » 

Ces  deux  natures,  issues  d'origines  si  opposées, 
et  si  bien  faites  l'une  pour  l'autre,  s'étaient  devi- 
nées du  premier  regard.  «  Que  ne  m'est- il  donné, 
dit  M.  de  Montalembert,  de  le  peindre  tel  qu'il 
m'apparut  alors  dans  tout  l'éclat  et  le  charme  de 
la  jeunesse!  Il  avait  vingt-huit  ans;  il  était  vêtu  en 
laïque  (l'état  de  Paris  ne  permettant  pas  aux  prêtres 
de  porter  leur  costume);  sa  taille  élancée,  ses  traits 


1  I  Rois,  .wiii,  1. 

*  Sainte  Marie-Madctcinc ,  p  3j, 
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fins  et  réguliers,  son  front  sculptural,  le  port  déjà 
souverain  de  sa  tête,  son  œil  noir  et  étincelant,  je 
ne  sais  quoi  de  fier  et  d'élégant  en  môme  temps 
que  de  modeste  en  toute  sa  personne,  tout  cela  n'é- 
tait que  l'enveloppe  d'une  âme  qui  semblait  prête 
à  déborder,  non  seulement  dans  les  libres  combats 
de  la  parole  publique,  mais  dans  les  épanchements 
de  la  vie  intime.  La  flamme  de  son  regard  lançait  à 
la  fois  des  trésors  de  colère  et  de  tendresse  ;  elle  ne 
cherchait  pas  seulement  des  ennemis  à  combattre 
et  à  renverser,  mais  des  cœurs  à  séduire  et  à  con- 
quérir. Sa  voix,  déjà  si  nerveuse  et  si  vibrante,  pre- 
nait souvent  des  accents  d'une  infinie  douceur.  Né 
pour  combattre  et  pour  vaincre,  il  portait  déjà  le 
sceau  de  la  double  royauté  de  l'âme  et  du  talent. 
11  m'apparut  charmant  et  terrible,  comme  le  type 
de  l'enthousiasme  du  bien,  de  la  vertu  armée  pour 
la  vérité.  Je  vis  en  lui  un  élu,  prédestiné  à  tout  ce 
que  la  jeunesse  adore  et  désire  le  plus  :  le  génie  et 
la  gloire  *.  » 

M.  de  la  Mennais,  au  contraire,  n'eut  sur  l'abbé 
Lacordaire  que  l'influence  du  génie  :  celle  du  prêtre, 
du  philosophe,  de  l'homme,  fut  à  peine  sensible. 
Dans  un  des  procès  de  V Avenir,  devant  le  jury  qui 
devait  les  juger  tous  deux,  l'abbé  Lacordaire  avait 
bien  pu  saluer  en  son  illustre  maître,  assis  à  ses 
côtés,  «  l'homme  grand  et  simple  qui  lui  avait  per- 
mis de  l'aimer;  »  ce  fut  un  mouvement  généreux 
pour  son  coaccusé,  plus  qu'un  élan  du  cœur.  Loin 

1  Le  Père  Lacordaire,  par  M.  de  Monlalembert,  p.  13. 


—  121  — 

de  nous  la  pensée  de  charger  la  mémoire,  hélas! 
déjà  trop  malheureuse,  d'un  homme  que  Dieu  a 
jugé!  Loin  de  nous  le  vil  plaisir  de  frapper  l'ennemi 
renversé  et  déjà  trop  puni!  Loin  de  nous  d'oublier 
que  les  fautes  des  hommes,  pas  plus  que  leurs  lois, 
ne  sauraient  avoir  d'effet  rétroaciif!  Mais  le  seul 
respect  de  la  vérité  nous  force  à  dire  que  l'abbé 
Lacordaire  n'entra  jamais  qu'à  demi  dans  l'intimité 
du  maîlrc,  comme  il  n'accepta  qu'imparfaitement  le 
joug  de  SCS  idées  philosophiques.  Ses  lellres  d'alors 
en  font  foi.  Nous  citerons  surtout  celles  d'avant  1830, 
de  cette  époque  où  M.  de  la  Mcnnais  était  le  plus 
célèbre  et  le  plus  vénéré  des  prcires  français^,  où 
le  premier  volume  de  VEssai  surl'indifjérence  l'avait 
fait  proclamer  le  dernier  des  Pères  de  l'Eglise,  où  il 
n'apparaissait  enfin  au  jeune  prêtre  qu'à  travers  le 
prisme  d'une  gloire  incontestée.  En  182o,  il  écri- 
vait :  «  Je  n'aime  ni  le  système  de  M.  de  la  Mennais, 
que  je  crois  faux,  ni  ses  opinions  politiques,  que  je 
trouve  exagérées.  »  Et,  en  1827,  à  M.  l'abbé  Gerbet, 
qui  venait  de  reproduire,  dans  un  opuscule  sur  la 
controverse  chrétienne,  les  convictions  du  maître: 
«  Croyez  que  si  jamais  je  suis  persuadé  de  la  vérité 
de  vos  doctrines,  je  leur  donnerai  ma  vie.  Mais  il 
faut  Dieu  et  le  temps.  »  En  1834,  il  racontera  com- 
ment il  s'est  laissé  imposer  ce  système  plutôt  par 
lassitude  que  par  conviction.  «  Lorsque,  après  ma 
conversion ,  je  lus  les  ouvrages  de  M.  de  la  Mennais, 
cet  homme  célèbre,  ce  défenseur  de  ma  foi  ressus- 

*  M.  de  Montalembert. 
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citée,  que  j'avais  tant  déraisons  de  goûler,  il  m'ar- 
riva  deux  choses  :  je  crus  comprendre  sa  philoso- 
phie, quoique  je  ne  la  comprisse  pas  du  tout, 
comme  je  m'en  suis  aperçu  plus  tard,  et,  quand  elle 
me  fut  mieux  connue  avec  le  temps,  elle  me  jeta 
dans  des  perplexités  sans  fin.  Je  m'en  occupai  pen- 
dant six  années  consécutives,  de  1824  à  1830,  sans 
pouvoir  parvenir  à  fixer  mes  irrésolutions,  quoique 
je  fusse  pressé  par  mes  amis,  dont  plusieurs  étaient 
ceux  de  M.  de  la  Mennais.  Ce  ne  fut  qu'à  la  veille 
de  l'année  1830  que  je  pris  enfin  mon  parti,  plutôt 
par  lassitude  que  par  une  entière  conviction;  car, 
même  au  plus  fort  des  travaux  de  l'Avenir,  il  pas- 
sait de  temps  en  temps  dans  mon  esprit  des  appari- 
tions philosophiques  ennemies,  et  aujourd'hui  je 
crois  voir  clairement  la  fausseté  de  l'opinion  que 
j'avais  avec  tant  de  peine  embrassée  '.  » 

Si  le  système  philosophique  de  l'abbé  de  la  Men- 
nais allait  mal  à  son  jeune  collaborateur,  son  carac- 
tère ne  lui  était  guère  plus  sympathique.  Lui,  qui 
dès  le  premier  jour  s'élait  donné  à  M.  de  Montalera- 
bert,  ne  s'était  jamais  senti  attiré  vers  leur  commun 
maître.  Ces  deux  caractères,  en  effet,  se  touchaient 
par  certains  côtés  de  l'homme  public  :  la  foi  in- 
domptable en  leur  drapeau,  la  fougue  et  les  empor- 
tements dans  la  lutle;  mais  ils  s'éloignaient  par 
d'autres  côtés  de  l'homme  intime.  Autant  l'un  savait 
mal  s'arrêter   lorsqu'il   était  parti ,   autant   l'autre 


1  Consi'.léralions  sur  le  syslème  philosophique  de  M.  de  la 
Mennais,  chap.  ix,  p.  123. 
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avait  le  secret  de  ces  retours  soudains  qui  décèlent 
autant  de  respect  sincère  pour  la  vérité  que  de 
franche  humilité  de  cœur.  Le  premier  avait  sur- 
éminemment  les  passions  de  l'esprit,  qui  conduisent 
d'abord  et  toujours  aux  systèmes,  et  delà,  pour  les 
intelligences  sans  frein ,  à  l'erreur  ou  à  l'hérésie  ;  le 
second,  mieux  équilibré  dans  ses  facultés,  après 
avoir  entendu  le  langage  de  sa  raison,  écoutait  vo- 
lontiers le  langage  du  cœur,  ce  doux  conseiller  re- 
poussé de  tous  les  séraphins  foudroyés.  C'est  lui, 
c'est  l'abbé  Lacordaire  qui  disait  à  cette  époque 
cette  parole  qui  explique  en  partie  sa  vie  :  N'enchaî- 
nons pas  nos  cœurs  à  nos  idées.  S'il  admirait  le  génie 
dans  son  maître,  il  n'y  trouvait  pas  Thomme,  et  un 
secret  pressentiment  le  tenait  en  défiance  vis-à-vis 
d'un  si  puissant  esprit,  monté  à  cette  cime  sans  un 
contrepoids  suffisant  du  côté  du  cœur.  Ce  n'est  pas 
que  M.  de  la  Mennais  fût  dénué  de  bonté  :  le  témoin 
le  mieux  placé  pour  en  juger  à  cette  époque,  M.  de 
Montalembert,  nous  affirme  «  qu'il  savait  être  à  cer- 
tains moments  le  plus  caressant  et  le  plus  paternel 
des  hommes  »;  mais  ne  fallait-il  pas  pour  cela  qu'il 
se  sentît  pleinement  accepté  par  ceux  à  qui  s'adres- 
saient ces  témoignages  de  tendresse?  Et  ainsi,  en 
dernière  analyse,  n'était-ce  pas  encore  l'esprit  se 
berçant  et  se  complaisant  en  lui-même?  Or,  cette 
pleine  acceptation,  l'abbé  Lacordaire  ne  l'avait  pas, 
nous  le  savons.  Sans  se  l'avouer,  l'un  et  l'autre  le 
sentaient ,  et  le  même  témoin  cité  plus  haut ,  dans  la 
même  phrase,  ajoute:  «  M.  de  la  Mennais  ne  fut 
jamais  tendre  pour  Lacordaire.  » 
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L'amitié,  dans  le  Père  Lacordaire,  allait  tout  d'a- 
bord, et  }Dar  un  premier  mouvement,  à  la  confi- 
dence. Si  cet  ami  était  un  prêtre,  son  premier  be- 
soin ,  son  plus  grand  bonheur  était  de  se  confesser 
à  lui.  C'était  une  vraie  confession,  mais  aussi  une 
confidence,  une  effusion  de  cœur  dans  une  ouver- 
ture de  conscience,  un  ami  dans  un  pénitent;  et  le 
plus  heureux,  dans  ce  commerce  intime,  était  cer- 
tainement lui  :  tant  il  avait  le  sens  exquis  de  ce  qu'il 
y  a  de  plus  profond  et  de  plus  doux  dans  l'harmo- 
nieuse union  de  la  nature  et  de  la  grâce,  de  l'homme 
et  du  chrétien!  Mais  cette  ouverture  de  cœur  exige, 
de  la  part  de  celui  qui  la  reçoit,  une  certaine  bonté 
d'âme  qui  le  rendait  plus  difficile  dans  le  choix  de 
ses  confidents.  Avait- il  trouvé  cette  bonté  dans 
M,  de  la  Mennais,  dans  celui  auquel  on  attribuait 
alors  cette  parole  d'un  accent  sacerdotal  équivoque  : 
Je  leur  ferai  voir  ce  que  c'est  qu'un  prêtre?  Il  est 
permis  d'en  douter.  Nous  entendons  encore  le  Père 
Lacordaire  nous  disant  :  «  Lorsque  j'arrive  dans 
une  réunion  de  prêtres ,  un  de  mes  premiers  mouve- 
ments est  de  chercher  celui  à  qui  je  me  confesse- 
rais volontiers.  Je  le  trouve  toujours,  mais  pas  en 
tous.  »  J'ignore  s'il  s'est  jamais  confessé  à  M.  delà 
Mennais,  mais  je  ne  le  crois  pas. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  des  travaux 
de  l'Avenir,  ni  des  péripéties  qui  amenèrent  sa  sup- 
pression et  sa  mort.  Cela  n'est  pas  de  notre  sujet. 
D'ailleurs  ce  récit,  M.  de  Montalembert  l'a  fait.  11  a 
écrit,  pour  l'histoire  du  mouvement  catholique  et 
libéral  au  xix"  siècle ,  cette  page  qui  en  est  comme 
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le  prologue,  et  qui  restera.  Ce  récit,  cependant,  a 
un  tort:  celui  de  laisser  trop  dans  l'ombre  la  part 
glorieuse  qu'a  eue  l'auteur  dans  celte  lulte.  Dans 
l'alTairc  de  l'École  libre,  par  exemple,  dans  «  le  pre- 
mier acte  de  ce  grand  procès  qui  ne  devait  être 
gagne  que  vingt  ans  plus  tard  »,  dans  cet  effort  gé- 
néreux et  hardi  de  trois  hommes  qui  ouvrirent  la 
brèche,  M.  de  Montalembert  disparaît  derrière  son 
ami,  qui  est  en  relief,  au  premier  plan,  et  qui  a  tous 
les  honneurs  de  l'action,  soit  à  l'école  devant  le  com- 
missaire de  police,  soit  à  la  Chambre  devant  l'il- 
lustre auditoire.  11  cite  cet  exorde  connu  de  tout  le 
monde  :  «  Nobles  pairs,  je  regarde  et  je  m'étonne...  » 
Il  dit  l'impression  profonde  et  durable  produite  sur 
la  Chambre  par  les  merveilles  de  cette  éloquence 
enchanteresse.  Puis  il  ajoute  :  «  C'est  à  peine  s'il 
existe  encore  cinq  ou  six  des  nobles  pairs  auxquels 
on  parlait  ainsi;  mais  ils  ne  me  démentiront  pas  si 
j'affirme  que  la  Chambre  entière,  qui  avait  froide- 
ment et  patiemment  écouté  les  autres  plaidoiries, 
resta  sous  le  charme  de  la  parole  et  de  la  personne 
du  jeune  orateur.  «  J'en  demande  ici  pardon  à  la 
mémoire  infidèle  du  narrateur.  Mais  les  cinq  ou  six 
nobles  pairs  ne  me  démentiront  pas,  si  j'affirme  à 
mon  tour  que  les  juges  ne  furent  ni  froids  ni  insen- 
sibles à  la  première  de  ces  plaidoiries.  Les  journaux 
de  l'époque,  qui  mettaient  autant  de  soin  à  peindre 
la  physionomie  des  assemblées  qu'à  recueillir  les 
paroles  des  orateurs,  nous  montrent  le  Palais-Mé- 
dicis  ému,  immobile,  respirant  à  peine  devant  cette 
parole  si  mâle  et  si  jeune,  si  fîère  et  si  humble,  si 
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pleine  d'ironie,  de  colère,  de  vroie  chaleur  et  de 
ferme  logique.  L'accusé  s'était  fait  accusateur;  on 
avait  oublié  le  délit,  la  prévention,  les  juges;  le 
banc  des  accusés  était  une  tribune,  et  l'on  écoutait 
dans  un  religieux  silence  ce  jeune  homme  de  vingt 
ans  qui  du  premier  bond  se  plaçait  hors  de  ligne 
dans  l'élite  des  orateurs  de  la  Chambre  et  de  la 
France.  En  relisant  ce  discours  à  un  si  grand  éloi- 
gnement  de  date  et  de  température  morale  surtout, 
on  retrouve  les  émotions  de  cette  chaude  jour- 
née, et  l'on  se  rappelle  le  mot  si  heureux  et  si  juste 
d'un  spirituel  académicien  nous  montrant  la  noble 
Chambre  souriant  «  à  l'éloquence  pleine  de  verdeur 
d'un  des  complices ,  comme  un  aïeul  à  la  vivacité 
généreuse  et  mutine  du  dernier  enfant  de  sa  race  ^  ». 
Nous  ne  résisterons  pas  au  plaisir  d'en  citer  au 
moins  quelques  lignes,  qui  sembleraient  écrites 
hier,  tant  la  situation  actuelle  des  catholiques  res- 
semble à  celle  de  1830!  —  «  Quant  à  nous,  en  vé- 
rité, nous  ne  savons  pas  à  quel  litre  nous  inspirons  de 
la  terreur  au  ministère,  ni  pourquoi  nous  lui  avons 
paru  dignes  de  ses  sévices.  Que  ne  nous  méprisait-il 
du  haut  de  sa  grandeur?  Il  ne  nous  reste  rien  de 
notre  antique  puissance,  de  notre  ancienne  ri- 
chesse. Le  sceptre  c{ui  étendait  sur  nous  une  protec- 
tion si  enviée,  ce  sceptre  a  été  brisé,  et  les  tron- 
çons en  ont  été  jetés  dans  la  boue.  Le  monde,  nous 
crie-t-on  de  toutes  parts,  s'est  retiré  de  nous.  Eh 
bien!  nous  sommes  restés  seuls,  aussi  seuls  qu'on 

1  M.  le  duc  de  Broglie,  Discours  de  réceplion  à  VAcadémie. 
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peut  l'èLrc  avec  dix-huit  siècles  de  souvenirs  et  une 
espérance  immortelle.  Mais  ceux  qui  répudient  ces 
souvenirs  et  qui  dédaignent  cette  espérance ,  qu'ils 
nous  laissent  au  moins  la  liberté  dans  noire  aban- 
don et  noire  solitude;  qu'ils  n'aillent  pas  s'effarou- 
cher de  nos  chélifs  elTorls;  et,  par  prudence,  qu'ils 
défendent  à  leur  épouvante  de  trahir  leur  faiblesse. 
De  deux  choses  l'une,  ou  nous  avons  pour  nous  la 
vérité  et  le  droit,  et  alors  ils  doivent  au  moins  les 
respecter;  ou  nous  ne  sommes  que  des  êtres  éga- 
rés, impuissants,  trahis  par  la  destinée  et  par 
l'avenir  :  alors  pourquoi  accélérer  notre  dernier 
soupir;  pourquoi  conjurer  par  votre  despotisme 
contre  noire  agonie?  Ah  !  si  notre  foi  doit  mourir, 
souffrez  au  moins  que  nous  lui  choisissions  un  tom- 
beau ,  et  que  ce  tombeau  soit  la  liberté  du  monde  ! 
C'est  notre  foi  qui,  la  première,  a  levé  la  noble  ban- 
nière sous  laquelle  le  genre  humain  aujourd'hui  est 
en  bataille.  C'est  bien  la  moindre  chose  qu'elle 
puisse  s'en  servir  comme  d'un  linceul  '  !  » 

On  sait  l'issue  de  ce  procès.  Perdu  devant  la  haute 
cour,  il  fut  gagné  devant  une  cour  plus  haute  et  plus 
souveraine,  celle  de  l'opinion,  et  Tabbé  Lacordaire 
put  dire  déjà  de  cette  défaite  celte  parole  de  Mon- 
taigne, qu'il  eut  plus  d'une  occasion  de  citer  dans 
la  suite  :  «  Il  y  a  des  défaites  triomphantes  à  l'envi 
des  victoires.  » 

Les  nuages  s'amoncelaient  sur  la  tête  de  l'Ave7ii7\ 
S'il  comptait  de  zélés  partisans  surloutdans  le  jeune 

1  Articles  de  l'Avenir,  t.  II,  p.  232. 
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clergé,  il  avait  des  ennemis  dans  tous  les  camps. 
Lesjournaux  de  toute  nuance  lui  faisaient  la  guerre  : 
ceux  de  l'opposition  démocratique  et  ceux  du  minis- 
tère; les  feuilles  légitimistes  et  celles  de  l'ancien 
clergé.  Les  opinions  philosophiques  de  M.  de  la 
Mennais,  et  les  théories  trop  radicales  de  son  jour- 
nal ,  celles  surtout  qui  présentaient  le  traitement  du 
clergé  comme  le  lien  de  l'asservissement  et  de  la 
honte,  avaient  excité  dans  l'épiscopat  une  défiance 
qui  croissait  chaque  jour.  La  jeune  école  de  M.  de 
la  Mennais  s'effrayait  peu  de  la  guerre;  mais  sa  foi 
et  sa  loyauté  s'arrangeaient  mal  de  ces  vagues  soup- 
çons qui  planaient  sur  son  orthodoxie.  Elle  désirait 
une  explication  nette,  franche,  à  ciel  ouvert.  On 
irait  la  demander  au  juge  des  controverses  dans 
l'Église,  au  successeur  de  Pierre. 

C'est  l'abbé  Lacordaire  qui  eut  la  première  idée 
de  ce  voyage  à  Rome ,  au  moment  où  les  fonds  épui- 
sés et  l'opposition  d'une  partie  du  clergé  allaient 
amener  inévitablement  la  chute  du  journal.  Il  y 
voyait  l'avantage  «  de  justifier  leurs  intentions  au- 
près du  saint-siège,  de  lui  soumettre  leurs  pensées, 
et  de  donner  dans  cette  démarche  éclatante  une 
preuve  de  sincérité  et  d'orthodoxie  qui  serait  tou- 
jours, quoi  qu'il  arrivât,  une  bénédiction  pour  eux 
et  une  arme  arrachée  des  mains  de  leurs  enne- 
mis '  ». 

Le  moindre  souci  des  esprits  ardents  ou  absolus 
est  de  compter  avec  l'opportunité,  la  patience  et  le 
temps;   leur  tort  est  d'oublier  que  la  logique  des 

1  Mémoires. 
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fails  n'est  pas  aussi  j)ressée  que  celle  des  id(5es  ;  que, 
si  le  grain  n'arrive  à  maluritc  que  de  longs  mois 
après  avoir  été  confié  à  la  terre,  l'esprit  public  est 
un  sol  plus  froid  encore  et  plus  lent  ;  que  c'est  beau- 
coup pour  une  vie  d'homme  d'avoir  jeté  dans  le 
monde  une  idée  féconde,  et  qu'il  faut  s'estimer  heu- 
reux si  la  génération  suivante  la  voit  germer  et 
fleurir  à  son  soleil.  C'était  le  tort  des  hommes  de 
V Avenir.  Oubliant  le  titre  de  leur  journal,  ils  met- 
taient tout  au  présent.  Ils  s'étaient  jetés,  en  enfants 
terribles  et  à  l'arme  blanche,  à  rencontre  des  puis- 
sances humaines;  ils  allaient  se  heurter  plus  incon- 
sidérément encore  au  pouvoir  qui  n'est  pas  de  ce 
monde.  Ils  allaient  demander  une  solution  prompte 
et  définitive  à  l'oracle  qui  en  donne  le  moins  pos- 
sible sur  les  questions  controversées,  montrant  ainsi 
pour  la  liberté  plus  de  respect  que  ceux  mêmes  qui 
s'en  targuent  le  plus. 

Les  trois  principaux  rédacteurs,  l'abbé  de  la  Men- 
nais,  l'abbé  Lacordaire,  et  INl.  de  Montalembert, 
partirent  pour  Rome,  où  ils  arrivèrent  à  la  fin  de 
décembre  1831.  On  les  reçut  froidement.  Avant  de 
leur  donner  audience,  le  saint-père  leur  fît  deman- 
der un  mémoire  sur  leurs  vues  et  intentions.  L'abbé 
Lacordaire  le  rédigea.  Deux  mois  après,  le  cardinal 
Pacca  répondait,  par  une  note,  qu'on  examinerait 
leurs  doctrines,  et  qu'en  attendant  ils  pouvaient 
s'en  retourner  en  France.  Cela  fait,  le  pape  Gré- 
goire XVI  consentit  à  les  recevoir,  les  traita  avec 
bonté ,  et  ne  leur  dit  pas  un  mot  qui  eût  trait  à 
l'Avenir, 
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Cette  conduite  de  la  cour  romaine,  dont  l'orgueil 
de  M.  de  la  Mennais  fut  profondément  froissé,  ou- 
vrit les  yeux  à  l'abbé  Lacordaire.  Éloigné  de  Paris, 
du  champ  de  bataille,  rendu  à  lui-même,  éclairé  et 
purifié  par  cette  atmosphère  de  calme  et  de  lu- 
mière qu'on  respire  à  Rome,  le  jour  se  fit  dans  son 
âme,  et  il  comprit.  Il  comprit  d'abord  que,  ne  vou- 
lant pas  approuver,  le  saint-siège  ne  pouvait  faire 
rien  de  plus  favorable  et  de  plus  doux  que  de  se 
taire  et  de  dire  :  On  examinera.  11  comprit  Rome 
surtout. 

Paris  est  à  Rome,  au  point  de  vue  religieux,  ce 
qu'est  une  frontière  sans  cesse  inquiétée  par  l'en- 
nemi à  une  grande  capitale  qui  dort  tranquille  der- 
rière ses  hautes  murailles,  ce  qu'est  l'équipage  d'un 
navire  au  pilote  qui  le  dirige.  Lorsque  la  tête  a 
blanchi,  et  qu'on  regarde  derrière  soi  à  trente  ans 
de  distance  dans  sa  propre  histoire,  qui  ne  se  sur- 
prend à  sourire  à  l'évocation  des  systèmes  toujours 
infaillibles  de  ses  jeunes  années,  au  souvenir  de 
cette  persuasion  naïve  que  le  monde  allait  se  trans- 
former docilement  au  souffle  de  nos  idées?  Un  voyage 
de  Paris  à  Rome  produit  souvent  la  même  désillu- 
sion. On  sort  de  la  ville  où  tout  est  jeunesse ,  ardeur, 
entraînement,  et  l'on  entre  dans  la  ville  des  vieil- 
lards et  des  sages,  dans  la  ville  qui  ne  s'étonne  de 
rien ,  parce  qu'elle  a  vu  passer  toute  grandeur  hu- 
maine ,  comme  l'eau  du  fleuve  qui  baigne  le  pied  de 
ses  collines,  où  la  vérité  seule  reste  debout,  impas- 
sible, éternelle.  L'abbé  Lacordaire  connut  ce  sa- 
lutaire désenchantement.  11  arrivait  de  Paris,  en 
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compagnie  d'un  homme  qui  s'était  fait  un  nom  aussi 
grand  que  l'Europe.  Cet  homme  avait  du  génie,  une 
plume  éloquente,  et  des  disciples  qui  le  regardaient 
comme  le  seul  sauveur  de  l'Eglise  dans  ses  démêlés 
avec  la  société.  Qu'allait  faire  l'Église  pour  le  rece- 
voir? —  Elle  prit  à  peine  garde  à  lui.  —  Mais  il 
apporte  un  système  qui  contient  le  salut!  —  Un  sys- 
tème? L'Église  les  a  tous  vus  passer  à  ses  pieds,  et 
le  salut  ne  lui  est  pas  venu  de  là.  —  Mais  cet 
homme  a  les  secrets  de  l'avenir,  et  il  vient  dire 
à  l'Église  comment  elle  doit  parler  aux  rois  et 
aux  peuples.  —  L'Église  a  reçu  d'en  haut  l'Esprit 
de  conseil  comme  l'Esprit  de  vérité.  Les  sociétés 
vivent  par  elle,  et  elle  n'attend  d'aucun  homme 
la  leçon  de  ce  qu'elle  doit  aux  peuples  et  aux 
rois. 

Ce  calme  de  la  vérité  qui  a  foi  en  elle,  ce  sommeil 
apparent  du  vicaire  du  Christ  sur  sa  barque,  au  mi- 
lieu de  la  tempête,  cette  grandeur  de  Rome  chré- 
tienne enfin,  fut  une  révélation  pour  l'abbé  Lacor- 
daire.  Tandis  que  l'orgueil  du  maître  l'enchaînait 
dans  son  aveuglement,  l'humilité  du  disciple  le  dé- 
livrait de  V oppression  la  plus  terrible  de  toutes,  celle 
de  l'esprit.  11  avait  lutté  avec  un  génie  supérieur  au 
sien,  et  il  avait  fini  par  être  vaincu  ;  il  rencontrait, 
celte  fois,  non  le  génie  de  l'homme,  mais  celui  de 
Dieu  dans  son  représentant  visible  :  il  s'inclina  avec 
joie  devant  cette  souveraine  et  douce  majesté.  Ce  ne 
fut  pas  sans  combat,  cependant,  ni  sans  avoir  connu 
«  les  tourments  de  la  conscience  qui  lutte  contre  le 
génie  »,  comme  il  disait  alors  à  son  ami.  Mais  cette 
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puissance  qu'il  venait  d'apprendre  à  mieux  con- 
naître, vint  à  son  secours  et  le  délivra,  «  Ce  n'est 
pas  moi  qui  me  suis  délivré,  c'est  elle.  Arrivé  à 
Rome,  au  tombeau  des  saints  apôlres  Pierre  et  Paul, 
je  me  suis  agenouillé,  j'ai  dit  à  Dieu  :  «  Seigneur,  je 
«  commence  à  sentir  ma  faiblesse;  ma  vue  se  couvre; 
«  l'erreur  et  la  vérité  m'échappent  également  :  ayez 
«  pitié  de  voire  serviteur  qui  vient  à  vous  avec 
«  un  cœur  sincère;  écoutez  la  prière  du  pauvre.  » 
Je  ne  sais  ni  le  jour  ni  l'heure;  mais  j'ai  vu  ce  que 
je  ne  voyais  pas;  je  suis  sorti  de  Rome  libre  et  vic- 
torieux. J'ai  appris  de  ma  propre  expérience  que 
l'Église  est  la  libératrice  de  l'Esprit  humain;  et, 
comme  de  la  liberté  de  l'intelligence  découlent  né- 
cessairement toutes  les  autres,  j'ai  aperçu  sous  leur 
vérilable  jour  les  questions  qui  divisent  le  monde 
aujourd'hui  '.  » 

Délivré  de  ce  syslème  philosophi(iue  du  sens  com- 
mun qui  lui  pesait  comme  un  remords,  et  auquel 
il  faisait  remonter  comme  à  leur  cause  ses  autres 
erreurs,  il  bénissait  Dieu  et  remerciait  Rome  avec 
l'accent  des  âmes  vraiment  humbles  et  simples. 
«  Après  dix  ans  d'efforts  pour  concevoir  le  véritable 
rôle  de  la  philosophie  dans  l'Église  ;  après  des  agi- 
tations d'esprit  dont  j'aperçois  à  peine  la  suite,  tant 
le  flot  a  succédé  de  fois  au  flot,  tant  l'orage  a  trou- 
blé l'orage,  où  suis-je  arrivé?  Aux  mêmes  pensées 
que  possédaient  sans  inquiétude  ceux  qui  avaient 


'  Considcralions  sur  le  sijsfèine  philosophique  de  M.  de  la 
Mcnnais,  ch.  xii,  p.  152. 
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plus  compté  sur  l'esprit  de  l'Eglise  que  sur  le  leur 
propre.  Providence  juste  et  sainte,  qui  berce  dou- 
cement dans  la  vérité  ses  enfants  les  plus  dociles! 
D'autres  font  le  tour  du  monde;  ils  cherchent  quel- 
que chose  de  plus  que  la  patrie;  mais  la  pairie  des 
esprits  est,  comme  celle  qui  nous  donna  le  jour,  le 
seul  lieu  du  monde  où  se  repose  la  pensée.  Com- 
bien j'ai  senti  avec  admiration  la  supériorité  de 
l'Église,  cet  instinct  ineiïable  qui  la  pousse,  ce  dis- 
cernement divin  qui  écarle  d'elle  l'ombre  d'une  illu- 
sion!... 

«  0  Rome,  c'est  ainsi  que  je  t'ai  vue!  Assise  au 
milieu  des  orages  de  l'Europe,  il  n'y  avait  en  toi 
aucun  doute  de  toi-même,  aucune  lassitude;  ton  re- 
gard, tourné  vers  les  quatre  faces  du  monde,  sui- 
vait avec  une  lucidité  sublime  le  développement  des 
affaires  humaines  dans  leur  liaison  avec  les  affaires 
divines  :  seulement,  la  tempête,  qui  te  laissait 
calme  parce  que  l'Esprit  de  Dieu  soufflait  en  toi,  te 
donnait,  aux  yeux  du  simple  fidèle  moins  accou- 
tumé aux  variations  des  siècles,  quelque  chose  qui 
rendait  son  admiration  compatissante.  0  Rome! 
Dieu  le  sait,  je  ne  t'ai  point  méconnue  pour  n'avoir 
point  rencontré  de  rois  prosternés  à  tes  portes;  j'ai 
baisé  ta  poussière  avec  une  joie  et  un  respect  indi- 
cibles; tu  m'as  apparu  ce  que  tu  es  véritablement, 
la  bienfaitrice  du  genre  humain  dans  le  passé, 
l'espérance  de  son  avenir,  la  seule  grande  chose 
aujourd'hui  vivante  en  Europe,  la  captive  d'une 
jalousie  universelle,  la  reine  du  monde.  Voyageur 
suppliant ,  j'ai  rapporté  de  toi,  non  de  l'or  et  des 

4* 
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pariums,  ou  des  pierres  précieuses,  mais  un  bien 
plus  rare,  plus  inconnu  :  la  vérité  '.  » 

«  Ce  fut  alors,  j'ose  le  croire,  dit  M.  de  Monta- 
lembert,  que  Dieu  le  marqua  pour  toujours  du  sceau 
de  sa  grâce,  et  qu'il  lui  assura  la  récompense  due 
à  1  indomptable  fidélité  d'une  âme  vraiment  sa- 
cerdotale. »  Ah  !  nous  le  croyons  comme  lui.  Le 
spectacle  de  ce  jeune  prêtre  agenouillé  sur  les 
marches  de  la  Confession  de  saint  Pierre,  et  faisant 
à  Dieu  la  prière  du  pauvre,  ce  spectacle  nous  émeut; 
et,  en  songeant,  d'une  part,  à  la  lutte  si  vive  qu'il 
venait  de  soutenir  en  France,  aux  résistances  de 
l'amour-proprc  devant  cette  parole  toujours  dure  à 
l'orgueil  :  je  me  suis  trompé,  — aux  préjugés  qu'il 
pouvait  avoir  conservés  de  son  ancienne  éducation 
centre  ce  qu'il  y  a  d'infirme  dans  la  vie  humaine  de 
l'Église;  en  songeant,  d'autre  part,  à  son  adhésion 
si  prompte,  si  spontanée,  si  pleine,  au  jugement  de 
Rome  ;  en  le  voyant  revenir  si  grand  dans  son  hu-- 
milité,  si  libre  dans  sa  soumission,  si  victorieux 
dans  sa  défaite,  nous  reconnaissons  ce  noble  ca- 
ractère du  prêtre  qui  ne  se  démentira  plus  ;  nous 
reconnaissons  là  l'ouvrier  tel  que  Dieu  le  veut , 
le  choisit  et  le  façonne  pour  ses  plus  difficiles 
desseins,  l'homme  qu'il  conduira  désormais  dans 
toutes  ses  voies,  parce  qu'il  a  su  se  faire  petit 
enfant  ;    l'orateur  qui  pourra  rencontrer  impuné- 

i  Considérations  sur  le  sYStcmc  philosophique  de  M.  de  la 
Mcnnais ,  ch.  xii,  p.  150  et  'lo4.  —  C'était  une  réfutalion  du 
çystème.  L'abbû  Lacordaire  ne  publia  cet  opuscule  qu'en  1834, 
après  l'éclat  relenlissant  des  Paroles  d'un  croyant. 
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menl  la  gloire,  parce  qu'il  a  goûté,  dans  son  ab- 
négation volontaire,  une  gloire  plus  pure  et  plus 
grande;  le  publiciste  qui  pourra  aimer  la  liberté  et 
la  prêcher  sans  crainte  dans  les  choses  douteuses, 
parce  qu'il  a  connu  les  droits  de  l'unité  dans  les 
choses  certaines  ;  le  religieux  qui  n'hésitera  devant 
aucun  sacrifice  d'humiliation  et  d'indépendance, 
parce  qu'il  aura  déjà  prononcé  ses  grands  vœux  sur 
l'arène  des  martyrs  ;  l'homme  enfin  dont  l'histoire 
comptera  les  pas  comme  des  bienfaits ,  et  les  pro- 
clamera comme  autant  de  victoires  :  Vir  obediens 
îoqueiur  victoriani  '. 

Que  n'eût-il  pas  donné  pour  inspirer  la  môme 
sincérité  de  soumission  à  M.  de  la  Mennais  !  Que 
ne  lui  dit-il  pas  pour  lui  en  montrer  la  nécessité  et 
lui  en  faciliter  le  courage!  Après  la  note  du  cardinal 
Pacca  et  l'audience  du  saint-père,  il  le  supplia  de 
se  résigner  et  d'obéir  simplement  :  «  Ou  bien,  lui 
dit-il ,  il  ne  fallait  pas  venir,  ou  bien  il  faut  nous  sou- 
mettre et  nous  taire.  — Non,  répondit  l'abbé  de  la 
Mennais,  je  veux  hâter  et  provoquer  une  décision 
immédiate,  et  je  veux  l'attendre  à  Rome;  après  quoi 
j'aviserai  -.  »  Résolu  à  ne  plus  reprendre  l'Avenir, 
et  à  ne  plus  suivre  M.  de  la  Mennais  dans  la  voie 
fausse  où  il  s'engageait,  et  dont  il  prévoyait  déjà 
la  triste  issue,  il  partit  seul  pour  la  France,  au 
mois  de  mars  1832,  quatre  mois  avant  ses  compa- 
gnons. 


1  Prov.,  XXI,  28. 

*  Le  Père  Lacordaire,  par  M.  de  Montalembert,  p.  S6. 
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A  peine  de  retour  en  France,  poursuivi  par  les 
secrètes  appréhensions  d'une  catastrophe  prochaine, 
et  par  le  souvenir  de  son  ami  resté  seul  avec  M.  de 
la  Mennais,  il  lui  écrit  :  «  Il  n'existe  entre  nous  au- 
cune désunion  spirituelle;  toute  ma  vie  je  défendrai 
la  liberté,  et,  avant  que  M.  de  la  Mennais  dît  un 
seul  mot  pour  elle,  la  liberté  était  le  fond  de  mes 
pensées  et  déjà  toute  ma  vie.  S'il  exécute  son  nou- 
veau plan,  souviens-toi  que  tous  ses  plus  anciens 
amis  et  tous  ses  plus  ardents  collaborateurs  l'aban- 
donneront, et  que,  traîné  par  de  faux  libéraux  dans 
une  action  sans  possibilité  de  succès,  il  n'y  a  rien 
dans  le  langage  d'assez  triste  pour  dire  ce  qui  arri- 
vera '.  » 

Ces  tristes  prédictions  ne  devaient  être  que  trop 
tôt  provoquées  et  réalisées  par  les  actes  de  M.  de 
la  Mennais.  Il  voulait  à  tout  prix  une  explication.. 
Le  saint-siège,  qui  ne  discute  pas,  mais  qui  juge, 
continuait  à  garder  le  silence.  Le  prêtre,  déjà  ré- 
volté dans  son  cœur,  perdit  patience,  et,  après  six 
mois  de  séjour  à  Rome,  il  annonça  publiquement 
qu'il  rentrait  en  France  pour  y  reprendre  l'Avenir. 
C'était  une  première  et  coupable  obstination  contre 
l'improbation  tacite  mais  certaine  du  chef  de  TÉ- 
glise.  A  cette  nouvelle,  l'abbé  Lacordaire ,  pour 
séparer  ostensiblement  sa  cause  de  celle  qu'il  ne 
voulait  plus  servir,  partit  pour  l'Allemagne,  afin 
d'y  vivre  quelque  temps  dans  la  solitude.  Arrivé  à 
Munich  ,  il  y  rencontra  par  hasard  MM.  de  la  Men- 

1  Le  Père  Lacordaire,  par  le  comte  de  Montalembert,  p.  57, 
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nais  et  de  Montalenibert,  qui  revenaient  d'Italie. 
La  Providence  renvoyait  ainsi  au-devant  de  l'infor- 
tuné prêtre  pour  lui  adoucir  le  nouveau  coup  (jui 
allait  le  frapper.  C'est  à  Munich,  en  effet,  qu'ils 
connurent  la  fameuse  encyclique  du  13  août  1832. 
«  J'étais  à  peine  installé  dans  mon  hôtel,  raconte 
le  Père  Lacordaire,  que  la  porte  s'ouvrit  et  que  je 
vis  entrer  M.  de  Montalenibert.  C'était  l'habitude 
des  journaux  allemands  de  donner  chaque  jour 
dans  leurs  feuilles  le  nom  et  la  demeure  des  étran- 
gers. C'est  en  les  parcourant  que  M.  de  Montaleni- 
bert avait  connu  mon  arrivée  et  mon  logement.  11 
me  conduisit  près  de  M.  de  la  Mennais ,  qui  me 
reçut  avec  un  ressentiment  visible.  Cependant  la 
rencontre  était  solennelle;  la  conversation  s'en- 
gagea, et  pendant  deux  heures  je  m'efforçai  de 
lui  démontrer  combien  était  vaine  son  espérance  de 
reprendre  la  publication  de  l'Avenir,  et  quel  coup 
il  allait  porter  tout  ensemble  à  sa  raison ,  à  sa  foi , 
à  son  honneur.  A  la  fin,  soit  que  mon  discours  l'eût 
convaincu ,  soit  que  ma  séparation  plus  prononcée 
lui  eût  fait  impression,  il  me  dit  ces  mots  :  «  Oui, 
«c'est  juste,  vous  avez  bien  vu.  »  Le  lendemain, 
les  écrivains  et  les  artistes  les  plus  distingués  de 
Munich  nous  donnèrent  un  banquet  aux  portes  de 
la  ville.  Vers  la  fin  du  repas,  on  vint  prier  M.  de 
la  Mennais  de  sortir  un  moment,  et  un  envoyé  du 
nonce  apostolique  lui  présenta  un  pli  au  sceau  de 
la  nonciature.  Il  y  jeta  un  coup  d'œil,  et  reconnut 
qu'il  contenait  une  lettre  encyclique  du  pape  Gré- 
goire XYl,  datée  du  15  août  1832.  Une  lecture  ra- 
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pide  lui  eut  bientôt  révélé  qu'il  y  était  question  des 
doctrines  de  l'Avenir  dans  un  sens  défavorable.  Son 
parti  fut  pris  aussitôt;  et,  sans  examiner  quelle 
était  la  portée  précise  des  lettres  pontificales,  il 
nous  dit  à  voix  basse  en  sortant  :  «  Je  viens  de  re- 
«  cevoir  une  encyclique  du  pape  contre  nous;  nous 
«  ne  devons  pas  hésiter  à  nous  soumettre.  »  Rentré 
chez  lui,  il  dressa  immédiatement,  en  quelques 
lignes  courtes  mais  précises,  un  acte  d'obéissance 
dont  le  pape  fut  satisfait. 

«  Dieu  nous  avait  donc  réunis  à  Munich  pour 
signer  ensemble  une  adhésion  sincère  à  la  volonté 
du  père  des  fidèles,  sans  distinction,  sans  restric- 
tion, sans  même  faire  la  réserve  de  la  manière 
dont  nous  avions  entendu  nos  doctrines,  et  dont 
elles  pouvaient  concorder  avec  la  prudence  théolo- 
gique dont  avait  usé  le  rédacteur  de  l'acte  pontifi- 
cal. Contents  d'avoir  combattu  pour  l'affranchisse- 
ment de  l'Église  et  sa  réconciliation  avec  le  droit 
public  de  notre  patrie,  nous  traversâmes  la  France 
en  vaincus  victorieux  d'eux-mêmes  et  attendant 
de  l'avenir  l'équité  que  nous  refusait  l'ardeur  des 
partis  '.  » 

Dans  le  peu  de  jours  que  les  trois  voyageurs  pas- 
sèrent à  Paris,  un  éminent  écrivain  %  qui  voyait 
alors  assez  intimement  l'abbé  Lacordaire,  lui  fit, 
ainsi  qu'à  M.  de  la  Mennais ,  une  visite  dont  il  a 
noté  les  impressions  dans  un  lettre  privée.    «  Jct 


1  Mémoircf. 

2  M.  Sainte -Beuve. 
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me  rappelle,  nousécril-il,  que  lorsque  l'abbé  La- 
cordaire  revint  de  Rome  avec  M.  de  la  Mennais, 
étant  allé  leur  faire  visite  dans  la  rue  de  Vaugirard, 
où  ils  étaient  logés,  je  vis  d'abord  dans  une  chambre 
du  rez-de-chaussée  M.  de  la  Mennais  ,  qui  s'expri- 
mait sur  ce  qui  s'était  passé  à  Rome  et  sur  le  pape 
avec  un  laisser  aller  qui  m'élonna ,  puisqu'il  venait 
de  se  soumettre  ostensiblement.  Il  parlait  du  pape 
comme  un  de  ces  hommes  qui  sont  destinés  à  ame- 
ner les  grands  remèdes  désespérés.  Au  contraire, 
lorsque  j'allai  voir  l'abbé  Lacordaire,  qui  était  dans 
une  chambre  au  premier  étage,  je  fus  frappé  du 
contraste  ;  celui-ci  ne  parlait  qu'avec  une  extrême 
réserve  et  soumission  des  mécomptes  qu'ils  avaient 
éprouvés,  et  il  employa  notamment  cette  compa- 
raison du  grain  «  qui,  même  en  le  supposant  de 
«  bonne  nature,  a  besoin  d'être  retardé  dans  sa 
«  germination  et  de  dormir  tout  un  hiver  sous 
«  terre  ».  C'est  ainsi  qu'il  expliquait  et  justifiait, 
même  en  admettant  une  part  de  vérité  dans  les  doc- 
trines de  l'Avenir^  la  sévérité  et  la  résistance  du 
saint-siège.  J'en  conclus  qu'il  n'y  avait  pas  grand 
accord  entre  le  rez-de-chaussée  et  le  premier  étage, 
et  je  fus  moins  surpris  lorsque,  quelque  temps 
après,  je  sus  le  divorce  qui  s'était  opéré  à  la  Ches- 
naie.  « 

Un  noble  sentiment  de  fidélité  au  malheur,  l'es- 
poir d'adoucir  au  cœur  du  maître  la  plaie  du  sacri- 
fice, décidèrent  l'abbé  Lacordaire  à  accompagner 
M.  de  la  Mennais  en  Bretagne. 

a  En  descendant  pour  la  seconde  fois ,  dit  le  Père 
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Lacordaire,  dans  ce  solitaire  manoir  de  la  Chesnaie, 
je  crus  y  ramener  un  beau  génie  sauve  du  naufrage, 
un  maître  plus  vénéré  que  jamais  et  une  de  ces  in- 
fortunes qui  ravissent  l'âme  au-dessus  d'elle-même, 
en  mettant  sur  le  front  d'un  homme  ce  je  ne  sais 
quoi  d'achevé  que  le  malheur  ajoute  aux  grandes 
vertus,  selon  la  parole  de  Bossuet. 

«  L'illusion  était  profonde.  Bientôt  quelques-uns 
des  jeunes  disciples  du  maître  tombé  vinrent  le  re- 
joindre à  la  Chesnaie.  Cette  maison  reprit  son  ca- 
ractère accoutumé,  mélange  à  la  fois  de  solitude  et 
d'animation  ;  mais  si  les  bois  avaient  leurs  mômes 
silences  et  leurs  mêmes  tempêtes  ,  si  le  ciel  de  TAr- 
morique  n'était  pas  changé,  il  n'en  était  pas  ainsi 
du  cœur  du  maître.  La  blessure  y  était  vivante,  et 
le  glaive  s'y  retournait  chaque  jour  par  la  main 
même  de  celui  qui  aurait  dîi  l'en  arracher,  et  y 
mettre  à  la  place  le  baume  de  Dieu.  Des  nuages 
terribles  passaient  et  repassaient  sur  ce  front  déshé- 
rité de  la  paix.  Des  paroles  entrecoupées  et  mena- 
çantes sortaient  de  cette  bouche  qui  avait  exprimé 
l'onction  de  l'Évangile  ;  il  me  semblait  parfois  que 
je  voyais  Saûl  ;  mais  nul  de  nous  n'avait  la  harpe 
de  David  pour  calmer  ces  soudaines  irruptions  de 
l'esprit  mauvais,  et  la  terreur  des  plus  sinistres 
prévisions  s'accroissait  de  jour  en  jour  dans  mon 
esprit  abattu.  Enfin  ce  spectacle  navrant  fut  au- 
dessus  de  mes  forces,  et  j'écrivis  à  M.  de  la  Mennais 
la  lettre  qu'on  va  lire  : 


^ 


(I  La  Clicsnaie,  4  décembre  1832. 


«  Je  quitlcrai  la  Chesnaie  ce  soir.  Je  la  quilte 
«  par  un  motif  d'honneur,  ayant  la  conviction  que 
«  désormais  ma  vie  vous  serait  inutile  à  cause  de 
«  la  différence  de  nos  pensées  sur  l'Éirliseet  la  so- 
ft ciélé,  qui  n'a  fait  que  s'accroître  tous  les  jours, 
«  malgré  mes  efforts  sincères  pour  suivre  le  déve- 
«  loppement  de  vos  op^ijions.  Je  crois  que,  durant 
«  ma  vie,  et  bien  au  delà,  la  république  ne  pourra 
«  s'établir  ni  en  France  ni  en  aucun  autre  lieu  de 
«  l'Europe,  et  je  ne  pourrais  prendre  part  à  un 
«  système  qui  aurait  pour  base  une  persuasion  con- 
«  traire.  Sans  renoncer  à  mes  idées  libérales,  je 
«  comprends  et  je  crois  que  l'Église  a  eu  de  très 
«  sages  raisons,  dans  la  profonde  corruption  des 
«  partis,  pour  refuser  d'aller  aussi  vite  que  nous 
«  l'aurions  voulu.  Je  respecte  ses  pensées  et  les 
«  miennes.  Peut-être  vos  opinions  sont  plus  justes, 
«  plus  profondes,  et,  en  considérant  votre  supério- 
«  rite  naturelle  sur  moi,  je  dois  en  être  convaincu; 
«  mais  la  raison  n'est  pas  tout  l'homme,  et,  dès  que 
«  je  n'ai  pu  déraciner  de  mon  être  les  idées  qui 
«  nous  séparent,  il  est  juste  que  je  mette  un  terme 
«  à  une  communauté  de  vie  qui  est  tout  à  mon  avan- 
ce tage  et  tout  à  votre  charge.  Ma  conscience  m'y 
«  oblige  non  moins  que  l'honneur,  car  il  faut  bien 
«  que  je  fasse  de  ma  vie  quelque  chose  pour  Dieu, 
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«  et,  ne  pouvant  vous  suivre,  que  ferais-je  ici  que 
«  vous  fatiguer,  vous  décourager,  mettre  des  en- 
«  traves  à  vos  projets,  et  m'anéantir  moi-même? 

«  Vous  ne  saurez  jamais  que  dans  le  ciel  com- 
«  bien  j'ai  souffert  depuis  un  an  par  la  seule  crainte 
«  de  vous  causer  de  la  peine.  Je  n'ai  regardé  que 
«  vous  dans  toutes  mes  hésitations,  mes  perplexi- 
«  tés,  mes  retours,  et,  quelque  dure  que  puisse 
«  être  un  jour  mon  existence,  aucun  chagrin  du 
«  cœur  n'égalera  jamais  ceux  que  j'ai  ressentis  dans 
«  cette  occasion.  Je  vous  laisse  aujourd'hui  tran- 
«  quille  du  côté  de  l'Église,  plus  élevé  dans  l'opi- 
«  nion  que  vous  ne  l'avez  jamais  été,  si  au-dessus 
«  de  vos  ennemis  qu'ils  ne  sont  plus  rien;  c'est  le 
«  meilleur  moment  que  je  puisse  choisir  pour  vous 
«  faire  un  chagrin  qui ,  croyez-moi ,  vous  en  épargne 
«  de  bien  plus  grands.  Je  ne  sais  pas  encore  ce  que 
«  je  deviendrai,  si  je  passerai  aux  États-Unis,  ou 
«  si  je  resterai  en  France,  et  dans  quelle  position. 
«  Quelque  part  que  je  sois,  vous  aurez  des  preuves 
«  du  respect  et  de  l'attachement  que  je  vous  con- 
«  serverai  toujours,  et  je  vous  prie  d'agréer  cette 
«  expression  qui  part  d'un  cœur  déchiré.  » 

«  Je  quittai  la  Ghesnaie  seul ,  à  pied ,  pendant 
que  M.  de  la  Mennais  était  à  la  promenade  qui  sui- 
vait ordinairement  le  dîner.  A  un  certain  point  de 
la  route,  je  l'aperçus,  à  travers  le  taillis,  avec  ses 
jeunes  disciples  ;  je  m'arrêtai,  et,  regardant  une 
dernière  fois  ce  malheureux  grand  homme,  je  con- 
tinuai ma  fuite  sans  savoir  ce  que  j'allais  devenir^ 
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et  ce  que  me  vaudrait  de  Dieu  l'acte  que  j'accom- 
plissais '  !  » 

Celle  séparation  fut  vivement  blâmée  par  ceux 
qui  n'avaient  pas  jugé  comme  lui  cet  infortuné  Saûl 
dont  l'Esprit  de  Dieu  se  retirait.  11  en  souffrit  sans 
se  plaindre,  se  contentant  de  dire  le  fond  de  son 
cœur  à  son  meilleur  ami.  «  On  m'accuse  d'ôLre  im- 
pitoyable envers  M.  de  la  Mennais!  Ah!  si  j'avais 
jamais  découvert  dans  son  cœur  une  seule  larme 
vraie,  un  seul  sentiment  d'humilité,  ce  quelque 
chose  de  touchant  que  donne  le  malheur,  je  n'aurais 
pu  le  voir  et  y  penser  sans  en  être  attendri  jusqu'au 
plus  vif  de  mes  entrailles.  Quand  nous  étions  en- 
semble, et  que  je  croyais  découvrir  en  lui  de  la 
résignation,  des  sentiments  dénués  d'orgueil  et 
d'emportement,  je  ne  saurais  dire  ce  qu'il  me  fai- 
sait éprouver.  Mais  ces  moments  ont  été  bien  rares; 
cl  tout  ce  dont  je  me  souviens  porte  un  cachet 
d'opiniâtreté  et  d'aveuglement  qui  tarit  ma  pitié  -.  » 

L'abbé  Lacordaire  écrivait  ces  lignes  en  février 
1834.  Trois  mois  après,  les  Paroles  d'un  croyant 
éclataient  comme  un  fatal  dénouement  sur  cette 
douloureuse  crise,  et  projetaient  une  sombre  lueur 
sur  le  sillon  qu'allait  suivre  dans  sa  chute  l'archange 
révolté. 

C'était  aussi  la  justification  de  la  ligne  de  con- 
duite de  l'abbé  Lacordaire.  Il  ne  le  constatait  au- 
près de  son  ami  que  pour  rendre  gloire  à  Dieu  et  à 
son  Eglise,  qui  l'avaient  éclairé  et  délivre.  «  Je  ne 

1  Mémoires. 

2  Le  Père  Lacordaire,  par  M.  de  Monlalembert,  {>.  CG. 
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suis  pas  un  saint,  je  le  sens  trop;  mais  je  porte  en 
moi  un  amour  désintéressé  du  vrai,  et,  quoique 
j'aie  cherché  à  me  tirer  honorablement  de  l'abîme 
où  j'étais,  jamais  une  pensée  d'ambition  ou  d'or- 
gueil n'a  été  un  instant  la  source  de  ma  conduite  en 
cette  occasion.  L'org-ueil  m'a  toujours  dit  :  Reste  où 
tu  es,  ne  change  pas,  ne  t'expose  pas  aux  reproches 
de  tes  anciens  amis.  La  grâce  divine  m'a  crié  plus 
fort  :  Foule  aux  pieds  le  respect  humain,  rends 
gloire  au  saint- siège  et  a  Dieu.  Ma  soumission 
franche  a  seule  fait  mon  habileté  :  si  tout  a  tourné 
comme  je  l'avais  prévu ,  je  ne  l'avais  prévu  qu'à 
force  d'oublier  mon  propre  sens.  Je  ne  me  réjouis 
pas  de  l'abîme  creusé  par  l'opiniâtreté  sous  un 
homme  qui  a  rendu  de  grands  services  à  l'Eglise. 
J'espère  que  Dieu  l'arrêtera  à  temps  ;  mais  je  me 
réjouis  de  ce  que  le  souverain  pontife,  père  non 
pas  d'un  seul  chrétien,  mais  de  tous,  ait  enfin  fîx 
par  sa  divine  autorité  des  questions  qui  déchiraient 
mon  Église  natale  en  sa  fleur,  qui  détournaient  de 
la  vraie  route  une  foule  d'àmes  sincèrement  Irom- 
pées,  et  dont  j'avais  senti  si  longtemps  et  si  amère- 
ment le  charme  malheureux.  Périsse  mon  triomphe 
personnel ,  s'il  y  en  a  un  à  quelque  degré ,  et  puisse 
l'Église  de  France,  après  cette  haute  et  mémo- 
rable leçon,  fleurir  dans  la  paix  active  de  l'unité  ! 
Puissions-nous  tous  nous  pardonner  les  erreurs  de 
notre  jeunesse  et  prier  ensemble  pour  celui  qui  les 
causa  par  un  excès  d'imagination  trop  belle  pour 
n'être  pas  pleurée  '.  » 
1  Le  Père  Lacordaire,  par  M.  de  Montalembert,  p.  74. 
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Après  avoir  laul  cité  ,  il  nous  reste  à  citer  encore 
la  plus  belle  et  la  plus  émouvante  page  du  livre  que 
M.  de  Montalembert  a  déposé  sur  la  tombe  de  son 
ami.  Certes,  il  ne  pouvait  rien  écrire  qui  fût  plus  à 
la  louange  du  saint  prêtre;  mais  il  fallait  pour  cela 
s'accuser  soi-même.  Il  l'a  fait  avec  une  simplicité 
d'accent  et  un  attendrissement  de  souvenirs  qui 
donnent  à  ce  récit  le  cachet  si  rare  des  choses  qui 
vont  droit  à  l'âme  pour  y  produire  les  plus  nobles 
mouvements  :  l'admiration,  la  prière,  les  larmes. 
L'Évangile  seul  a  le  secret  de  cette  vertu  qui  élève 
l'homme  en  l'abaissant,  et  il  n'appartient  qu'à  la 
véritable  grandeur  d'y  atteindre. 

«  Mais  parmi  les  âmes  sincèrement  trompées  et 
profondément  troublées  par  l'empire  de  ce  fatal 
génie ,  il  y  en  avait  une  que  Lacordaire  aimait  par- 
dessus toutes  et  qui  s'obstinait ,  après  toutes  les 
autres ,  dans  une  fidélité  désintéressée  ,  moins  peut- 
être  à  la  personne  de  l'apôtre  déchu  qu'à  la  grande 
idée  qui  semblait  ensevelie  dans  sa  chute.  Du  milieu 
de  ses  luttes  et  de  ses  contradictions  personnelles, 
c'était  sur  cette  âme  qu'il  reportait  l'ardeur  su- 
prême de  son  zèle ,  la  plus  pure  et  la  plus  violente 
passion  de  son  cœur.  C'était  pour  elle  qu'il  dépen- 
sait, à  l'insu  du  monde  entier,  les  plus  riches 
trésors  de  son  éloquence  :  Vadit  ad  illam  quse  pe- 
rierai,  donec  inventât  eam.  Que  ne  m'est-il  donné 
de  tout  dire  et  de  citer  les  lettres  nombreuses  qui , 
pendant  près  de  trois  années  entières ,  poursui- 
virent cette  tâche  ingrate!  Un  jour  peut-être, 
quand  tous  les  témoins  et  tous  les  acteurs  de  cette 
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lutte  auront  disparu  comme  lui ,  ces  lettres  tombe- 
ront-elles entre  les  mains  qui  y  puiseront  de  quoi 
écrire  dans  l'histoire  de  cette  glorieuse  vie  une  page 
qui  n'en  sera  pas  la  moins  touchante.  Je  viens  de 
les  relire,  après  tant  d'années  écoulées,  avec  une 
émotion  que  nulle  parole  ne  peut  rendre.  Je  ne  sais 
si  son  génie  et  sa  bonté  ont  jamais  jeté  un  plus  pur 
éclat  que  dans  cette  lutte  obscure  et  opiniâtre  pour 
le  salut  d'une  âme  aimée.  Avec  le  vain  espoir  de 
me  dérober  aux  douleurs  et  aux  orages  d'un  conflit 
trop  cruel,  je  m'étais  réfugié  en  Allemagne,  où 
j'étais  poursuivi  par  les  appels  de  M.  de  la  Men- 
nais.  Tout  en  se  croyant  obligé  comme  prêtre  de 
signer  des  formulaires,  l'infortuné  répondait  à 
mes  craintes,  à  mes  filiales  représentations,  en  me 
félicitant  de  l'indépendance  que  je  possédais  comme 
laïque;  il  m'exhortait  à  la  maintenir  à  tout  prix. 
«  Cette  parole,  m'écrivait-il,  qui  autrefois  remua 
«  le  monde,  ne  remuera  pas  aujourd'hui  une  école 
«  de  petits  garçons.  »  Mais  les  mêmes  courriers  qui 
m'apportaient  ces  lettres  empoisonnées  m'en  ap- 
portaient d'autres  bien  plus  nombreuses,  où  le 
jrai  prêtre,  où  le  véritable  ami  rétablissait  les 
droits  de  la  vérité  en  me  montrant  les  sommets  tou- 
jours accessibles  de  la  lumière  et  de  la  paix.  Il  vint 
même  de  sa  personne  me  chercher  et  me  prêcher 
auprès  du  tombeau  de  sainte  Elisabeth.  Avant 
comme  après  ce  trop  court  voyage,  il  revenait  sans 
cesse  à  la  charge  avec  une  inépuisabh;  énergie,  avec 
une  indomptable  persévérance.  SéicrKic,  méconnu, 
repoussé,  il  n'en  prodiguait  pas  moins  des  avertis- 
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sements  toujours  infructueux,  des  prédictions  tou- 
jours vérifiées;  mais  avec  quelle  raison,  quelle 
spirituelle  et  louchante  éloquence,  quel  charmant 
mélange  de  sévérité  et  d'humble  afleclion,  quelles 
salutaires  alternatives  d'impitoyable  franchise  et 
d'irrésistible  douceur  !  Non,  la  plus  tendre  des  pro- 
vidences n'aurait  pu  faire  plus  ou  mieux.  Après 
avoir  assis  la  vérité  dans  son  austère  et  inviolable 
majesté ,  il  la  parait  de  toutes  les  fleurs  de  sa 
poésie,  et,  usant  tour  à  tour  de  la  supplication 
et  du  raisonnement,  il  entremêlait  à  des  argu- 
ments sans  réplique  le  cri  d'un  cœur  sans  pareil 
dans  son  fraternel  et  infatigable  dévouement.  Qu'on 
en  juge  par  cette  page  prise  entre  cent  autres  du 
même  ton  : 

«  L'Église  ne  te  dit  pas-:  Vois.  Ce  pouvoir  ne  lui 
«  appartient  pas.  Elle  te  dit  :  Crois.  Elle  le  dit,  à 
«  vingt-trois  ans,  attaché  que  tu  es  à  certaines 
«  pensées,  ce  qu'elle  le  disait  à  ta  première  com- 
«  munion.  Reçois  le  Dieu  caché  et  incompréhen- 
«  sible;  abaisse  ta  raison  devant  celle  de  Dieu,  et 
«  devant  l'Église  qui  est  son  organe.  Eh  !  pourquoi 
«  l'Église  nous  a-t-elle  été  donnée,  sinon  pour  nous 
«  ramener  à  la  vérité,  quand  nous  prenons  l'erreur 
«  pour  elle  ?...  Tu  t'étonnes  de  ce  que  le  saint- 
«  père  exige  de  M.  de  la  Mennais...  Certes,  il  est 
«  plus  dur  de  se  soumettre  quand  on  s'est  prononcé 
((  devant  les  hommes  que  lorsque  tout  se  passe 
«  entre  le  cœur  et  Dieu.  C'est  là  l'épreuve  particu- 
«  lière  réservée  aux  grands  talents.  Les  plus  grands 
«  hommes  de  l'Église  ont  eu  à  briser  leur  vie  en 
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«  deux,  et,  dans  un  ordre  inférieur,  toute  conver- 
a  sion  n'est  que  cela...  Écoute  cette  voix  trop  dé- 
«  daignée  :  car  qui  t'avertira ,  si  ce  n'est  moi  ? 
«  Qui  t'aimera  assez  pour  te  traiter  sans  pitié? 
«  Qui  mettra  le  feu  dans  tes  plaies,  si  ce  n'est 
«  celui  qui  les  baise  avec  tant  d'amour,  et  qui 
«  voudrait  en  sucer  le  poison  au  péril  de  sa 
«  vie  ?  » 

«  Je  n'étais  pas  rebelle  comme  on  pourrait  le 
croire  d'après  ces  ardentes  remontrances.  Je  n'étais 
qu'hésitant  et  troublé.  Pendant  que  je  résistais  opi- 
niâtrement aux  pressantes  sollicitations  de  Lacor- 
daire,  j'invoquais  auprès  de  la  Mennais  la  fidélité 
de  mon  dévouement,  le  plus  obstiné  de  tous  ceux 
qu'il  avait  suscités,  pour  obtenir  de  lui  la  patience 
et  le  silence.  Mais  j'en  voulais  à  mon  ami  d'avoir 
suivi  une  autre  voie,  plus  publique  et  plus  décisive. 
Je  lui  reprochais  témérairement  l'oubli  apparent 
des  aspirations  libérales  dont  le  souffle  nous  avait 
tous  deux  enflammés.  Quand  je  cédai,  enfin,  ce  ne 
fut  que  lentement,  comme  à  regret,  et  non  sans 
avoir  navré  ce  cœur  généreux.  Cette  lutte  avait  trop 
duré.  J'en  parle  avec  confusion,  avec  remords;  car 
je  ne  lui  rendis  pas  alors  toute  la  justice  qu'il  mé- 
ritait. J'expie  cette  faute  en  l'avouant ,  et  je  fais  de 
cet  aveu  un  hommage  à  la  grande  âme  qui  a  main- 
tement  trouvé  le  juge  qu'elle  invoquait  avec  une  si 
légitime  confiance.  C'est  alors,  c'est  ainsi  que  j'ai 
pu  plonger  dans  les  derniers  replis  de  cette  âme  un 
regard  d'abord  distrait  et  irrité,  mais  depuis  et 
aujourd'hui   baigné  des   larmes   d'une   reconnais- 
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sance  immortelle.  C'est  d'elle  que  j'ai  appris  à  com- 
prendre et  à  vénérer  le  seul  pouvoir  devant  lequel 
on  grandit  en  s'inclinant.  Captif  de  l'erreur  et  de 
l'orgueil,  j'ai  été  racheté  par  celui  qui  m'apparut 
alors  l'idéal  du  prêtre  tel  qu'il  l'a  lui-même  dé- 
fini :  Fort  comme  le  diamant,  et  plus  tendre  qu'une 
mère.  » 


CHAPITRE   VI 


1832-1833 


IL    RENTRE   A    LA    VISITATION.    —    SON    AMOUR   POUR   LA   SOLITUDE. 
MADAME    SVVETCHINE 


A  son  retour  de  Rome  à  Paris,  au  mois  de  mars 
1832,  l'abbé  Lacordaire  s'était  trouvé  en  présence 
des  ravages  du  choléra.  La  violence  du  fléau  n'a- 
vait point  adouci  les  préjugés  antireligieux,  et  c'est 
à  peine  si  l'abbé  Lacordaire  avait  pu  obtenir  d'être 
admis  dans  un  des  hôpitaux  établis  aux  greniers 
d'abondance.  Il  y  passait  ses  journées,  vêtu  en 
laïque,  cherchant  «  timidement,  raconte-  t-il,  s'il 
n'y  aurait  pas  quelque  âme  qui  appartînt  au  trou- 
peau... Çà  et  là,  un  ou  deux  se  confessent.  D'autres 
sont  mourants  sans  oreilles  et  sans  voix.  Je  pose 
ma  main  sur  leur  front,  et  je  dis,  en  me  confiant  à 
la  miséricorde  divine,  les  paroles  de  l'absolution.  Il 
est  rare  que  je  sorte  sans  éprouver  quelque  con- 
tentement   d'être   venu.    Hier   une   femme   venait 
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d'être  apportée,  et  elle  avait  à  son  chevet  un  mili- 
taire, son  mari  :  je  m'approche,  et  comme  je  suis 
en  laïque,  le  militaire  me  demande  à  voix  basse 
s'il  n'y  aurait  pas  un  curé  :  Moi,  je  le  suis.  On  est 
heureux  de  se  trouver  juste  pour  sauver  une  âme 
et  faire  plaisir  à  un  homme  '.  »  On  est  heureux 
aussi  de  retrouver  le  grand  apologiste  au  chevet  des 
cholériques,  prêchant  sa  foi  par  les  œuvres  avant 
de  la  défendre  par  sa  parole ,  se  préparant  à  l'apos- 
tolat de  l'éloquence  par  celui  de  la  charité,  et  se 
montrant  déjà  le  digne  inspirateur  de  cette  jeune 
milice  de  saint  Vincent  de  Paul,  qui  devait  commen- 
cer un  an  plus  tard  l'ère  glorieuse  de  ses  fécondes 
et  pacifiques  conquêtes. 

Revenu  de  la  Chesnaie  à  la  fin  de  1832,  il  ne 
tarda  pas  à  se  présenter  de  nouveau  à  M*^  de  Qué- 
len,  son  archevêque,  qui  le  reçut  à  bras  ouverts, 
comme  un  enfant  qui  a  couru  quelque  aventure 
périlleuse,  et  qui  revient  meurtri  au  logis  paternel. 
«  Vous  avez  besoin  d'un  baptême,  lui  dit-il,  et  je 
vous  le  donnerai  '.  »  Il  lui  rendit  l'aumônerie  de 
la  Visitation,  qu'il  avait  occupée  au  sortir  du  sémi- 
naire. C'était  un  asile  après  l'orage ,  un  abri  pour 
se  reconnaître,  une  vie  d'étude  et  de  préparation  à 
de  prochaines  et  de  plus  éclatantes  destinées.  Sa 
mère,  qui  n'avait  pas  quitté  Paris,  vint  le  rejoindre 
une  seconde  fois,  et  il  se  remit  à  jouir  en  paix  de  ces 
longs  jours  de  silence  et  de  travail  si  conformes  à 


1  Le  Père  Lacordaîre,  par  M.  de  Montalembert,  p.  84. 
*  Mémoires. 
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ses  goûts,  à  ses  désirs,  si  nécessaires  aussi  aux 
grands  devoirs  de  l'apostolat  providentiel  dont 
l'heure  allait  bientôt  sonner  pour  lui.  Il  avait  de- 
mandi}  cette  cellule,  à  son  entrée  dans  le  sacerdoce, 
comme  un  privilège  ;  il  la  trouvait  comme  une 
récompense,  un  repos,  un  rafraîchissement  après 
le  bruit  et  la  poussière  du  combat.  Il  était  né  avec 
ce  goût  pour  la  solitude;  il  y  rentrait  toujours  avec 
une  joie  qui  déborde  et  met  à  nu  le  fond  de  cetle 
belle  et  grande  âme.  «  Je  sens  avec  joie  la  solitude 
se  faire  autour  de  moi  :  c'est  mon  élément,  ma  vie... 
On  ne  fait  rien  qu'avec  la  solitude  :  c'est  mon  grand 
axiome.  » 

Ce  penchant  à  la  solitude,  dont  la  vie  du  Père 
Lacordaire  paraît  si  profondément  empreinte,  qu'é- 
tait-il chez  lui?  Etait-ce  une  inclination  purement 
naturelle,  l'aspiration  d'un  esprit  supérieur,  ou  le 
poids  d'une  âme  religieuse?  C'était  le  mélange  har- 
monieusement combiné  de  ces  trois  forces  :  la 
nature,  le  génie  et  la  grâce.  Il  est,  en  effet,  des 
hommes  qui  naissent  avec  ce  goût  pour  le  silence 
et  la  retraite ,  des  hommes  à  qui  le  monde  pèse , 
des  hommes  de  la  famille  de  Pétrarque,  de  Rous- 
seau, de  Chateaubriand,  dont  l'imagination,  l'es- 
prit et  le  cœur,  s'exaltant  dans  la  solitude,  leur 
rendent  les  devoirs  de  la  vie  civile  insupportables, 
et  qui  disent  comme  l'un  d'eux  :  «  J'ai  cent  fois 
pensé  que  je  n'aurais  pas  vécu  trop  malheureux  à 
la  Bastille,  n'y  étant  tenu  à  rien  qu'à  rester  là  '.  » 

*  J.-J.  Rousseau. 
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Ce  penchant,  sans  contrepoids,  conduit  aisément  à 
la  misanthropie  et  à  la  manie  du  suicide.  Chez  le 
Père  Lacordaire,  ce  n'était  point  paresse  d'activité, 
ni  haine  des  hommes,  mais  un  goût  vrai  et  senti 
des  choses  naturelles  et  simples,  une  recherche 
d'indépendance  tempérée  par  le  sentiment  du  de- 
voir, un  esprit  qui  allait  de  lui-même  au  recueille- 
ment de  la  pensée,  avec  un  vif  entraînement  vers 
l'action  lorsqu'il  en  entendait  sonner  l'heure.  Vo- 
lontiers il  eût  dit  comme  Plutarque  :  «  Je  fuis  le 
monde  par  goût ,  et  la  douceur  de  mon  caractère 
m'y  ramène.  »  Désabusé  de  bonne  heure  des  fri- 
voles joies  du  monde,  et  touché  de  la  grâce,  la 
solitude  lui  rendait  Dieu  ,  l'homme  et  la  nature. 
Toute  âme  religieuse  et  contemplative  aime  à  se 
replier  ainsi  sur  elle-même,  et  à  y  chercher  un 
type  des  révélations  extérieures  plus  parfait,  plus 
divin.  Comme  Dieu,  qui  regarde  le  monde  des  êtres 
créés,  non  sous  leurs  formes  visibles  nécessaires  à 
nos  sens,  mais  dans  son  Verbe,  dans  sa  pensée, 
dans  l'idéal  immatériel  et  incréé  qui  fut  leur  arché- 
type et  qui  reste  leur  inimitable  exemplaire,  l'âme 
du  poêle,  du  philosophe  et  du  saint  tend  à  fermer 
les  yeux  du  dehors  aux  imparfaites  images  pour  en 
recomposer  en  elle-même  la  divine  et  incomparable 
représentation.  Qu'est-ce  que  le  monde  vu  des  yeux 
du  corps,  en  comparaison  du  monde  vu  des  yeux  de 
l'esprit?  Qu'est-ce  que  le  réel  auprès  de  l'idéal? 
Qu'est-ce  que  Rubens  auprès  de  Raphaël  ?  Aussi 
toute  âme  d'artiste  qui  a  su  découvrir  en  elle  la 
rayonnante  empreinte  du  visage  de  Dieu,  le  reflet  de 
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sa  beauté ,  est  amie  du  silence  et  de  la  solitude  : 
amant  sécréta  Camencc.  Cette  poésie  religieuse  des 
choses  naturelles,  le  Père  Lacordaire  on  avait  le 
sens  exquis,  «  J'ai  dit  adieu  aux  montagnes,  écri- 
vait-il, aux  vallées,  aux  fleuves,  aux  ombrages 
inconnus,  pour  me  faire  dans  ma  chambre,  entre 
Dieu  et  mon  âme ,  un  horizon  plus  vaste  que  le 
monde'.  »  Sur  ces  ailes  du  repos,  comme  il  les 
appelait,  il  s'élevait  au-dessus  des  vains  bruits  et 
jouissait  de  cette  mélancolie  qui  navre  et  enivre  à  la 
fois,  nostalgie  des  grandes  âmes  et  des  saints,  dont 
il  parlait  volontiers.  «  Les  âmes  faibles  et  peu  éle- 
vées, disait-il,  trouvent  ici-bas  un  aliment  qui 
suffit  à  leur  intelligence,  qui  rassasie  leur  amour. 
Elles  ne  découvrent  pas  le  vide  des  choses  visibles, 
parce  qu'elles  sont  incapables  de  les  sonder  jamais 
fort  avant.  Mais  une  âme  que  Dieu,  dans  la  création 
qu'il  en  a  faite,  a  rapprochée  davantage  de  l'infini, 
sent  de  bonne  heure  la  limite  étroite  qui  la  resserre; 
elle  a  des  tristesses  inconnues,  sur  la  cause  des- 
quelles longtemps  elle  se  méprend  ;  elle  croit  vo- 
lontiers qu'un  certain  concours  de  circonstances  a 
troublé  sa  vie ,  tandis  que  le  trouble  vient  de  plus 
haut.  Il  est  remarquable,  dans  la  vie  des  saints, 
que  presque  tous  ont  senti  cette  mélancolie,  dont 
les  anciens  disaient  qu'il  n'y  a  pas  de  génie  sans  elle. 
En  effet,  la  mélancolie  est  inséparable  de  tout 
esprit  qui  va  loin,  de  tout  cœur  qui  est  profond.  Ce 


1   Lettres    à   des  jeunes    gens,    par    M.   l'abbé  Perreyve, 
p.  140. 
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n'est  pas  à  dire  qu'il  faille  s'y  compiaire  ;  car  c'est 
une  maladie  qui  énerve ,  quand  on  ne  la  secoue 
pas ,  et  elle  n'a  que  deux  remèdes  ,  la  mort  ou 
Dieu  '.  » 

Sa  manière  d'aimer  lui  faisait  aussi  rechercher  la 
solitude.  Timide  et  réservé  avec  ses  amis  les  plus 
intimes,  l'absence  rendait  à  son  cœur  la  liberté  de 
ses  mouvements.  «  J'ai  toujours  eu  besoin  de  la 
solitude,  avoue-t-il,  même  pour  dire  combien  j'ai- 
mais.» Sa  retraite  se  peuplait  alors  des  images 
chéries,  et,  libre  de  tout  scrupule,  affranchi  de 
tout  lien,  son  ame  étreignait  l'âme  aimée,  lui  ver- 
sait à  flots  des  trésors  de  tendresse,  lui  parlant  en 
silence  ce  langage  du  cœur  qui  tout  à  la  fois  se 
refuse  à  l'expression  et  la  recherche  avec  douleur. 
«  Je  pèse  ce  que  je  dis,  malgré  moi,  pour  ne  pas 
paraître  trop  naïf  et  trop  aimant...  Je  vous  parlerais 
bien  plus  tendrement  si  je  n'étais  plus  hors  de  l'âge 
où  le  cœur  s'épanche  avec  une  entière  liberté.  »  Il 
écrit  à  un  ami ,  d'une  chambre  d'auberge  en  Italie  : 
«  Tu  remplis  ma  solitude,  cette  petite  chambre  où 
l'on  me  sert  comme  un  seigneur  pour  mon  argent, 
et  où,  le  service  fini,  je  reste  seul  comme  un  hi- 
bou. »  Après  une  de  ces  heures  d'effusion  :  «  Vous 
venez,  écrit-il,  de  me  donner  une  des  plus  belles 
matinées  que  j'aie  eues  depuis  longtemps  :  me  voici 
tout  jeune,  tout  vivant,  mais  pas  encore  assez  pour 
vous  embrasser  comme  je  le  voudrais,  ce  que  je 
fais  cependant  le  moins  mal  que  je  puis  avec  la  per- 

1  Lettre  à  M™=  la  baronne  de  Prailly, 
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mission  de  Dieu  et  la  vôtre  '.  »  C'est  encore  d'une 
de  CCS  retraites  préférées  qu'il  écrivait  :  «  La  soli- 
tude rapproche,  tandis  que  la  foule  disperse.  C'est 
ce  qui  fait  qu'il  y  a  si  peu  d'intimité  dans  le  monde, 
au  lieu  que  les  hommes  habitués  à  vivre  solitaire- 
ment creusent  leurs  affections.  Je  n'ai  jamais  vécu 
avec  les  gens  du  monde,  et  je  crois  difficilement  à 
ceux  qui  habitent  cette  mer  où  le  flot  pousse  le  flot, 
sans  que  jamais  rien  y  prenne  consistance.  Les 
meilleurs  perdent  à  ce  frottement  continuel,  qui,  en 
enlevant  toutes  les  aspérités  de  l'âme ,  y  détruit  aussi 
la  puissance  de  s'attacher  fortement.  Je  crois  la  so- 
litude aussi  nécessaire  à  l'amitié  qu'à  la  sainteté,  au 
génie  qu'à  la  vertu  ».  » 

Son  âme ,  son  cœur,  son  imagination,  tout  son 
être,  rajeunissaient  et  se  retrempaient  dans  cette 
atmosphère  de  silence  et  de  paix  à  travers  laquelle 
il  aimait  à  voir  Dieu ,  ses  amis  et  le  monde.  Autant 
il  se  déplaisait  au  milieu  du  bruit  et  des  agita- 
lions  du  dehors,  autant  il  aimait  les  âmes  au  fond 
de  sa  retraite  et  vues  à  travers  cette  douce  lumière 
de  la  charité  du  Christ.  Il  a  peu  vécu  au  milieu  des 
hommes;  mais  combien  il  les  aimait  !  C'est  dans  la 
solitude  qu'il  sondait  la  profondeur  de  leurs  plaies 
et  trouvait  ces  accents  de  bienveillance  et  de  force 
qui  sont  allés  à  tant  d'esprits  pour  les  guérir.  Sa 
solitude  n'avait  rien  de  sec  et  d'aride;  c'était  un 
colloque  intime  et  animé  entre  Dieu  ,   ses  amis  et 


1  Lettres  à  des  jeunes  gens,  passim. 
*  Lettre  à  M'"«  la  baronne  de  Prailly. 
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l'humanité.  Que  de  fois,  en  le  trouvant  dans  sa  cel- 
lule de  religieux,  seul ,  sans  livres  et  la  LêLe  penchée, 
nous  avons  surpris  dans  le  feu  de  son  regard  et  le 
mouvement  de  ses  lèvres  le  secret  de  cette  conver- 
sation intérieure  avec  ses  hôles  invisibles  !  Aussi,  en 
dépouillant  sa  correspondance,  avons-nous  souvent 
fait  la  remarque  que  les  lettres  les  plus  admirables 
d'abandon  ,  de  douce  gaieté,  de  piété  contagieuse, 
sont  presque  toutes  datées  de  ses  retraites  favorites, 
Sainte-Sabine,  Ghalais,  Sorèze. 

11  se  plaisait  donc  dans  cette  petite  cellule  de  la 
Visitation,  et  y  vivait  sans  préoccupation  d'avenir. 
«  Mes  jours  se  ressemblent  tous  ;  je  travaille  le 
matin  et  l'après-midi  régulièrement;  je  ne  vois  per- 
sonne, sauf  quelques  ecclésiastiques  de  province 
qui  viennent  me  voir  çà  et  là  '.  »  Il  lit  samt  Au- 
gustin, pour  lequel  il  se  passionne  de  plus  en  plus, 
et  qui  sera  désormais,  avec  saint  Thomas  d'Aquin  , 
son  auteur  préféré.  «  C'est  un  homme  subtil  de  style 
plutôt  que  dans  les  choses  ,  écrit-il ,  et  celui  de  tous 
les  Pères  qui  renferme  le  plus  de  pensées  profondes 
sur  la  Religion,  outre  que,  venu  l'un  des  derniers, 
il  a  l'avantage  de  résumer  la  doctrine  de  ses  pré- 
décesseurs. C'est  le  saint  Thomas  des  temps  pri- 
mitifs. » 

Vainement  les  occasions  se  présentent  d'elles- 
mêmes  pour  le  faire  rentrer  dans  la  vie  d'action  et 
de  parole.  Il  refuse  par  deux  fois  la  direction  du 
journal  l'Univers  qui  se  fondait  alors;  il  refuse  éga- 

1  Le  Père  Lacordaire ,  par  M.  de  Montalembert,  p.  90. 
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lement  une  chaire  à  l'Université  caîholique  de  Lou- 
vain.  Sa  passion  pour  la  solitude  le  servait  merveil- 
leusement contre  toutes  ces  séductions  de  mouve- 
ment et  d'influence,  et  il  se  répétait  tranquillement 
à  lui-même  :  «  Un  homme  se  fait  en  dedans  et  non 
en  dehors...  Un  homme  a  toujours  son  heure  :  il 
suffit  qu'il  l'attende  et  qu'il  ne  fasse  rien  contre  la 
Providence.  »  Parfois  aussi  il  regardait  avec  envie 
le  presbytère  d'un  simple  curé  de  campagne,  son 
petit  troupeau,  son  église  modeste  et  son  jardin. 
«  Je  veux,  disait- il,  m'ensevelir  au  fond  d'une, 
campagne,  ne  plus  vivre  que  pour  un  petit  troupeau 
d'hommes,  trouver  toute  ma  joie  en  Dieu  et  dans 
les  champs.  On  verra  bien  que  je  suis  un  homme 
simple  et  sans  ambition.  Adieu  les  grands  travaux! 
adieu  le  renom  et  les  grands  h.ommes  !  J'en  ai  connu 
la  vanité  et  je  ne  veux  plus  que  vivre  obscur  et 
bon  '.  » 

On  le  voit,  il  y  avait,  dans  ces  accents  d'une  mé- 
lancolie passag-ère,  Tillusion  d'une  àme  non  seule- 
ment sur  sa  mission,  mais  aussi  sur  elle-même. 
L'abbé  Lacordaire  n'était  pas  plus  fait  pour  une 
obscurité  absolue  que  pour  un  apostolat  restreint.  Il 
se  cherchait  lui-même,  et  le  profond  ennui  qu'il 
avait  ressenti  de  cette  vie  en  butte  aux  passions  et 
aux  intrigues,  l'eût  violemment  rejeté  dans  un  iso- 
lement complet.  C'était  chez  lui  à  certaines  heures 
un  danger.  Heureusement  Dieu  venait  de  mettre 
sur  sa    route,  à  cette  même  époque,  un  nouveau 

1  Lettres  à  M.  de  Montalembert,  1832. 
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guide,  esprit  aussi  clairvoyant  que  cœur  dévoué, 
qui  sut  lui  montrer  l'écueil  et  l'en  détourner.  A 
Rome,  en  1837,  ces  idées  d'une  retraite  absolue  lui 
étaient  revenues;  il  songeait  à  s'enfuir,  à  se  cacher, 
à  briser  avec  tout  son  passé.  L'œil  sûr  et  tendre  qui 
veillait  sur  lui  lui  répondait  :  «  La  lettre  de  vous 
qui  menace  d'un  long  éloignement  est  sans  doute 
l'objet  de  mes  méditations.  Pensez -y  devant  Dieu, 
me  dites-vous  ;  je  ne  fais  autre  chose  ,  et  jusqu'ici 
pourtant  vos  convictions  du  moment  n'ont  rien  eu 
pour  moi  de  contagieux.  Oui,  je  crois  que  la  solitude 
peut  vous  être  bonne,  utile,  peut-être  nécessaire; 
la  solitude  avec  tout  son  cortège  de  calme,  de  li- 
berté, de  possession  de  vous-même;  mais  non  Tiso- 
lement  qui,  avec  toutes  les  barrières,  ferait  dispa- 
raître tous  les  appuis  ;  qui  vous  forcerait  à  perdre 
l'habitude  précieuse  du  contact  des  hommes,  pré- 
cieuse pour  ceux  qui  sont  destinés  à  vivre  avec  eux, 
peureux,  et  qui  ôterait  à  votre  imagination,  avec 
tous  les  avertissements  de  la  raison  sévère,  tous, 
ceux  de  la  sympathie.  Dans  tous  les  états,  à  toutes 
les  régions,  la  parole  divine  :  «  Il  n'est  pas  bon  que 
«  l'homme  soit  seul,  »  trouve  son  application.  Votre 
adorable  humilité  sait  qu'elle  peut  trouver  des 
maîtres;  mais  quand  irrévocablement  vous  le  serez 
devenu  à  votre  tour,  l'âge  et  l'expérience  s'ajoutant 
aux  dons  les  plus  rares,  alors  encore,  mon  cher 
ami,  il  ne  vous  sera  pas  bon  de  rester  isolé.  Quoi 
que  vous  fassiez,  il  vous  faudra  des  disciples  sou- 
mis à  votre  influence  immédiate,  confiés  à  vous 
par  l'autorité  suprême,  ou  bien  toute  une  famille  de 
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frères ,  et,  à  leur  lêle,  un  père  commun  à  tous.  Au 
désir  ardent  de  votre  perfection  ne  se  joint  en  moi 
aucune  forme  particulière  que  je  voulusse  lui  don- 
ner. Servez  Dieu,  et  faites  ce  que  vous  voulez. 
Monde,  solitude,  prédication,  parole  écrite,  digni- 
tés dans  l'Église,  renoncement  entier,  etc.,  tout  me 
paraît  convenable  et  offrir  de  rares  chances ,  tout , 
hors  cette  retraite  où,  séparé  de  tout,  je  verrais 
le  plus  grand  des  dangers  dans  l'impossibilité  où 
v^ous  seriez  encore  de  vous  affranchir  de  vous- 
même  '.  » 

Qui  lui  parlait  ainsi?  Qui  donc  jetait  sur  ce  cœur 
agité  un  regard  assez  profond  et  avait  pris  sur  lui 
assez  d'empire  pour  lui  parler  ce  langage  nouveau 
dans  sa  vie,  pour  lui  signaler  le  mirage  de  son  es- 
prit abusé,  et  le  détourner  de  l'isolement  absolu, 
qui  est  un  suicide,  sans  le  rejeter  dans  la  mêlée, 
qui  tue  avec  plus  de  bruit  et  non  plus  de  profit?  On 
l'a  nommée  :  c'était  M"*^  Swetchine.  Qui  ne  la  con- 
naît aujourd'hui?  Qui  n'a  lu  la  vie  et  les  œuvres  de 
cette  femme  que  la  mort  a  couronnée  d'une  gloire 
d'autant  plus  vive  et  plus  pure  qu'elle  avait  été  plus 
ingénieuse  à  se  cacher  pendant  sa  vie?  Qui  ne  con- 
naît cette  Russe  au  cœur  si  français,  cette  catholique 
convertie  si  douce  envers  les  croyances  et  les  opi- 
nions différentes  des  siennes,  cette  intelligence  vi- 
rile dans  un  cœur  de  femme,  cet  esprit  de  Joseph 
de  Maistre  dans  l'àme  de  Fénelon,  cette  piété  si 
aimable,  cette  charité  si  délicate  et  si  tendre,  cette 

.  *  M"«  Swetchine,  par  M.  le  comte  de  Falloux,  p.  373. 
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femme  enfin  qui  disait  d'elle-même  :  «  Je  voudrais 
n'être  plus  désignée  aux  enfants  des  hommes  que 
par  ces  mots  :  celle  qui  croit,  celle  qui  prie,  celle 
qui  aime  !  » 

Elle  avait  cinquante  ans  lorsque  M.  de  Montalem- 
bert  lui  présenta  son  ami.  Ce  ne  fut  point  une  simple 
rencontre  littéraire  entre  deux  esprits  faits  pour  se 
comprendre,  ce  fut  pour  l'abbé  Lacordaire  une  in- 
fluence heureuse  à  un  moment  décisif  de  sa  vie  ; 
influence  aimable,  qui  cachait  son  empire  à  l'ombre 
d'une  tendresse  quasi  maternelle.  Cetle  providence 
fut  unique  dans  sa  vie  ;  il  devait  rencontrer  d'autres 
amitiés  et  d'autres  conseils  ;  mais  l'autorité  dans 
l'amitié,  mais  la  sagesse  qui  prévoit  et  signale  l'é- 
cueil,  unie  à  la  bonté  qui  incline  le  cœur  par  une 
prière  :  ce  don  si  rare  et  si  parfait ,  il  ne  le  connut 
qu'une  fois,  et  Dieu  le  lui  envoyait  au  moment  pro- 
pice. Où  trouver,  d'ailleurs ,  une  âme  mieux  faite 
pour  cette  douce  et  délicate  mission?  L'abbé  Lacor- 
daire aimait  Dieu,  IT^glise  et  la  liberté  de  son  pays. 
M'"''  Swetchine  aimait  ces  grandes  choses  autant 
que  lui;  ce  que  cherchait  l'abbé  Lacordaire,  le 
droit  de  cité  pour  ITCglise  et  l'honneur  du  baptême 
chrétien  pour  la  société,  M"°  Swetchine  le  voulait 
comme  lui.  Esprits  d'élite  tous  les  deux,  de  même 
trempe  morale,  jaloux  avant  tout  des  droits  de  la 
vérité  et  delà  conscience,  âmes  limpides,  transpa- 
rentes et  loyales,  M'"°  Swetchine  avait  plus  que 
son  jeune  ami  la  connaissance  du  monde  et  des  plus 
secrets  replis  de  l'àmc  ;  il  allait  d'où  elle  revenait. 
C'est  cette  science  des  hommes  et  de  la  vie  que  la 
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patricienne  mit  avec  une  bonté  sans  égale  au  ser- 
vice du  pauvre  naufragé  ;  c'est  cette  bonté  qui  l'at- 
tacha à  cette  femme  comme  à  une  seconde  mère , 
que  lui  rendirent  plus  chère  encore  les  duretés  et 
les  injustices  auxquelles  il  devait  se  heurter  presque 
à  chaque  pas  au  début  de  sa  carrière.  Ange  béni, 
que  Dieu  avait  placé  à  cet  endroit  de  la  route  où 
s'accroissaient  devant  le  prêtre  les  obscurités  et  les 
embûches,  quels  dangers  ne  lui  avez-vous  pas  fait 
éviter!  Femme  d'une  bonté  si  souveraine  et  si  rare, 
puisse  votre  exemple  apprendre  à  beaucoup  d'hom- 
mes ce  que  peut  pour  le  bien,  sur  une  âme  ardente 
et  sincère,  la  divine  charité  sans  étroitesse  de 
vues  ! 

Le  Père  Lacordaire,  en  rappelant  sur  la  tombe 
de  son  illustre  amie  sa  première  rencontre  avec  elle, 
a  retrouvé  ses  émotions  d'alors.  «  J'abordai  aux 
rivages  de  son  âme,  écrit-il,  comme  une  épave 
brisée  par  les  flots,  et  je  me  rappelle  encore,  après 
vingt-cinq  ans,  ce  qu'elle  mit  de  lumière  et  de  force 
au  service  d'un  jeune  homme  qui  lui  était  inconnu. 
Ses  conseils  me  soutinrent  à  la  fois  contre  la  défail- 
lance et  l'exaltation.  Un  jour  qu'elle  crut  remarquer 
dans  mes  paroles  un  doute  ou  une  lassitude,  elle 
me  dit  avec  un  accent  singulier  ce  simple  mot  :  Pre- 
nez garde/  Elle  était  merveilleuse  à  découvrir  le 
point  où  l'on  penchait  et  où  il  fallait  porter  secours. 
La  mesure  de  sa  pensée  était  si  parfaite,  la  liberté 
de  ses  jugements  si  remarquable,  que  je  fus  long- 
temps à  comprendre  à  qui  et  à  quoi  elle  était 
dévouée.  Au  lieu  que  partout   ailleurs  je  savais 
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d'avance  ce  que  l'on  allait  me  dire,  là  je  l'ignorais 
presque  toujours,  et  nulle  part  je  me  sentais  da- 
vantage hors  du  monde  '.  » 

Telle  fut,  pour  ne  rien  exagérer,  la  juste  mesure 
d'influence  de  M™^  Sv^^etchine  sur  l'abbé  Lacordaire. 
Il  ne  lui  dut  pas,  comme  on  l'a  écrit,  l'honneur  de 
ne  pas  suivre  l'abbé  de  la  Mennais  dans  les  voies 
malheureuses  où  il  s'engageait.  La  soumission  du 
vrai  prêtre,  soumission  aussi  sincère  que  spontanée, 
et  sa  rupture  avec  le  prêtre  dévoyé  étaient  des  faits 
accomplis  lorsqu'il  vit  M'"«  Swetchine  pour  la  pre- 
mière fois.  Mais  l'horizon  restait  chargé  de  sombres 
nuages.  Les  rédacteurs  de  l'Avenir  gardaient  sur  le 
front  les  traces  de  la  foudre  partie  du  Vatican,  et  le 
temps  n'avait  pas  encore  séparé,  aux  yeux  de  l'opi- 
nion, ceux  qui  s'étaient  relevés  humbles  et  guéris 
de  celui  dont  l'orgueil  avait  empoisonné  la  bles- 
sure. Une  défiance  générale  planait  sur  leurs  têtes. 
A  l'ombre  de  ce  sentiment  qui  pouvait  avoir  son 
excuse,  s'abritaient  des  passions  que  toute  défaite 
réveille  comme  de  vils  serpents  dans  les  plus  dan- 
gereux recoins  du  cœur  de  l'homme.  Les  rancunes 
tenues  en  arrêt  tant  que  la  plume  était  restée  aux 
mains  des  combattants  et  maintenant  guéries  de  la 
peur,  les  faciles  triomphes  de  la  médiocrité,  les  ja- 
lousies du  talent,  la  routine  envieuse  des  succès 
éclatants,  l'orthodoxie  à  courte  vue  qui  allait,  dans 
le  nouvel  orateur  du  collège  Stanislas  et  de  Notre- 
Dame,  épier  les  hérésies  et  fatiguer  de  ses  dénon- 

1  M""  Swetchine,  par  le  Père  Lacordaire. 
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cialions  l'oreille  des  prélats  :  c'étaient  là,  pour  la 
nature  de  l'abbé  Lacordaire,  des  périls  plus  à  re- 
douter, j'ose  le  dire,  que  celui  auquel  il  venait  d'é- 
chapper dans  sa  campagne  avec  .M.  de  la  Mennais. 
Là,  du  moins,  tout  était  grand  et  le  devoir  facile  à 
connaître;  ici  tout  était  petit  et  la  route  difficile  à 
travers  ces  sentiers  tortueux  et  obscurs.  Dans  son 
noble  et  franc  amour  de  la  loyauté  et  de  la  lumière, 
il  eut  été  toujours  tenté  de  deux  choses  :  ou  d'aller 
lever  le  masque  de  ses  ennemis,  quels  qu'ils  fussent, 
ou  de  les  mépriser  eux  et  leurs  manœuvres  et  de 
s'enfuir.  Il  ne  fit  ni  l'un  ni  l'autre,  et  ce  furent  les 
conseils  de  ^1"^*=  Swetchine  qui  le  soutinrent  contre 
ce  double  péril  de  la  défaillance  et  de  l'exaltation , 
et  l'aidèrent  à  s'élever  à  ces  régions  sereines  où 
l'àme  plus  près  de  Dieu,  enveloppée  de  paix,  de 
vérité  et  d'amour,  ne  s'irrite  plus  des  sifflements  de 
la  haine  et  bientôt  ne  les  entend  même  plus. 

Elle  lui  écrit  pour  le  prévenir  d'une  attaque  que 
l'on  prépare  contre  lui.  «  C'est  avec  répugnance, 
lui  dit-elle,  que  je  vous  transmets  ces  avertisse- 
ments. Il  ne  faut  laisser  mettre  entre  l'idée  et  soi 
que  Dieu  et  la  conscience,  élever  cette  idée  qu'on 
développe  au  plus  haut  degré  de  rectitude  possible, 
pour  l'amour  de  la  vérité  et  sans  un  regard  donné 
aux  attaques  de  l'aversion,  toujours  féconde.  Mon 
pauvre  cher  et  aimable  ami,  comment  se  fait-il  que 
vous  fassiez  naître  quelqu'un  de  ces  mouvements 
dans  un  cœur,  je  ne  dis  pas  de  chrétien,  mais 
d'homme?  La  contradiction  a  été  prédite,  et,  à  la 
hauleuroù  vous  êtes  placé,  c'est  une  des  prophéties 
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qui  s'appliquent  davantage  ^  »  Ces  généreux  con- 
seils allaient  bien  à  l'abbé  Lacordaire.  Il  s'habitua 
vite  à  laisser  l'intrigue  s'user  d'elle-même  dans  le 
silence,  et  à  ne  présenter  aux  dents  de  l'envie 
qu'une  âme  d'acier.  Les  injustices  des  hommes,  en 
le  déprenant  du  monde,  l'attachaient  plus  fortement 
à  Dieu,  et,  lorsque  ses  yeux  étaient  fatigués  du  pré- 
sent, il  les  reportait  vers  l'avenir,  qu'il  appelait  le 
grand  asile  et  le  grand  levier.  Devant  les  haines  des 
partis ,  il  disait  avec  Dante  :  Je  regarde  et  je  passe. 
Nul  plus  que  lui  n'a  eu  plus  de  foi  en  la  vertu  du 
silence  et  dans  sa  force  pour  vaincre  et  ruiner  à  la 
fin  les  plus  habiles  attaques  de  la  malveillance.  Il 
n'y  cherchait  d'abord  que  sa  justification  en  Dieu  et 
dans  l'avenir;  il  y  trouva  déplus  sa  justification  au- 
près de  ses  contemporains  ;  ce  qui  lui  faisait  dire  : 
«  Le  silence  est  après  la  parole  la  seconde  puis- 
sance du  monde.  Je  n'ai  plus  de  vie,  disait- il  en- 
core, que  dans  l'avenir  et  dans  l'éternité.  C'est  là 
que  disparaissent  toutes  les  vaines  colères  des  par- 
tis; là  qu'on  prend  la  force  de  n'y  pas  même  pen- 
ser. Quand  le  voyageur  traverse  les  Alpes,  il  vient 
un  moment  où  les  premières  brises  de  l'Italie  lui 
annoncent  la  présence  de  cette  grande  et  aimable 
terre;  il  s'arrête  pour  en  respirer  le  parfum,  et  il 
oublie  les  tempêtes  froides  qu'il  vient  de  laisser 
derrière  lui.  Oh  !  que  Dieu  est  bon  à  ceux  qui  ne 
cherchent  que  -lui  *  ?  » 


1  M""=  Sivelchine,  t.  I,  p.  373. 

2  Lettres  à  des  jeunes  (jcns ,  p.  2SS. 
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Ainsi  savait-il  se  rendre  digne  des  bonnes  for- 
lunes  que  la  Providence  ménag-eait  à  temps  sur  sa 
route,  occasions  et  personnes,  solitude  et  repos 
de  rame,  amitié  sainte  qui  dispose  à  la  longani- 
mité et  à  l'oubli  des  injures;  ainsi  se  préparait-il 
sans  le  savoir  à  des  événements  qui  allaient  enga- 
ger sa  destinée  dans  des  voies  nouvelles  et  défini- 
tives. 


CHAPITRE  VII 


1833-1836 


CONFERENCES   AU    COLLEGE   STANISLAS.   —    PREMIEKES    CONFERENCES 
DE    NOTRE-DAME 


A  la  fin  de  l'année  1833,  M.  l'abbé  Biiquet,  alors 
préfet  des  études  au  collège  Stanislas  à  Paris ,  vint 
lui  proposer  de  donner  des  conférences  religieuses 
aux  élèves  dans  la  chapelle  de  l'établissement. 
C'était  un  rapprochement  avec  la  jeunesse,  qu'il 
avait  toujours  aimée;  c'était  aussi  une  occasion 
d'essayer  enfin  ses  forces  sur  son  vrai  terrain  :  il 
accepta.  Les  conférences  s'ouvrirent  le  19  janvier 
1834,  Elles  font  époque  dans  la  vie  du  Père  Lacor- 
daire.  Elles  lui  révélèrent  sa  vocation  :  l'enseigne- 
ment apologéîiiiue  du  haut  de  la  chaire;  elles  révé- 
lèrent aussi  à  la  capitale  le  grand  orateur  religieux. 
Le  succès  fut  inin.ensc.  Dès  les  premières  confé- 
rences, les  élèves  durent  céder  la  place  au  flot 
grossissant  des  auditeurs.  Des  tribunes  furent  éle- 
vées,   et  la  chapelle  restait  encore   trop   étroite. 

5* 
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Pendant  trois  mois,  l'affluence  alla  toujours  crois- 
sant. 

A  quoi  tenait  ce  succès?  Sans  doute  à  de  bril- 
lantes qualités  mélangées  d'ombres  et  de  défauts, 
mais  aussi  et  surtout  à  un  fonds  sérieux  d'études 
patiemment  poursuivies.  Dès  son  entrée  au  sémi- 
naire, en  ouvrant  la  théologie,  l'abbé  Lacordaire, 
on  se  le  rappelle,  avait  entrevu  un  nouveau  plan 
d'apologétique  chrétienne,  consistant  à  prouver  la 
divinité  du  catholicisme  par  ses  effets  sur  la  société. 
Dès  lors  toutes  ses  études  s'étaient  rattachées  à  ce 
plan.  Comment  le  réaliserait-il?  Par  les  missions, 
par  les  livres ,  ou  par  la  chaire?  Il  ne  le  savait  pas; 
mais  il  avait  son  but  bien  arrêté.  Aussi,  du  jour  où 
il  se  vit  dans  une  tribune  à  lui,  devant  un  auditoire 
fait  exprès  pour  lui,  par  cette  subite  révélation  de 
l'homme  à  lui-même  lorsque  son  heure  est  venue, 
il  se  trouva  maître  chez  lui,  le  pied  sur  la  terre 
ferme  et  sûr  de  la  victoire.  Ah!  sans  doute,  il  y 
avait  aussi  dans  cette  parole  l'accent  d'une  âme 
jeune,  enthousiaste,  pleine  d'élans  patriotiques  et 
généreux.  Du  premier  bond  elle  avait  brisé  l'en- 
veloppe un  peu  froide  et  raide  de  la  parole  au 
xvii°  siècle;  le  jeune  orateur  semblait  avoir  oublié 
cette  rhétorique  sacrée,  âgée  de  trois  siècles  à 
peine  et  déjà  réputée  inviolable,  et  se  souvenir  de 
préférence  de  la  parole  plus  libre  des  saints  Pères, 
et  des  temps  orageux  où  Florence,  sous  le  souffle 
inspiré  de  Savonarolc,  se  levait  ou  s'apaisait  comme 
les  flots  de  la  mer.  Ce  n'était  plus  ni  le  prône,  ni 
l'homélie,    ni  le   sermon,    mais    une  conversation 
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élevée  sur  les  choses  divines,  où  toutes  les  forces 
vives  de  l'auditeur  se  trouvaient  saisies  par  les  feux 
croisés  de  l'éloquence,  de  la  foi,  de  l'enthousiasme, 
portés  à  leur  dernière  puissance.  Ce  n'était  plus 
simplement  le  prêtre,  mais  le  poète,  le  citoyen,  le 
philosophe,  l'homme  tout  entier,  l'homme  du  pré- 
sent parlant  aux  hommes  de  son  temps  des  choses 
du  passé,  d'une  religion  qu'ils  croyaient  à  l'agonie, 
et  les  conduisant  de  l'admiration  du  talent  au  res- 
pect de  la  doctrine.  Mais  les  qualités  mêmes  par 
lesquelles  il  séduisait  la  jeunesse  étaient  sa  con- 
damnation aux  yeux  de  certains  défenseurs  intéres- 
sés des  traditions  classiques  de  la  chaire.  On  faisait 
à  sa  parole  le  reproche  d'être  trop  humaine,  trop 
peu  sûre  d'elle-même  dans  l'exposé  du  dogme, 
trop  hardie  dans  ses  courses  à  travers  la  politique 
et  l'histoire  contemporaine.  iS 'avait-il  pas  osé  dire 
à  ces  hommes  de  juillet,  par  exemple,  que  le  pre- 
mier arbre  de  la  liberté  avait  été  planté,  il  y  a 
longtemps,  dans  le  paradis  par  la  main  de  Dieu 
même? 

Dénoncé  auprès  du  gouvernement  «  comme  une 
sorte  de  républicain  fanatique  ,  capable  de  boule- 
verser l'esprit  d'une  partie  de  la  jeunesse  »,  il  le 
fut  aussi  auprès  de  l'archevêque  comme  un  prédi- 
cateur de  nouveautés,  un  homme  d'un  exemple  dan- 
gereux. 

Les  conférences  de  Stanislas  furent  suspendues. 
Un  secours  lui  vint  de  là  où  il  pouvait  le  moins 
l'espérer.  Ce  fut  M.  Affre,  chanoine  de  la  métro- 
pole, qui  prit  sa  défense  auprès  de  celui  auquel  il 
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devait  bientôt  succéder.  Esprit  calme,  froid,  posi- 
tif, habile  théologien ,  anai  des  formes  sévères  du 
langage  et  peu  sensible  aux  entraînements  de  l'élo- 
quence, M.  Affre  n'avait  dans  l'esprit  rien  qui  pût 
l'incliner  favorablement  vers  l'abbé  Lacordaire;  il 
avait  même  écrit  autrefois  contre  M.  de  la  Mennais 
un  livre  où  ses  tendances  gallicanes  n'étaient  pas 
dissimulées.  Mais  c'était  en  même  temps  et  avant 
tout  un  caractère  droit,  ennemi  de  l'intrigue  et  de 
l'injustice,  une  âme  loyale,  agrandie  par  le  sacer- 
doce et  vivement  préoccupée  des  intérêts  de  l'É- 
glise dans  le  temps  présent.  Cette  simplicité  dans 
la  grandeur,  qui  fut  le  trait  de  sa  vie  et  de  sa  mort, 
lui  fit  connaître  d'instinct  l'âme  élevée  du  jeune 
prêtre.  Il  s'affligea  de  le  voir  sacrifier  à  d'in- 
justes préventions  et  se  constitua  son  défenseur  au- 
près de  M.  de  Quélen.  Voici  les  curieux  souvenirs 
qu'il  a  recueillis  lui-même  dans  ses  mémoires  à  ce 
sujet  : 

«  Je  venais  de  lire  l'écrit  dans  lequel  le  Père 
Lacordaire  avait  consigné  une  rétractation  qui  me 
parut  pleine  de  candeur  '.  Je  conçus  dès  lors  pour 
lui  un  véritable  attachement;  j'admirais  aussi  son 
talent,  et,  sans  en  dissimuler  les  graves  défauts, 
je  crus  y  trouver  les  traits  qui  décèlent  une  grande 
âme  et  les  dons  d'une  intelligence  privilégiée. 

«  Peu  de  temps  avant  que  je  connusse  le  Père 
Lacordaire,  il  avait  donné,  dans  la  chapelle  du 
collège  Stanislas ,  une    suite  de    conférences   qui 

1  Rétractation  relative  aux  doctrines  de  l'Avenir. 
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avaient  excité  parmi  les  jeunes  gens  le  plus  vif 
enthousiasme.  Malheureusement  elles  produisirent 
l'elTet  opposé  sur  quelques  auditeurs  inquiets,  non 
sans  raison,  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  et 
de  hasardé  dans  le  fond  des  idées,  de  hardi  ou  de 
téméraire  dans  certaines  expressions.  Cette  inquié- 
tude était  d'autant  plus  excusable,  que  M.  Lacor- 
cordaire  avait  été  un  des  rédacteurs  de  l'Avenir.  Si 
ceux  qui  se  plaignaient  avaient  été  à  l'abri  de  tout 
soupçon  de  rivalité ,  leur  zèle  contre  le  jeune  confé- 
rencier eût  été  probablement  moins  ardent  ;  mais  on 
les  accusait,  à  tort  sans  doute,  de  se  venger  du  peu 
d'intérêt  qu'ils  avaient  excité  en  essayant  de  fermer 
la  bouche  à  un  rival  qui  avait  reçu  un  accueil  plein 
d'enthousiasme. 

«  L'archevêque,  alarmé,  exigea  que  les  confé- 
rences fussent  écrites  et  soumises  à  son  examen, 
avant  d'être  prononcées  en  public.  M.  Lacordaire 
refusa,  alléguant  qu'il  perdrait  tous  ses  avantages 
s'il  ne  pouvait  improviser  tout  au  moins  l'expression 
de  ses  pensées. 

«  Je  crus  devoir  plaider  sa  cause,  sans  me  dis- 
simuler les  inconvénients  d'une  improvisation  sur 
les  matières  qu'il  traitait;  mais  je  pensais  que  ces 
inconvénients  perdaient  une  grande  partie  de  leur 
gravité,  à  raison  du  caractère  si  droit  et  si  franc  de 
l'abbé  Lacordaire.  Il  est,  en  effet,  on  ne  peut  plus 
éloigné  de  l'esprit  de  secte,  très  disposé  à  écouter 
les  conseils  des  personnes  qui  s'intéressent  à  lui. 
Je  pouvais  donc  espérer  que  si  une  assertion 
inexacte  lui  échappait,  ce  ne  serait  pas  une  erreur 


—  174  — 

volontaire,  et  encore  moins  une  erreur  opiniâtre, 
qu'elle  ne  ferait  jamais  la  matière  d'un  débat,  mais 
disparaîtrait  avec  l'improvisation  qui  l'avait  pro- 
duite. Une  expérience  de  quatre  ans  a  confirmé  de- 
puis cette  prévision... 

«  Je  parlai  donc  en  sa  faveur  à  l'archevêque,  lui 
faisant  remarquer  combien  les  temps  étaient  diffé- 
rents; que  si  nous  avions  à  regretter  de  n'avoir  plus, 
comme  autrefois,  une  Sorbonne  toute  prêle  à  frap- 
per une  proposition  malsonnante,  nous  n'avions 
pas  non  plus  de  personnes  disposées  à  s'emparer 
de  celles  qui  pouvaient  échapper  à  M.  Lacordaire; 
qu'il  pouvait  craindre,  au  contraire,  que  cet  ecclé- 
siastique ne  devînt,  sans  le  vouloir,  un  prétexte  pour 
la  jeunesse  chrétienne  de  se  plaindre  du  premier 
pasteur,  de  se  séparer  de  lui,  tandis  que  sa  con- 
duite depuis  deux  ans  faisait  espérer  une  grande 
docilité,  c'est-à-dire  la  disposition  la  plus  opposée 
au  caractère  des  novateurs.  L'expérience  prouve, 
en  effet,  que  les  sectes  auraient  été  étouffées  dans 
leur  germe,  si  elles  n'avaient  eu  pour  chefs  des 
hommes  pleins  d'entêtement  et  d'orgueil.  Ces  obser- 
vations ne  produisirent  pas  d'abord  leur  effet;  car  la 
permission  de  prêcher  fut  retirée  à  l'abbé  Lacor- 
daire. 

«  Peu  de  temps  après  elle  lui  fut  rendue;  et  j'ai 
quelque  raison  de  penser  que  l'archevêque  de  Paris 
se  détermina  par  suite  des  motifs  que  je  viens  d'in- 
diquer. La  condition  d'écrire  les  conférences  en  en- 
tier ne  fut  plus  exigée;  mais  le  prédicateur  devait 
soumettre  son  canevas  à  un  des  grands  vicaires  du 
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diocèse.  Autant  que  je  puis  m'en  souvenir,  l'arche- 
vêque lui  permit  de  choisir  entre  M.  l'abbé  Car- 
rière, savant  théologien,  membre  de  la  société  de 
Saint- Sulpice,  et  moi.  Je  fus  préféré  par  l'abbé  La- 
cordaire,  sans  doute  à  cause  de  l'intérêt  particulier 
que  je  lui  avais  Icinoigné.  Les  conférences  eurent 
lieu  non  plus  dans  une  chapelle,  mais  à  Notre- 
Dame.  Je  suis  certain  (juc  la  chaire  de  cette  basi- 
lique ne  fut  point  désirée  par  celui  qui  devait 
attirer  autour  d'elle  un  si  nombreux  concours.  J'ai 
des  raisons  de  penser  que  les  personnes  qui  ju- 
geaient sévèrement  le  jeune  conférencier,  furent 
favorables  au  choix  qui  fut  fait  de  celte  église; 
ils  espéraient  que  l'épreuve  serait  défavorable,  et 
qu'ils  parviendraient,  par  ce  moyen  assez  peu  loyal, 
à  faire  tomber  une  renommée  dont  Tinfluence  leur 
paraissait  dangereuse.  Ils  furent  trompés  dans  leur 
attente;  mais  l'abbé  Lacordaire,  après  des  succès 
éclatants,  renonça  de  lui-même  à  en  poursuivre  le 
cours...  '.  » 

On  entrevoit  dans  ces  incomplètes  révélations 
combien  furent  pénibles  les  premiers  pas  de  l'abbé 
Lacordaire  dans  la  carrière  de  la  prédication.  Mais 
ces  oppositions,  communes  à  toute  œuvre  d'éclat, 
épurent  l'àme  et  grandissent  le  caractère.  On  sent 
déjà  l'apaisement  et  l'ordre  se  faire  dans  cette  na- 
ture autrefois  si  prompte  à  se  redresser.  Les  accu- 
sations agaçantes  de  la  jalousie  le  laissent  calme; 


1  Mémoires  de  Mif  Affre,  cités  dans  sa   Vie,  par  M.  l'abbé 
Castan,  p.  72. 
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les  ordres  de  ses  supérieurs  le  trouvent  humble  et 
résigné.  Je  méprise  les  tracasseries  qu'on  me  sus- 
cite, écrit- il;  je  suis  solitaire,  occupé,  calme, 
confiant  en  Dieu  et  dans  l'avenir.  »  Et  encore, 
lorsque  les  conférences  de  Stanislas  furent  interdites  : 
«  L'obéissance  coûte;  mais  j'ai  appris  de  l'expérience 
qu'elle  est  tôt  ou  tard  récompensée,  et  que  Dieu 
seul  sait  ce  qui  nous  convient...  La  lumière  vient  .à 
qui  se  soumet  comme  à  un  homme  qui  ouvre  les 
yeux.  )) 

La  récompense,  en  effet,  ne  devait  pas  se  faire 
attendre  longtemps.  Elle  fut  aussi  éclatante  qu'inat- 
tendue. Nous  laissons  le  Père  Lacordaire  faire  lui- 
même  le  récit  simple  et  émouvant  des  circonstances 
qui  l'appelèrent  à  Notre-Dame,  et  de  son  début  dans 
cette  chaire,  qui  lui  doit  sa  gloire. 

«  Le  temps  s'avançait,  et  je  ne  savais  à  quoi  me 
résoudre.  Un  jour  que  je  traversais  le  jardin  du 
Luxembourg,  je  rencontrai  un  ecclésiastique  qui 
m'était  assez  connu  ;  il  m'arrêta  et  me  dit  :  «  Que 
faites-vous?  Il  faudrait  aller  voir  l'archevêque  et 
vous  entendre  avec  lui.  »  A  quelques  pas  de  là,  un 
autre  ecclésiastique  qui  m'était  beaucoup  moins 
connu  que  le  premier,  m'arrêta  pareillement  et  me 
dit  :  «  Vous  avez  tort  de  ne  point  voir  l'archevêque; 
j'ai  des  raisons  de  penser  qu'il  serait  bien  aise  de 
s'entretenir  avec  vous.  »  Cette  double  invitation  me 
surprit,  et,  accoutumé  que  j'étais  à  un  peu  de  su- 
perstition du  côté  de  la  Providence,  je  me  dirigeai 
lentement  vers  le  couvent  de  Saint-Michel,  non  loin 
du  Luxembourg,  où  l'archevêque  demeurait  alors. 
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Ce  ne  fut  point  la  portière  qui  vint  m'ouvrir,  mais 
une  religieuse  de  chœur  qui  me  voulait  du  bien, 
parce  que,  disait-elle,  tout  le  monde  m'était  opposé. 
Monseigneur,  selon  ce  qu'elle  m'apprit,  avait  abso- 
lument défendu  sa  porte;  «  mais,  ajouta-t-elle,  je 
vais  le  prévenir,  et  peut-être  vous  recevra-t-il.  » 
La  réponse  fut  favorable.  Entrant  chez  l'archevêque, 
je  le  trouvai  qui  se  promenait  dans  sa  chambre  avec 
un  air  triste  et  préoccupé.  11  ne  me  donna  qu'un 
faible  témoignage  de  bienvenue,  et  je  me  mis  à 
marcher  à  ses  côtés  sans  qu'il  prononçât  une  parole. 
Après  un  assez  long  intervalle  de  silence,  il  s'arrêta 
tout  court,  se  tourna  vers  moi,  me  regarda  d'un 
œil  scrutateur  et  me  dit  : 

«  J'ai  dessein  de  vous  confier  la  chaire  de  Notre- 
Dame  :  l'accepteriez -vous?'  »  Cette  ouverture  si 
brusque,  dont  le  secret  m'échappait  complètement, 
ne  me  causa  aucune  ivresse.  Je  répondis  à  l'arche- 
vêque que  le  temps  était  bien  court  pour  me  prépa- 
rer, que  le  théâtre  était  bien  solennel,  et  qu'après 
avoir  réussi  devant  un  auditoire  restreint,  il  était 
facile  d'échouer  devant  une  assemblée  de  quatre 
mille  âmes.  La  conclusion  fut  que  je  lui  demandai 
vingt -quatre  heures  de  réflexion.  Après  avoir  prié 
Dieu  et  consulté  M™"  Swetchine,  je  répondis  affir- 
mativement. Que  s'était -il  donc  passé?  M.  l'abbé 
Liautard,  ancien  supérieur  du  collège  Stanislas,  et 
alors  curé  de  Fontainebleau,  avait  depuis  quelques 
semaines  fait  circuler  dans  le  clergé  de  Paris  un 
mémoire  manuscrit,  où  il  inculpait  vivement  l'ad- 
ministration archiépiscopale.  Ce  mémoire  avait  été 
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porté  à  l'archevêque  le  jour  même  de  la  scène  que 
je  viens  de  raconter,  et  il  en  achevait  la  lecture  à 
l'heure  où  la  Providence  m'envoyait  vers  lui.  Bien 
entendu  que  dans  cette  pièce  accusatrice  il  était 
question  des  conférences  de  Stanislas,  et  que  l'ar- 
chevêque y  était  taxé  d'inintelligence  et  de  faiblesse 
à  propos  de  la  conduite  qu'il  avait  tenue  à  mon 
égard.  J'ignore  si  jamais  auparavant  la  pensée  lui 
était  venue  de  m'ouvrir  la  chaire  de  Notre-Dame; 
mais  quand  il  me  vit  arriver  à  l'heure  même  où  il 
était  tout  ému  du  jugement  porté  sur  son  adminis- 
tration par  un  homme  d'esprit,  il  est  probable  que 
cette  coïncidence  presque  merveilleuse,  tant  elle 
était  imprévue,  le  frappa  comme  un  avertissement 
de  Dieu ,  et  qu'un  éclair  rapide  traversant  son 
esprit  lui  montra,  dans  mon  élévation  à  la  chaire 
métropolitaine  des  conférences,  une  éclatante  ré- 
ponse à  ses  ennemis  personnels.  Quand  il  eut  fait 
connaître  autour  de  lui  l'engagement  qu'il  avait  pris 
à  mon  égard,  il  fut  surpris  du  peu  d'opposition  qu'il 
rencontra.  C'est  que  mes  adversaires,  dont  il  était 
entouré,  espéraient  que  ce  triomphe  serait  l'occa- 
sion de  ma  chute,  persuadés  que  je  n'avais  ni  les 
ressources  théologiques ,  ni  les  facultés  oratoires 
capables  de  me  soutenir  dans  une  œuvre  où  les  unes 
et  les  autres  étaient  nécessaires  à  un  haut  degré.  Ils  ne 
savaient  pas  que  depuis  quinze  ans  je  n'avais  cessé 
de  me  livrer  à  de  sérieuses  études  philosophiques  et 
théologiques,  et  que  depuis  quinze  ans  aussi  je 
m'étais  exercé  au  ministère  de  la  parole  dans  les 
situations  les  plus  diverses.  Il  en  est  d'ailleurs  de 
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l'orateur  comme  du  mont  Horeb  :  avant  que  Dieu 
l'ait  frappé,  c'est  un  rocher  aride;  mais  quand  Dieu 
l'a  touché  de  son  doigt,  c'est  une  source  qui  féconde 
le  désert. 

«  Le  jour  venu,  Notre-Dame  se  remplit  d'une 
mullilude  qu'elle  n'avait  point  encore  vue.  La  jeu- 
nesse libérale  et  la  jeunesse  absolutiste,  les  amis  et 
les  ennemis,  et  cette  foule  curieuse  qu'une  grande 
capitale  tient  toujours  prèle  pour  tout  ce  qui  est 
nouveau,  s'étaient  rendus  à  flols  pressés  dans  la 
vieille  basilique.  Je  montai  en  chaire,  non  sans 
émotion,  mais  avec  fermeté,  et  je  commençai  mon 
discours,  l'œii  fixé  sur  l'archevêque,  qui  était  pour 
moi ,  après  Dieu ,  mais  avant  le  public ,  le  premier 
personnage  de  cette  scène.  Il  m'écoutait  la  têle  un 
peu  baissée,  dans  un  état  d'impassibilité  absolue, 
comme  un  homme  qui  n'était  pas  simplement  spec- 
tateur, ni  même  juge,  mais  qui  courait  des  risques 
personnels  dans  cette  solennelle  aventure.  Quand 
j'eus  pris  pied  dans  mon  sujet  et  mon  auditoire, 
que  ma  poitrine  se  fut  dilatée  sous  la  nécessité  de 
saisir  une  si  vaste  assemblée  d'hommes,  et  que 
l'inspiration  eut  fait  place  au  calme  d'un  début,  il 
m'échappa  un  de  ces  cris  dont  l'accent,  lorsqu'il 
est  sincère  et  profond,  ne  manque  jamais  d'émou- 
voir. L'archevêque  tressaillit  visiblement,  une  pâ- 
leur qui  vint  jusqu'à  mes  yeux  couvrit  son  visage, 
il  releva  la  tête  et  jeta  sur  moi  un  regard  étonné.  Je 
compris  que  la  bataille  était  gagnée  dans  son  esprit; 
elle  l'était  aussi  dans  l'auditoire.  Rentré  chez  lui, 
il  annonça  qu'il  allait  me  nommer  chanoine  hono- 
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raire  de  sa  métropole.  On  eut  beaucoup  de  peine  à 
le  retenir  et  à  le  faire  attendre  jusqu'à  la  fin  de  la 
station  '.  » 

Ce  fut  au  commencement  du  carême  de  l'année 
1835  qu'il  inaugura  ses  conférences  de  Notre-Dame, 
une  des  plus  grandes  et  des  plus  fécondes  œuvres 
religieuses  de  ce  siècle.  Jours  glorieux  où  la  vieille 
métropole,  depuis  trop  longtemps  endormie  et  dé- 
serte, se  réveillait  au  bruit  d'une  multitude  enva- 
hissant ses  parvis,  et  tressaillait  sous  le  souffle  du 
prophète  nouveau;  jours  de  triomphe  pour  la  parole 
sainte  comme  elle  n'en  reverra  peut-être  jamais. 
Comment  redire  ces  fêtes  de  l'éloquence  à  ceux  qui 
n'en  ont  pas  été  témoins?  Comment  remettre  sous 
les  yeux  le  spectacle  unique  de  cette  nef  immense 
s'emplissant  dès  le  malin  d'hommes  de  tout  âge,  de 
toute  croyance,  de  tout  drapeau,  jeunes  et  vieux, 
jeunes  surtout,  venus  des  écoles  de  droit  et  de 
médecine,  orateurs,  jurisconsultes,  savants,  mi- 
litaires, saint- simoniens,  républicains  et  monar- 
chistes, croyants  et  incroyants,  athées  et  matéria- 
listes ,  Paris  et  la  France  enfin  en  raccourci ,  miroir 
fidèle  de  cette  société  d'alors,  qui  ressemblait  assez 
à  cette  vision  d'Ézéchiel ,  à  ce  vaste  champ  d'osse- 
ments arides,  qui  peu  à  peu  se  lèvent,  s'agitent,  se 
cherchent,  reprennent  leur  chair  et  leur  couleur, 
et  n'attendent  plus  que  la  grande  voix  du  prophète 
pour  leur  souffler  l'esprit  de  vie,  et  en  faire  une 
armée     d'innombrables     soldais    rangés    en     ba- 

1  Mémoires. 


—  isl  — 

taille^?  Spectacle  nouveau  et  étrange,  où  plus 
d'un  sans  doute,  pendant  les  longues  heures  d'at- 
tente, dut  se  demander  ce  que  venaient  faire  là 
titnt  d'hommes  accourus  des  camps  opposés  :  des 
fils  de  Voltaire  suspendus  aux  lèvres  d'un  prêtre 
catholique;  les  descendants  de  89,  disciples  dociles 
dans  ce  môme  temple  d'où  leurs  pères  avaient  chassé 
le  Christ;  des  chercheurs  d'une  religion  nouvelle 
au  pied  de  la  chaire  qui  prêche  éternellement  le 
même  symbole.  Que  voulaient -ils?  Qui  les  avait 
amenés  là? 

11  y  avait  plus  d'une  cause  à  cet  empressement 
extraordinaire.  Rarement,  il  faut  l'avouer,  orateur 
avait  été  mieux  préparé  pour  son  auditoire,  mieux 
façonné  pour  le  séduire  et  l'entraîner.  Revenu  d'un 
siècle  «  dont  il  avait  tout  aimé  »,  il  savait  son  mal, 
il  en  avait  souffert  ;  il  avait  connu ,  comme  il  le  di- 
sait lui-même,  la  magie  de  l'incrédulité;  il  venait 
lui  apporter  le  remède  plus  en  ami  qu'en  maître, 
plus  en  père  qu'en  juge.  A  voir  ce  jeune  homme  de 
trente-lrois  ans  apparaître  pâle  et  ému  au-dessus  du 
plus  bel  auditoire  d'hommes  qui  fut  jamais,  on  se 
sentait  déjà  sous  le  charme.  Il  se  faisait  un  grand 
silence.  Sa  voix,  d'abord  faible,  prenait  peu  à  peu 
de  l'ampleur  et  du  timbre.  Rien  de  plus  simple  que 
son  début  :  un  résumé  court  et  précis  de  la  confé- 
rence précédente,  un  sommaire  rapide  de  la  thèse 
à  soutenir,  c'était  sa  manière  d'entrer  en  champ 

1  Steteruntque  super  pedes  suos  exercitus  grandis  nimis  valde, 

Ezech.,  xx.\vii ,  10. 
I.  —  6 
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clos,  de  s'orienter  pour  le  combat.  Puis  il  prenait 
son  essor.  11  était  vraiment  beau  à  voir  ce  jeune 
apôtre,  encore  illuminé  de  la  grâce  de  sa  conver- 
sion, ce  racheté  de  Jésus-Christ,  entouré  de  tous 
les  captifs  de  l'erreur,  brûlant  de  les  amener  à  la 
délivrance,  entrant  avec  eux  dans  les  obscurités 
de  leur  esprit,  n'affaiblissant  aucune  objection,  les 
ramenant  par  les  sentiers  qu'il  s'était  frayés  lui- 
même,  renversant  sur  son  chemin  toute  doctrine 
ennemie,  puis,  arrivé  au  sommet  de  cette  vérité 
conquise,  s'éprenant  pour  elle  d'une  ardeur  pas- 
sionnée, s'identi  fiant  avec  elle  et  disant  :  Mon  Eglise, 
ma  doclrine,  nwn  infaillibilité  !  Nouveau  saint  Paul, 
il  jetait  fièrement  le  défi  à  toute  gloire,  toute  puis- 
sance, toute  grandeur.  «  Vous  êtes  Français? — je  le 
suis  comme  vous;  —  philosophes?  —  je  le  suis 
comme  vous;  —  libres  et  fiers?  — je  le  suis  plus 
que  vous.  »  Tout  rayon  de  vérité  et  de  beauté  tombé 
du  cœur  de  Dieu  dans  le  cœur  de  l'homme  ou  sur 
l'univers ,  il  le  recueillait  avec  amour  pour  le  faire 
remonter  à  sa  source  en  hymne  de  triomphe.  Ce 
n'était  rien  pour  lui  d'avoir  prouvé  Dieu  s'il  ne  l'a- 
vait fait  resplendir;  rien  d'avoir  fait  dire  :  C'est 
vrai!  s'il  n'avait  entendu  le  cri  :  C'est  beau!  De- 
bout, l'œil  fixé  sur  la  lumière  étincelante  de  l'É- 
pouse du  Christ,  sa  parole  inspirée  montait  et  chan- 
tait :  ce  n'était  plus  l'homme,  mais  le  prophète; 
plus  de  l'éloquence,  mais  de  l'extase;  son  Iront, 
son  regard,  son  geste,  tout  vibrait  et  frémissait  à 
l'unisson  de  l'àme.  On  était  là,  haletant,  enivré, 
subjugué,  ravi.  Ah!  c'était  une  belle  victoire!  Cette 
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Église  de  Jésus-Christ  que  le  xviu"  siècle  avait  pensé 
faire  descendre  si  bas  qu'elle  paraissait  tombée  sous 
le  mépris,  tuée  dans  le  ridicule,  portée  maintenant 
sur  les  ailes  de  réloquencc  et  du  génie,  remontait 
sous  les  yeux  de  l'impiété  étonnée  à  une  hauteur 
qui  commanderait  désormais  le  respect  et  l'admira- 
tion à  l'incroyance  elle-même.  On  pourrait  bien  ne 
pas  dire  encore  :  C'est  divin ,  mais  on  ne  pourrait  se 
refuser  à  reconnaître  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  grand 
au  monde;  on  attaquerait  encore  le  christianisme; 
on  ne  le  flétrirait  plus.  Cette  réhabilitation,  com- 
mencée par  la  science  et  par  l'histoire,  la  parole 
entraînante  du  nouvel  apologiste  la  rendait  popu- 
laire, la  transformait  au  courant  de  l'opinion  et  lui 
donnait  force  de  loi. 

L'effet  de  celte  parole  sur  les  jeunes  gens  surtout 
était  irrésistible.  Comment  ne  l'eussent-ils  pas  ac- 
clamée? Tout  ce  qu'ils  aimaient,  le  mal  excepté, 
elle  le  disait  et  le  chantait  avec  eux  et  mieux  qu'eux. 
La  poésie,  le  dévouement,  l'honneur,  les  gloires 
nationales,  la  pairie,  la  liberté,  tous  ces  beaux 
noms  animaient  cette  parole,  s'inclinaient  devant  la 
vérité,  leur  reine  à  tous,  et  lui  formaient  comme 
un  cortège  d'honneur. 

Mais  ce  qui  fut  par-dessus  tout  le  caractère  propre 
de  celle  parole ,  la  marque  de  sa  mission  providen- 
tielle et  la  plus  haute  raison  de  son  succès ,  c'est 
d'a\oir  été  une  prédication  sociale,  c'est  d'avoir 
donné  à  la  société  d'alors  ce  dont  elle  avait  faim  et 
soif,  le  pain  vivant  dont  la  privation  prolongée  l'au- 
rait conduite  à  la  mort.  Dieu  et  son  Fils  notre  Sei- 
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gneur  et  Sauveur.  Le  christianisme  a  une  existence 
sociale ,  non  pas  seulement  en  ce  sens  qu'il  est  lui- 
même  une  société  la  plus  une,  la  plus  universelle, 
la  plus  ancienne,  la  plus  catholique,  la  plus  parfaite 
des  sociétés,  mais  en  ce  sens  aussi  que  toute  société 
dépend  et  vit  de  lui,  comme  le  corps  dépend  et  vit 
de  l'âme,  comme  l'homme  dépend  et  vit  de  Dieu.  Or 
la  société  à  laquelle  s'adressait  l'abbé  Lacordaire 
avait  cela  de  remarquable  qu'elle  était  sans  Dieu. 
Pour  la  première  fois  peut-être  depuis  que  les  peu- 
ples civilisés  ont  une  histoire,  on  en  voyait  un  s'es- 
sayant  à  marcher  sans  le  secours  d'un  commerce 
positif  avec  le  Ciel.  Mais  si  l'individu  vit  difficile- 
ment sans  foi  religieuse,  un  peuple  s'en  passe  plus 
difficilement  encore.  Un  peuple,  qu'est-ce,  en  effet, 
qu'une  grande  communauté  de  souffrances,  de  mi- 
sères, de  faiblesses,  de  maladies  du  corps  et  de 
l'àmc?  Et  sans  la  religion ,  sans  le  christianisme  sur- 
tout, où  serait  le  remède  à  tant  de  maux,  la  conso- 
lation à  tant  d'infortunes?  L'abbé  Lacordaire,  ra- 
mené au  catholicisme  par  cette  preuve  vivante  du 
besom  qu'a  de  lui  toute  société ,  reçut  pour  mission 
spéciale  de  développer  cette  vérité  devant  son  pays. 
«  La  vieille  société,  disait-il,  a  péri  parce  Dieu  en 
en  avait  été  chassé  :  la  nouvelle  est  souffrante  parce 
que  Dieu  n'y  est  pas  entré  '.  »  Contribuer  pour  sa 
part  à  faire  rentrer  Dieu  dans  la  foi  et  les  mœurs 
de  sa  génération,  tel  fut  son  but  constant,  la  pensée 
qui  domine  son  enseignement ,  ses  œuvres ,  sa  vie. 

1  Éloge  lunèbre  de  M^  de  Forbin  Jauson. 
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Toutes  SCS  conférences  sont  sur  ce  plan.  Quelque 
sujet  qu'il  aborde,  l'Église  dans  son  organisation 
intérieure  ou  intime,  dans  son  auteur,  dans  ses 
effets  ou  dans  ses  dogmes,  c'est  toujours  le  côté  so- 
cial qui  lui  apparaît  de  préférence.  Mettre  perpé- 
tuellement en  regard  l'Évangile  et  la  société ,  la  so- 
ciété qui  s'unit  à  l'Église  et  celle  qui  s'en  sépare; 
montrer  que,  sans  l'Évangile,  la  famille  se  désunit; 
la  liberté  est  licence;  l'autorité,  despotisme;  que 
les  vertus  dont  la  société  a  le  plus  besoin ,  l'humi- 
lité, la  chasteté,  la  charité,  c'est  le  catholicisme,  et 
le  catholicisme  seul,  qui  les  produit  :  telle  fut  la 
pensée  générale  de  son  enseignement.  Sans  réfuter 
directement  toutes  les  erreurs  et  les  calomnies  ac- 
cumulées par  le  xviii"  siècle  contre  l'Église,  cet 
échafaudage  de  mensonges  s'écroulait  de  lui-même 
devant  le  simple  et  sublime  spectacle  de  l'Église 
poursuivant  en  paix  sa  mission  de  rachat  et  de  salut. 
On  l'avait  accusée  d'avoir  essayé  d'étouffer  dans  son 
sein  tous  les  germes  de  lumière  et  de  vie  :  elle  ré- 
pondait en  montrant,  dans  les  flancs  de  l'arclic 
sainte,  les  seuls  éléments  de  rédemption  sociale 
survivant  au  déluge  universel  des  croyances  et  des 
institutions;  on  l'avait  déclarée  morte  et  ensevelie, 
elle  répondait  en  marchant.  C'était  une  prédication 
neuve,  pleine  d'enseignements  saisissants  et  surtout 
d'à-propos.  Si  l'erreur  et  le  vice  dans  l'individu  ne 
portent  pas  infailliblement  leur  châtiment  en  eux- 
mêmes,  si  l'apôtre,  pour  réveiller  la  conscience  en- 
dormie du  pécheur,  doit  le  plus  souvent  lui  montrer 
au  delà  de  la  tombe  la  terrible  sanction  de  la  loi  quil 
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méprise,  il  n'en  va  pas  de  même  des  égarements  et 
des  vices  d'un  peuple;  le  châtiment  est  toujours 
écrit  sur  le  front  du  coupable;  la  sanction  suit  im- 
médiatement et  infailliblement  le  mépris  de  la  loi. 
Pour  une  société  point  d'enfer  à  redouter,  si  ce  n'est 
l'enfer  d'un  peuple  sans  principes  et  sans  frein, 
abîme  de  l'anarchie  permanente  qui  offre  à  l'apôtre 
des  tableaux  non  moins  terribles,  mais  plus  con- 
nus; point  de  paradis  à  espérer,  mais  l'âge  d'or  très 
réel  dont  s'approchent  plus  ou  moins  les  peuples 
les  plus  religieux.  Rien  de  plus  salutaire  que  ces 
peintures  auxquelles  les  tremblements  convulsifs 
d'une  société  mal  assise  sur  ses  bases  donnaient 
trop  souvent  un  relief  d'une  énergique  vitalité.  Cette 
prédication  venait  surtout  à  son  heure.  Ce  que  ces 
hommes  d'opinions  si  diverses  venaient  chercher 
au  pied  de  la  chaire  de  Notre-Dame,  c'était  une  pa- 
role religieuse  sans  doute,  mais  qui  leur  dît  en 
môme  temps  ce  qu'elle  pensait  de  leurs  systèmes  et 
où  était  le  nœud  du  grand  problème  qui  agitait 
alors  les  esprits  et  qui  les  trouve  encore  inquiets 
aujourd'hui,  le  problème  des  rapports  de  l'Eglise  et 
de  l'État. 

L'année  précédente ,  ces  mômes  conférences 
avaient  été  inaugurées  à  Notre-Dame  par  des  ora- 
teurs en  qui  le  talent  ni  l'éloquence  ne  faisaient 
défaut,  et  la  grande  nef  était  restée  presque  vide; 
nul  écho  n'avait  répondu  à  leurs  voix.  Mais  lors- 
qu'on sut  que  l'oraleur  de  Stanislas  allait  parler  à 
Notre-Dame,  les  portes  de  la  vieille  église  furent 
assiégées  dès  le  matin  ;  on  voulait  entendre  à  tout 
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prix  celle  parole  qui  disait  les  choses  anciennes 
avec  un  accent  nouveau;  qui,  tout  en  plaidant  la 
cause  éternelle,  avait  des  consolations  et  des  espé- 
rances pour  les  sociétés  d'un  jour;  qui  savait  que 
Dieu  a  failles  nations  guérissables,  et  croyait  que 
la  première  condition  pour  leur  faire  du  bien  était 
de  ne  pas  les  maudire.  On  acclamait  ce  christia- 
nisme si  large  et  si  ouvert,  si  sympathique,  où 
l'homme  et  Dieu,  l'Église  et  la  société  se  rencon- 
traient encore  pour  s'aimer  après  un  demi-siècle  de 
divorce,  comme  de  vieux  amis  un  instant  divisés 
par  la  malveillance  se  reconnaissent,  et  se  jurent 
une  éternelle  fidélité;  ce  christianisme  où  la  foi  et 
/a  raison  s'embrassaient  comme  deux  sœurs,  où  la 
science  et  l'industrie  s'étonnaient  d'être  admises  et 
d'inspirer  si  peu  d'effroi,  où  la  liberté  retrouvait  ses 
titres  de  noblesse  remontant  au  Calvaire,  où  toutes 
choses  grandes  et  nobles  avaient  leur  place,  où 
l'on  respirait  à  l'aise,  où  la  poésie  retrouvait  la  lyre 
de  David,  où  la  patrie  tressaillait,  où  la  vie  était 
partout,  où  la  jeunesse  se  sentait  aimée,  où  le  but 
et  le  mot  d'ordre  étaient  toujours  :  En  avant!  où 
la  victoire  enfin  appartenait  à  l'avenir,  au  bien,  à 
Dieu. 

Telles  furent  les  conférences  de  Notre-Dame. 
Voici  ce  qu'en  disait,  sur  la  tombe  de  l'illustre  ora- 
teur, un  évêque  qui  avait  été  son  auditeur  assidu 
avant  d'être  son  ami.  «  Les  conférences  de  Notre- 
Dame  sont  une  date  pour  la  prédication  chrétienne; 
mais  cette  date  est  en  même  temps  celle  d'un  im- 
mense mouvement  dans  la  jeunesse  d'alors.  Chaque 
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année  maintenant,  sous  les  voûtes  de  la  métropole 
de  Paris,  des  milliers  d'hommes  viennent  le  jour  de 
Pâques  s'agenouiller  à  la  table  sainte.  Demandez- 
leur  qui  les  a  faits  chrétiens.  Beaucoup  vous  répon- 
dront que  la  première  étincelle  qui  ralluma  leur 
foi,  ce  fut  l'éclair  qui  avait  jailli  de  cet  homme  '.  » 
On  a  trop  dit,  en  effet,  que  cette  parole  n'avait 
converti  personne.  Si  tous  ceux  qu'elle  a  ramenés 
à  la  foi  pratique  se  levaient  pour  protester,  on  com- 
prendrait mieux  combien,  pour  certaines  âmes,  les 
obscurités  de  l'esprit  ayant  une  fois  disparu ,  le 
reste  de  la  route  est  court  et  facile.  Mais  enfin,  lui- 
même  le  reconnaissait,  le  but  premier  de  cette  pré- 
dication n'était  pas  de  communiquer  la  grâce  qui 
brise  les  liens  du  péché;  «  son  but  unique,  quoique 
souvent  elle  ait  atteint  par  delà,  c'était  de  préparer 
les  âmes  à  la  foi  -  ;  »  c'était  d'ébranler  les  masses 
plutôt  que  les  individus,  de  les  prendre  comme  par 
la  main  pour  les  conduire  au  seuil  de  ce  temple  dont 
on  leur  avait  dit  tant  de  mal,  leur  en  faire  admirer 
à  l'extérieur  les  divines  proportions  pour  leur  don- 
ner le  désir  de  voir  et  de  goûter  les  splendeurs  du 
dedans.  CeLtc  mission,  il  l'a  glorieusement  remplie. 
Le  mouvement  de  retour  au  catholicisme  en  France 
date  de  celte  époque.  Jusque-là  l'Église  vivait  dans 
un  ostracisme  gardé  par  la  haine  et  le  mépris.  Des 
voix  qui  s'étaient  élevées  pour  sa  défense ,  pas  une 
n'était  arrivée  à  la  popularité,  à   la  sympathie,  à 

1  Mi^  de  la  Bouillerie,  Éloge  funèbre  du  R.  P.  Lacordaire, 
prononcé  à  Sorèze  le  22  novembre  1S61. 

2  Conférences  de  Notre-Dame ,  préface. 
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rentraîncment.  La  réconciliation  commença  au  pied 
de  la  chaire  de  Notre-Dame.  Parlant  de  ces  deux 
phases  d'incrédulité  haineuse  et  de  foi  ardente ,  le 
Père  Lacordaire,  dans  sa  notice  sur  Ozanam,  disait 
lui-même,  en  faisant  honneur  au  fondateur  de  la 
société  de  Saint-Vincent-de-Paul  de  la  meilleure 
part  dans  ce  mouvement  religieux  :  «  Ceux  qui  n'ont 
pas  vécu  dans  ces  deux  temps  ne  se  représenteront 
jamais  ce  que  fut  le  passage  de  l'un  à  l'autre.  Pour 
nous  qui  avons  été  de  l'une  et  de  l'autre  époque, 
qui  avons  vu  le  mépris  et  qui  avons  vu  l'honneur, 
nos  yeux  se  mouillent,  en  y  pensant,  de  larmes  in- 
volontaires, et  nous  tombons  en  actions  de  grâces 
devant  Celui  qui  est  inénarrable  dans  ses  dons.  » 
Les  conférences  de  Notre-Dame  et,  presque  dans  le 
même  temps,  la  société  de  Saint-Vincent-de-Paul, 
la  foi  et  la  charité,  telles  furent  les  premières  liges 
de  cet  arbre  magnifique  qui  étend  aujourd'hui  ses 
rameaux  sur  la  France  entière.  Entre  Lacordaire 
déguisé  pendant  le  choléra  de  1832  dans  les  hôpi- 
taux de  Paris,  et  Lacordaire  à  l'Académie  française, 
quel  abîme  franchi  !  et  pour  ceux  qui  ont  vécu  avant 
et  pendant  ce  quart  de  siècle,  quel  prodige!  quelle 
victoire  inespérée  !  Loué  soit  Dieu  qui  a  fait  ce  mi- 
racle! Quant  à  celui  qui  en  a  été  le  principal  instru- 
ment, c'est  assez  pour  sa  gloire  et  c'est  trop  peu  pour 
sa  justification.  Avouons,  si  l'on  y  tient,  qu'il  n'a 
converti  personne;  il  nous  suffit  qu'il  ait  converti 
l'opinion,  c'est-à-dire  tout  le  monde. 


CHAPITRE    VIII 


1836-1838 


INTERRUPTION  DEs  CONFERENCES.  —  SEJOUR  A  ROME.  —  LETTRE 
SUR  LE  SAINT-SIÈGE.  —  CO.MMENCEMENT  DE  VOCATION  DOMINI- 
CAINE. 


Cet  enseignement  à  Notre-Dame  dura  deux  ans 
sans  interruption.  Le  succès  allait  croissant;  l'ar- 
chevêque, dans  un  mouvement  d'émotion  et  de  gra- 
titude, avait  publiciuement  salué  l'apôtre  du  tilre 
de  nouveau  prophcle  ;  il  commençait  à  recueillir  les 
fruits  de  sa  parole  dans  le  commerce  des  âmes, 
jouissance  nouvelle  pour  son  cœur  de  prêtre,  et 
dont  la  trace  fut  trop  profonde  dans  sa  vie  pour  qu'il 
ait  omis  d'en  faire  revivre  le  souvenir  dans  ses  mé- 
moires. «  Jusque-là,  dit-il,  nia  vie  s'était  passée 
dans  l'étude  et  la  polémiqu3  :  elle  venait  d'entrer 
par  les  conférences  dans  les  mystères  de  l'aposto- 
lat... Le  commerce  avec  les  âmes  se  révélait  en  moi, 
commerce  qui  est  la  véritable  félicité  du  prêtre, 
quand  il  est  digne  de  sa  mission  ,  et  qui  lui  ote  tout 
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regret  d'avoir  quitté  pour  Jésus-Christ  les  liens,  les 
amitiés  et  les  espérances  du  monde.  C'est  à  Notre- 
Dame,  au  pied  de  ma  chaire,  que  j'ai  vu  naître  ces 
affections  et  ces  reconnaissances  dont  aucune  qua- 
lité naturelle  ne  peut  être  la  source,  et  qui  attachent 
l'homme  à  l'apôtre  par  les  liens  dont  la  douceur 
est  aussi  divine  que  la  force.  Je  n'ai  pas  connu 
toutes  ces  âmes  rattachées  à  la  mienne  par  le  sou- 
venir de  la  lumière  retrouvée  ou  agrandie;  tous  les 
jours  encore  il  m'en  revient  des  témoignages  dont 
la  vivacité  m'étonne,  et  je  suis  semblable  au  voya- 
geur du  désert  à  qui  une  amitié  inconnue  envoie 
dans  un  vase  obscur  la  goutte  d'eau  qui  doit  le  ra- 
fraîchir. Quand  une  fois  on  a  été  initié  à  ces  jouis- 
sances ,  qui  sont  comme  un  arôme  anticipé  de 
l'autre  vie  ,  tout  le  reste  s'évanouit,  et  l'orgueil  ne 
monte  plus  à  l'esprit  que  comme  un  souffle  impur 
dont  le  goût  amer  ne  peut  le  tromper  ^  »  Il  en 
était  là  de  cet  enseignement  ;  tous  ces  liens  nou- 
veaux semblaient  devoir  l'attacher  plus  fortement 
à  sa  belle  et  féconde  mission,  lorsque  tout  à  coup, 
sans  prétexte  apparent,  il  renonce  à  cette  chaire  de 
Notre-Dame,  et  part  pour  Rome  (mai  1836). 

Il  a  expliqué  lui-même  la  cause  de  cette  détermi- 
nation inattendue.  En  descendant  de  chaire,  à  la  fin 
de  la  station  de  1836,  il  disait  :  «  Je  laisse  entre  les 
mains  de  mon  évêque  cette  chaire  de  Notre-Dame, 
désormais  fondée ,  fondée  par  lui  et  par  vous ,  par 
le  pasteur  et  par  le  peuple.  Un  moment  ce  double 

1  Mémoires. 
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suffrage  a  brillé  sur  ma  tête  :  souffrez  que  je  rdcorle 
de  moi-même  ,  et  que  je  me  retrouve  seul  quchiuc 
temps  devant  ma  faiblesse  et  devant  Dieu.  »  Dix-sept 
ans  plus  tard,  rappelant  cette  même  interruption 
devant  le  môme  auditoire,  il  disait  encore  :  «  C'est 
ici,  sous  les  dalles  voisines  de  l'autel,  que  reposent 
mes  deux  premiers  archevêques ,  celui  qui  m'appela 
tout  jeune  à  l'honneur  de  vous  enseigner,  et  celui 
qui  m'y  rappela,  après  qu'i«?e  défiance  de  tnes  forces 
m'eut  éloigné  de  vous.  »  Et  enfin,  dans  ses  mé- 
moires, il  a  dit  :  Je  compris  que  je  n'étais  pas  encore 
assez  mûr.  Il  se  relira  donc  devant  la  conscience  de 
sa  faiblesse  :  ce  fut  là  le  premier  et  principal  motif. 
Alors  que  cette  œuvre  de  l'enseignement  apologé- 
tique, le  rêve  de  sa  vie,  paraît  assise  et  fondée, 
que  cette  jeune  génération  qu'il  a  captivée  applau- 
dit à  sa  parole  et  fait  bon  marché  de  ses  défauts, 
si  même  elle  ne  l'en  aime  davantage,  lui  seul  hésite; 
il  s'arrête  et  demande  trois  années  de  recueillement, 
d'études  et  de  prières.  C'est  le  propre  des  grandes 
âmes  de  se  posséder  dans  une  enivrante  gloire, 
de  se  juger  de  sang -froid  non  au  vent  de  l'o- 
pinion, mais  à  la  lumière  calme  de  la  raison; 
et  c'est  le  propre  de  la  vertu  de  savoir  s'arracher 
au  triomphe,  pour  aller  approfondir  dans  la  re- 
traite la  science  qui  fait  les  grands  docteurs  et  les 
saints. 

Il  faut  le  dire  aussi  :  à  côté  de  ce  concert  de 
louanges,  il  y  avait  le  concert  des  clameurs  et  des 
blâmes.  Si  la  jeunesse  des  écoles,  pour  qui  les  con- 
férences avaient  été  fondées,   faisait  bruit  de  son 
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enthousiasme,  beaucoup,  dans  le  monde  ecclésias- 
tique et  pieux,  ne  comprenaient  rien  à  ce  nouveau 
genre  de  prédication,  «  Jamais,  disaient-ils,  la  pa- 
role sacrée  n'avait  été  annoncée  sous  cette  forme  ; 
n'y  avait-il  pas  danger  pour  la  foi  dans  un  enseigne- 
ment qui  sortait  des  voies  battues,  et  où  les  âmes, 
disait-on,  couraient  risque  d'être  égarées  et  avaient 
peu  d'espoir  d'être  éclairées  ?  »  D'autres,  sans 
aller  si  loin  et  tout  en  admettant  la  légitimité  de 
procédés  nouveaux  pour  un  auditoire  exceptionnel, 
faisaient  leurs  réserves  sur  des  mots  trop  hardis , 
des  idées  hasardées.  Mais  ,  à  la  faveur  de  ces  re- 
marques assez  souvent  fondées,  la  malveillance  et 
l'envie  versaient  aussi  leur  venin.  On  cherchait  à 
effrayer  l'archevêque,  cœur  plus  loyal  qu'esprit 
ferme  et  profond,  par  des  mots  à  effet  sans  cesse 
rappelés  à  son  oreille  :  c'était  toujours  le  fantôme 
de  l'Avenir,  le  spectre  des  idées  républicaines  et 
lamenaisiennes  '.  L'abbé  Lacordaire  ressentit  le 
contre- coup  de  cette  influence.  Il  lui  eût  été  facile 
de  s'expliquer,  et  de  montrer  que  les  vrais  héritiers 
des  doctrines  de  la  Mennais  n'étaient  point  de  son 
côté,  mais  dans  les  rangs  de  ceux  qui  ne  lui  par- 


1  «  Les  sermons  de  l'abbé  Lacordaire,  bien  compris,  se  ré- 
duisent à  des  articles  de  journaux  qui  figureraient  assez  bien, 
encore  aujourd'hui,  dans  un  nouvel  Avenir.  Ils  constiluent, 
selon  nous,  la  plus  parfaite  dégradation  de  la  parole,  l'anarchie 
la  plus  complète  de  la  pensée ,  nous  ne  dirons  pas  th  'ologique, 
mais  simplement  philosophique.  » 

(Lellre  aux  membres  du  clergé  et  aux  auditeurs  de  Notre- 
Dame,  par  l'auleur  du  Prêtre  devant  le  siècle.  —  Paris,  Beau- 
jouan,  rue  Saint-André-des-Arts,  32.  —  1837.) 
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donnaient  pas  de  reconnaître  l'eflbrt  individuel  de 
riioninie  dans  sa  raison  et  sa  liberté,  et  qui  res- 
taient attachés,  comme  leur  maître  avant  1830,  au 
traditionalisme  en  philosojDhie,  à  l'absolutisme  en 
politique.  Mais  il  comprit  aussi  l'inutilité  de  la  dé- 
Icnse  avec  de  pareils  adversaires  :  il  jugea  plus  sage 
et  plus  chrétien  de  se  retirer,  et  d'attendre  du 
temps,  des  événements  et  de  la  grâce  de  Dieu  une 
plus  complète  justification.  11  s'en  alla  donc  tran- 
quille où  la  Providence  le  conduisait  pour  lui  donner 
bientôt,  dans  la  pensée  de  la  restauration  d'un  Ordre 
de  prédicateurs,  le  complément  encore  imprévu  de 
son  œuvre  de  Notre-Dame,  la  récompense  de  son 
humilité  devant  les  reproches,  et  de  son  abnégation 
devant  le  triomphe.  S'il  n'eut  pas  la  claire  vue  de  ce 
qui  l'attendait  à  Rome,  il  est  permis  de  croire  qu'il 
en  eut  au  moins  le  pressentiment.  «  Je  savais  bien 
pourquoi  j'entreprenais  ce  voyage  ,  écrivait-il  à  son 
retour;  mais  je  n'aurais  jamais  cru  que  la  Provi- 
dence me  favoriserait  si  largement.  »  Et  un  jour, 
à  la  veille  d'une  décision  importante,  il  nous  disait 
dans  un  moment  d'expansion  :  «  Toujours,  aux 
époques  solennelles  de  ma  vie,  j'ai  entendu  la  voix 
de  la  Providence  qui  me  poussait  intérieurement  et 
me  disait  comment  je  devais  agir;  j'ai  toujours  suivi 
celte  impulsion  secrète  qui  m'avertissait  à  temps,  et 
je  m'en  suis  bien  trouvé.  » 

11  choisit  donc  Rome  pour  séjour.  11  y  allait  d'ins- 
tinct, comme  la  pierre  à  son  centre,  comme  le  fils 
à  sa  mère,  comme  le  vaisseau  fatigué  par  les  flots 
cherche  le  port.  Une  première  fois,  après  les  orages 
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de  l'Avenir,  il  y  avait  trouvé  la  paix  et  respiré  l'air 
pur  de  la  vraie  liberté;  il  allait  lui  redemander  le 
rajeunissement  en  son  âme  des  mêmes  trésors.  A 
rencontre  des  rationalistes,  qui  redoutent  dans  le 
Saint-Siège  l'oppresseur  des  intelligences,  il  savait, 
«  il  avait  appris  de  sa  propre  expérience  que  l'Église 
est  la  libératrice  de  l'esprit  humain  ;  »  il  avait  en- 
core présent  au  cœur  ce  sentiment  d'ineffable  joie 
qui  l'avait  fait  s'écrier,  en  se  relevant  de  sa  prière  : 
«  Je  ne  sais  ni  le  jour  ni  l'heure,  mais  j'ai  vu  ce  que 
je  ne  voyais  pas,  je  suis  sorti  de  Rome  libre  et  vic- 
torieux! »  Les  esprits  amoureux  de  leurs  propres 
pensées  fuient  Rome  avec  le  même  empressement 
que  mettent  à  la  chercher  les  humbles  enfants  de  la 
Vérité  qui  demandent,  pour  assurer  leurs  pas,  un 
maître,  un  conseil,  un  guide.  On  l'accusait  à  Paris 
d'être  resté  secrètement  attaché  au  système  d'un 
homme  qui  s'était  violemment  séparé  de  l'unité  ca- 
tholique ;  il  ne  trouvait  pas  de  meilleure  réponse 
que  d'aller  vivre  à  Rome ,  au  centre  même  de  cette 
unité,  sous  les  yeux  de  celui  qui  est  le  juge  souve- 
rain des  controverses.  Ces  attaques  nous  étonnent 
aujourd'hui,  et  on  ne  sait  vraiment  comment  s'expli- 
quer cet  acharnement  contre  un  prêtre  qui,  le  pre- 
mier, s'était  si  admirablement  soumis  ;  qui ,  en  1834, 
aux  Paroles  d'un  croyant  avait  répondu  par  une  ré- 
futation expresse  et  publique  du  système  de  la  rai- 
son générale ,  et  qui,  pour  achever  de  dissiper  tous 
les  nuages,  venait  à  Rome  travailler,  pour  ainsi 
dire,  sous  les  yeux  du  Saint- Père.  Et  cependant, 
après  dix-huit  mois  de  séjour  dans  cette  ville,  lors- 
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que  ce  prêtre  annoncera  le  dessein  de  rétablir  en 
France  un  Ordre  tombé,  on  écrira  de  Paris  à  Rome 
de  se  défier  de  cette  entreprise,  que  cet  Ordre  est 
destiné  à  servir  de  refuge  et  de  citadelle  aux  an- 
ciens amis  de  M.  de  la  Mennais.  Ces  faits  nous  don- 
nent la  mesure  des  obstacles  que  ce  prêtre,  aussi 
humble  que  ferme,  était  appelé  à  rencontrer  dans 
toutes  ses  démarches  même  les  plus  pures  et  les 
plus  divines;  il  nous  montre  combien  il  fut  heu- 
reusement inspiré  dans  cette  interruption  de  ses 
conférences  et  ce  séjour  à  Rome,  sans  lequel  peut- 
être  rien  de  ce  qu'il  a  fait  plus  tard  n'eût  été  pos- 
sible. 

Installé  à  Rome,  il  se  met  sans  retard  au  travail 
en  homme  qui  a  son  but  parfaitement  défini,  et  qui 
prend  son  temps  pour  y  arriver  sûrement.  «  Je 
m'occupe,  écrit- il,  d'un  travail  de  longue  haleine, 
qui  remplit  suffisamment  mes  jours,  et  me  donne  la 
satisfaction  d'apporter  ma  part  de  travail  sacerdotal 
à  l'Église.  » 

11  y  était  depuis  quelques  mois,  lorsque  M.  de  la 
Mennais  publia  contre  le  Saint-Siège  un  nouvel  ou- 
vrage :  Les  Affaires  de  Rome ,  espèce  de  réquisitoire 
contre  ses  anciens  juges,  et  dont  M"'°  Swetchine 
disait  :  «  Il  n'y  a  qu'un  ange  et  qu'un  prêtre  qui 
puisse  tomber  si  bas.  »  L'abbé  Lacordaire,  dont  le 
nom  était  mêlé  à  ce  procès  ,  crut  de  son  devoir  de 
répondre.  Il  y  était  tout  préparé.  Il  venait  de  subir 
une  seconde  fois  le  charme  irrésistible  de  cette 
ville  «  où  tous  les  peuples  ont  passé ,  où  toutes  les 
gloires  sont  venues,  où  toutes  les  imaginations  cul- 
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tivées  ont  fait  au  moins  de  loin  un  pèlerinage ,  le 
tombeau  des  apôtres  et  des  martyrs,  le  concile  de 
tous  les  souvenirs,  Rome'  !  »  Il  répondit  par  l'ad- 
mirable Lettre  sur  le  Saint-Siège.  M.  de  la  Mennais 
n'y  était  point  nommé.  Mais  quelle  réfutation  ! 
quelle  distance  entre  l'ancien  maître,  captif  volon- 
taire de  l'orgueil ,  et  l'ancien  disciple,  noble  affran- 
chi de  la  vérité  !  Là  où  le  premier  n'avait  pu  élever 
le  débat  au-dessus  des  affaires  d'un  homme  avec 
Rome,  le  second  l'avait  porté  dans  les  affaires  de 
Rome  avec  l'Europe,  avec  l'humanité,  avec  Dieu. 
Si  Dieu  veut  établir  le  règne  de  la  Vérité  sur  la 
terre,  dès  l'origine  il  choisit  une  ville  qui  en  sera  la 
citadelle,  et  cette  ville,  ce  n'est  pas  Jérusalem, 
c'est  Rome.  S'il  veut,  après  la  rédemption  de  l'hu- 
manité parle  sang  de  son  Fils  ,  ouvrir  sur  le  monde 
les  quatre  grands  fleuves  de  ce  sang  réparateur,  ce 
n'est  plus  du  rocher  du  Calvaire,  c'est  de  la  pierre 
du  Vatican  qu'il  fera  jaillir  cette  source  divine.  Et 
enfin,  si  l'Europe,  si  les  nations  ont  un  avenir,  une 
espérance  de  salut  dans  leurs  commotions  présentes, 
c'est  vers  Rome  qu'elles  doivent  tourner  leurs  re- 
gards, c'est  de  là  que  toujours  leur  viendra  la  vie. 
La  mission  providentielle  de  Rome  dans  le  passé , 
dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  tel  est  le  cadre  de 
cet  écrit ,  qui  brillera  au  front  de  son  auteur  comme 
une  des  plus  pures  gloires  de  son  génie  et  de  sa  foi. 
Ce  ne  sont  que  des  aperçus,  des  perspectives,  mais 
d'une  grandeur  saisissante;  des  conclusions,  mais 

1  Lellre  sur  le  Saint-Siège. 
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d'une  clarté  que  le  temps  rend  chaque  jour  plus 
vive  et  plus  profonde.  Quelle  actualité  !  quelle  élo- 
quence dans  cet  élan  de  foi  et  d'amour  ([ui  couronne 
si  dignement  ces  belles  pages  ! 

«  Lorsque  le  temps  aura  fait  justice  des  malheu- 
reuses théories  qui,  en  asservissant  l'Église  catho- 
lique, lui  ont  enlevé  une  grande  partie  de  son  action 
sociale,  il  sera  facile  de  savoir  quel  remède  y  por- 
ter; on  connaîtra  que  l'art  de  gouverner  les  hommes 
ne  consiste  pas  à  lâcher  sur  eux  la  liberté  du  mal, 
en  mettant  le  bien  sous  fidèle  et  sûre  garde.  On 
délivrera  le  bien  ;  on  dira  aux  hommes  fatigués 
d'ennuis  séculaires  :  Vous  voulez  vous  dévouer  à 
Dieu?  dévouez-vous.  Vous  voulez  vous  retirer  de  ce 
monde  trop  plein  où  les  intelligences  surabondent? 
retirez-vous.  Vous  voulez 'consacrer  votre  fortune 
au  soulagement  de  vos  frères  mourants  ?  consacrez- 
la.  Vous  voulez  donner  votre  vie  à  enseigner  le 
pauvre  et  le  petit  ?  enseignez-les.  Vous  portez  un 
nom  chargé  de  trois  siècles  de  haines,  parce  que 
vos  vertus  apparurent  tard  dans  un  monde  qui  n'en 
était  plus  digne ,  et  vous  n'êtes  pas  rebutés  de  le 
porter  encore?  portez- le.  Vous  tous  qui  voulez  le 
bien  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  qui  livrez  la 
guerre  à  l'orgueil  et  aux  sens  révoltés,  venez,  et 
faites.  Nous  nous  sommes  usés  à  combiner  des 
formes  sociales,  et  la  vie  n'est  jamais  descendue 
de  nos  creusets  brisés.  Qui  a  la  vie  la  donne;  qui  a 
l'amour  le  répande;  qui  a  le  secret  le  dise  à  tous! 
Alors  commenceront  des  temps  nouveaux,  avec  une 
nouvelle   effusion  de   richesse;  et  la  richesse,   ce 


—  200  — 

n'est  ni  l'or,  ni  l'argent,  ni  les  vaisseaux  qui  rap- 
portent des  extrémités  de  la  terre  des  choses  pré- 
cieuses, ni  la  vapeur  ou  les  chemins  de  fer,  ou  tout 
ce  que  le  génie  de  l'homme  peut  arracher  aux  en- 
trailles de  la  nature  :  la  richesse,  il  n'y  en  a  qu'une, 
et  c'est  l'amour.  De  Dieu  à  l'homme,  de  la  terre  au 
ciel,  l'amour  seul  unit  et  remplit  tout  :  il  est  le  com- 
mencement, le  milieu  et  la  fin  des  choses.  Qui  aime 
sait,  qui  aime  vit,  qui  aime  se  dévoue,  qui  aime 
est  content,  et  une  goutte  d'amour  mise  dans  la 
balance  avec  tout  l'univers,  l'emporterait  comme  la 
tempête  ferait  d'un  brin  de  paille.  » 

On  le  voit,  sa  pensée  se  préoccupait  déjà  de 
la  liberté  à  obtenir  pour  les  Ordres  religieux ,  et 
cette  page  est  une  éloquente  plaidoirie  en  leur 
faveur. 

Le  manuscrit  de  cette  Lettre  fut  montré  à  Rome, 
par  l'auteur,  aux  juges  compétents,  qui  donnèrent 
une  entière  approbation.  L'abbé  Lacordaire  aurait 
pu  s'en  contenter  et  envoyer  l'opuscule  à  son 
libraire  ;  il  préféra ,  par  délicatesse ,  l'adresser 
d'abord  à  M.  de  Quélen  ,  pour  avoir  son  avis. 
M'""  Swetchine  fut  chargée  de  cette  mission  :  elle  y 
employa  son  crédit  auprès  de  l'archevêque  ;  elle  y 
mit  son  tact  habituel  pour  ces  sortes  d'affaires, 
aidé  encore  par  son  affection  pour  l'auteur  et  par 
son  admiration  pour  l'écrit.  Et,  chose  étrange  au- 
tant que  triste,  elle  n'y  réussit  pas.  L'avis  de  l'ar- 
chevêque ou  plutôt  de  son  conseil  fut  l'ajourne- 
ment, mot  plus  doux  qui  dissimulait  mal  une  déci- 
sion plus  sévère.  On  mettait  en  avant  l'inopportunité 
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de  cette  défense  du  Saint-Siège,  certaines  phrases 
qui  donneraient  prise  à  l'attaque,  la  tranquillité  de 
l'auteur  à  ménager,  etc.  L'abbé  Lacordaire  ne  pou- 
vait se  méprendre  sur  les  vraies  intentions,  non  de 
M^'  de  Quélen,  qui  l'aima  toujours  sincèrement, 
mais  de  ceux  que  lui  suggéraient  de  pareilles  objec- 
tions. Toutes  les  parties  de  cette  apologie  du  Saint- 
Siège  avaient  été  mesurées  avec  prudence  et  pesées 
avec  attention.  Il  avait  pris  ses  précautions  pour 
rassurer  ses  adversaires  de  Paris,  qui  l'accusaient 
de  tendances  trop  radicales  et  de  haines  systéma- 
tique contre  certaines  formes  de  gouvernement  ;  et 
l'on  s'en  souviendra,  en  1848,  lorsqu'on  ira  puiser 
dans  cette  même  Lettre  des  armes  contre  sa  candi- 
dature à  l'Assemblée.  En  réponse  à  un  livre  de  pas- 
sion et  de  personnalités,  il  avait  placé  la  politique  du 
Saint-Siège  à  une  telle  hauteur,  que  toute  question 
de  parti  et  de  nom  propre. disparaissait.  Rome  avait 
lu  son  livre,  et  l'avait  approuvé  :  Paris  le  désap- 
prouvait. Si  l'on  se  rappelle  qu'il  existait  autour  de 
M^'  de  Quélen  des  hommes  qui,  de  l'aveu  de  M.  Affre, 
avaient  poussé  l'archevêque  à  confier  la  chaire  de 
Notre-Dame  à  l'abbé  Lacordaire  dans  le  secret 
espoir  de  l'en  voir  descendre  avec  humiliation, 
qui,  par  leurs  incessantes  tracasseries,  l'en  avaient 
éloigné  pour  un  temps,  et  qui,  môme  à  Piome,  le 
poursuivaient  de  leurs  attaques  dans  les  jour- 
naux ',  on  appréciera  mieux  l'humble  attitude  de 
l'abbé  Lacordaire  devant  un  refus  si  imprévu.  Il  y 

1  Voir  M""  SwetchÎJie,  par  M.  de  Falloux,  1. 1,  p.  373. 
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eut  un  échange  de  lettres  et  de  notes  ;  l'archevêque 
désira  posséder  le  manuscrit  en  propre,  et  l'abbé 
Lacordaire  le  pria  môme  de  le  détruire.  L'arche- 
vêque heureusement  n'en  fit  rien ,  et  la  Lettre  sur 
le  Saint-Siège  ne  fut  publiée  que  plus  d'un  an 
après,  au  commencement  de  1838',  à  la  joie  des 
vrais  amis  de  Rome  ,  et  sans  qu'aucune  des  craintes 
mises  en  avant  (est-il  besoin  de  le  dire  ?)  se  soit 
réalisée. 

Ces  contrariétés  n'étaient  pas  de  nature  à  lui 
faire  regretter  Paris.  A  Rome,  au  contraire,  il  re- 
cevait partout  le  meilleur  accueil.  On  lui  offrait  une 
place  de  chapelain  à  Saint-Louis-des-Français,  et 
il  se  confirmait  dans  la  pensée  d'y  prolonger  son 
séjour.  Il  écrit  au  commencement  de  1837  :  «  Je 
suis  on  ne  peut  mieux  traité  à  Rome  par  tout  le 
monde.  Je  regrette  mes  amis  et  celte  excellente 
jeunesse  que  j'aime  tant.  Mon  temps  ne  sera  pas 
perdu,  et  il  faut  bien  s'asseoir  un  peu,  môme  pour 
faire  le  bien...  A  aucune  époque  je  ne  me  suis  senti 
plus  calme  et  plus  heureux.  J'ai  la  conscience  d'être 
au  port.  Nulle  part  il  ne  règne  avec  autant  de  sécurité 
une  liberté  si  grande.  Chacun  n'y  fait  pas  des 
dogmes  de  ses  idées,  une  Église  de  son  parti.  Les 
passions  lointaines  qui  voudraient  s'y  glisser  y 
expirent  comme  l'écume  au  bord  de  la  mer...  J'ai 
tout  à  fait  renoncé  à  Paris.  Tous  mes  meubles  sont 
vendus.  Le  succès  de  M.  de  Ravignan,  si  heureux 
pour  la  religion,  a  facilité  beaucoup  l'accomplisse- 
ment de  mes  résolutions.  Il  eût  été  difficile  que  je 
ne  retournasse  pas  à  Notre-Dame  si  on  n'avait  pu 
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m'y  remplacer;  la  Providence  y  a  pourvu,  et  c'est 
d'ailleurs  en  soi  une  chose  bien  convenable  que 
l'œuvre  de  Notre-Dame  ne  soit  pas  personnelle, 
mais  devienne  une  occasion  à  plusieurs  talents  de 
se  produire  pour  la  gloire  du  clergé  et  l'instruction 
de  la  jeunesse.  Tout  va  donc  au  mieux  '.  » 

Il  parlait  ainsi  au  commencement  de  1837,  lors- 
que, dans  l'été  de  cette  môme  année,  un  de  ses  an- 
ciens condisciples  et  amis  de  Saint-Sulpice,  M.  l'abbé 
Chalandon,  chanoine  théologal  de  Metz,  aujourd'hui 
archevêque  d'Aix,  le  rencontra  à  Rome  et  lui  offrit 
de  venir  prêcher  à  Metz  pendant  l'hiver.  Cette  ou- 
verture lui  plut.  Les  conseils  éclairés  de  M"^°  Swet- 
chine  et  sa  propre  expérience  commençaient  à  lui 
faire  sentir  qu'un  complet  isolement,  «  une  vie  de 
cabinet,  toujours  froide  et  non  stimulée,  n'était  pas 
sa  vocation.  »  Ne  serait-il  pas  utile  aussi  d'essayer 
en  province  le  bien  qu'il  avait  fait  à  Paris,  et  de  ré- 
pandre l'idée  d'un  genre  d'enseignement  nécessaire 
à  une  certaine  classe  d'esprits  en  France?  Il  le 
croyait.  Nous  le  voyons  cependant ,  avant  de  donner 
sa  parole ,  prendre  conseil  de  ses  amis  de  Paris.  Ce 
n'est  pas  seulement  M.  de  Montalembert  ou  M"'"=  Swet- 
chine  qu'il  consulte,  mais  un  nom  nouveau ,  M"^^  la 
comtesse  Eudoxie  de  la  Tour  du  Pin,  dont  les  re- 
lations touchantes  et  peu  connues  avec  le  Père 
Lacordaire  nous  ont  été  révélées  par  une  amitié 
commune.  C'est  d'elle  qu'il  écrivait  en  I80I  :  «  Elle 

1  Lettres  à  M''"=  la  corntesse  Eudoxie  de  la  Tour  du  Pin  et  à 
M""  de  Favencourl ,  publiées  par  M""  de  Favencourt.  —  Dou- 
iiiûl,  Paris,  1866. 
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clait  depuis  vingt  ans  une  des  forces  de  ma  vie  par 
l'élévation  de  son  esprit,  sa  sympathie  avec  le  mien 
cl  l'admirable  dévouement  qui  la  remplissait.  »  Sou- 
vent, étant  à  Paris  et  ayante  prendre  une  décision, 
il  courait  à  Versailles  consulter  celle  qu'il  appelait 
«  une  bien  digne  et  bien  rare  amie  ».  Prendre  con- 
seil n'était  pas  un  mérite  chez  lui,  c'était  un  besoin 
de  cœur  autant  que  de  l'esprit.  Défiant  de  lui-même 
par  génie  et  par  vertu,  il  croyait  volontiers  aux 
lumières  de  ses  amis,  et  se  faisait,  sans  s'en  douter, 
de  la  joie  de  penser  comme  eux ,  une  raison  d'incli- 
ner à  leur  avis.  «  Nos  propres  pensées  sont  tou- 
jours si  peu  assurées ,  écrivait-il  à  cette  môme  amie 
de  Versailles,  qu'on  est  charmé  de  les  trouver 
conformes  à  celles  des  personnes  que  l'on  estime 
et  que  l'on  aime.  »  Il  la  consulte  donc  sur  le  projet 
d'aller  prêcher  l'hiver  à  Metz ,  avec  la  simplicité 
d'un  enfant,  et  la  conscience  du  plaisir  fait  à  une 
amie  à  laquelle  on  écrit  :  «  J'ai  besoin  de  vos  con- 
seils ,  et  je  vous  les  demande  sous  le  secret...  Dites- 
moi  voire  pensée  sur  tout  cela...  Qu'en  pensez- 
vous  ?  » 

La  station  de  Metz  arrêtée,  il  se  disposait  à  ren- 
trer en  France,  lorsque  le  choléra  le  retint  à  Rome. 
La  crise  fut  courte,  mais  terrible.  Tout  le  monde 
abandonnait  la  ville  ;  il  alla  se  mettre  à  la  disposi- 
tion du  cardinal -vicaire.  Il  écrit  en  même  temps 
(31  août)  :  «Vous  savez  l'état  de  Rome.  Quand 
même  les  routes  seraient  libres ,  je  ne  puis  plus 
songer  à  la  quitter  dans  de  si  tristes  circonstances. 
Mon  peu  de  connaissance  de  la  langue   italienne. 
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surtout  parlée  par  le  peuple,  ne  me  permet  pas 
d'être  d'un  grand  secours;  mais  c'est  une  consola- 
tion de  mon  impuissance  d'être  au  moins  sous  le 
coup  des  mêmes  dangers  ^  » 

A  la  fin  de  septembre  1837,  les  traces  du  fléau 
ayant  à  peu  près  disparu ,  il  fît  ses  préparatifs  de 
départ,  et  le  24  il  écrit  :  «  Je  pars  demain  à  quatre 
heures  du  matin  par  un  voiturin  qui  me  mène  en 
treize  jours  à  Milan  sans  encombre  et  sans  quaran- 
taines, avec  l'abbé  de  Solesmes,  un  jeune  Fran- 
çais de  notre  connaissance  et  un  gentleman  an- 
glais catholique.  Je  m'en  vais  content  de  mon 
voyage,  de  mon  séjour  à  Rome ,  de  tout  ce  que 
j'ai  appris  ,  aimant  le  Saint-Siège  ,  malgré  tous  ses 
malheurs,  et  la  France  plus  que  jamais.  J'ai  vu  le 
pape  à  temps,  et  reçu  de  lui  des  souvenirs  pré- 
cieux *.  » 

11  emportait  de  Rome  une  autre  pensée  qu"il  ne 
dit  pas,  mais  qui  le  poursuit  sans  relâche,  une  pen- 
sée qui  l'accable  de  son  poids ,  et  sous  la(|uclle  son 
cime  tombe  comme  un  cavalier  soits  son  cheval  % 
une  pensée  dont  sa  correspondance  ne  porte  pas 
trace,  mais  qui  va  changer  et  transformer  sa  vie.  II 
songe  non  seulement  à  se  faire  religieux,  mais  à 
rétablir  en  France  un  Ordre  détruit.  Il  n'est  pas 
décidé  encore;  mais  c'est  dans  ce  séjour  de  dix-huit 
mois  à  Rome  que  la  lumière  s'est  levée  sur  son  âme 
et  qu'il  s'est  entendu  appeler  d'en  haut.   Lui  seul 

1  Lettre  à  M""=  de  Prailly. 

2  Ibid. 

<•  Mémoires. 
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peut  nous  initier  aux  mystères  intimes  de  sa  voca- 
tion dominicaine,  nous  en  dire  les  causes,  les  diffi- 
cultés, les  progrès,  la  victoire,  et  il  l'a  fait  dans  des 
circonstances  qui  ajoutent  à  l'intérêt  du  récit  le 
respect  sacré  des  dernières  paroles  d'un  mourant. 
Cette  Notice  sur  le  rétablissement  en  France  de  l'Ordre 
des  Frères  Prêcheurs  a  été  dictée,  nous  l'avons  déjà 
dit,  sur  son  lit  de  mort.  Le  chapitre  que  nous  en 
extrayons,  et  dont  M.  de  Montalembert  a  déjà  cité 
un  long  fragment,  sera,  pour  nous  surtout,  ses  en- 
fants ,  comme  un  dernier  regard  sur  sa  famille  re- 
ligieuse, comme  un  ressouvenir  de  sa  vie  à  l'endroit 
le  plus  divin  et  le  plus  voilé.  Il  ne  l'avait  jamais  ou- 
verte à  cette  page;  ce  fut  comme  ce  chant  suprême, 
dernier  cri  de  l'âme,  qui  clôt  une  destinée  et  l'im- 
mortalise ;  après  quoi  le  livre  devait  être  fermé  pour 
toujours. 

«  Mon  long  séjour  à  Rome  me  permettant  beau- 
coup de  réflexions,  je  m'étudiais  moi-même  et  j'étu- 
diais aussi  les  besoins  généraux  de  l'Eglise.  Quant 
à  moi,  parvenu  déjà  à  ma  trente -quatrième  année, 
entré  dans  le  clergé  depuis  douze  ans ,  et  ayant  paru 
deux  fois  avec  quelque  éclat  dans  ce  qui  avait  été 
tenté  pour  la  défense  et  le  progrès  de  la  religion  en 
France,  je  me  voyais  seul  encore,  sans  liens  avec 
aucune  institution  ecclésiastique ,  et  plus  d'une  fois 
la  bonne  volonté  de  M.  de  Quélcn  avait  essayé  de 
me  faire  comprendre  que  le  ministère  des  paroisses 
était  le  seul  où  il  pût  me  soutenir  et  m'élever.  Or 
je  ne  me  sentais  aucune  vocation  pour  ce  genre 
de  service,  et  je  voyais  bien  en  même  temps  que, 
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dans  l'état  actuel  de  l'Église  de  France,  aucune 
autre  porte  n'était  ouverte  au  désir  naturel  de  sé- 
curité et  de  stabilité  qu'éprouve  tout  homme  raison- 
nable. 

«  Si  de  ces  considérations  personnelles  je  passais 
aux  besoins  de  l'Église  elle-même,  il  me  semblait 
clair  que ,  depuis  la  destruction  des  Ordres  reli- 
gieux, elle  avait  perdu  la  moitié  de  ses  forces.  Je 
voyais  à  Rome  les  restes  magnifiques  de  ces  institu- 
tions fondées  par  les  plus  grands  saints,  et  sur  le 
trône  pontifical  siégeait  alors ,  après  tant  d'autres, 
un  religieux  sorti  du  cloître  illustre  de  Saint-Gré- 
goire-le-Grand.  L'histoire,  plus  expressive  encore 
que  le  spectacle  de  Rome,  ne  montrait,  dès  la  sortie 
des  catacombes,  celle  suite  incomparable  de  cel- 
lules, de  monastères,  d'abbayes,  de  maisons  d'étude 
et  de  prière ,  semées  des  sables  de  la  Thébaïde  aux 
extrémités  de  l'Irlande,  et  des  îles  parfumées  de  la 
Provence  aux  froides  plaines  de  la  Pologne  et  de  la 
Russie.  Elle  menommaitsaint  Antoine,  saint  Basile, 
saint  Augustin,  saint  Marlin,  saint  Benoît,  saint  Co- 
lomban,  saint  Bernard,  saint  François  d'Assise, 
saint  Dominique,  saint  Ignace,  comme  les  patriar- 
ches de  ces  familles  nombreuses  qui  avaient  peuplé 
les  déserts ,  les  forêts  ,  les  villes ,  les  camps,  et  jus- 
qu'au siège  de  saint  Pierre,  de  leurs  héroïques 
vertus.  Sous  cette  trace  lumineuse,  qui  est  comme 
la  voie  lactée  de  l'Église,  je  discernais  pour  principe 
créateur  les  trois  vo^ux  de  pauvreté ,  de  chasteté  et 
d'obéissance,  clefs  de  voûte  de  l'Évangile  et  de  la 
parfaite    imitation  de  Jésus-Christ.    Jésus-Christ 
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avait  été  pauvre,  vivant,  dans  son  enfance,  d'un 
travail  manuel ,  et,  durant  le  cours  de  sa  vie  aposto- 
lique, de  la  seule  charité  de  ceux  qui  l'aimaient;  il 
avait  été  chaste;  il  avait  pratiqué  l'obéissance  en- 
vers son  Père  jusqu'à  la  mort  de  la  croix.  C'était  là 
le  modèle  souverain  laissé  par  lui  à  ses  apôtres,  et 
le  germe  fécond  qui  avait  fleuri  plus  tard,  le  long 
de  tous  les  siècles,  dans  l'àme  des  saints  fondateurs 
d'Ordres.  C'est  en  vain  que  la  corruption  avait, 
tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  rongé  ces  véné- 
rables instituts.  Là  où  la  chair  avait  passé,  l'esprit 
ramenait  son  souffle,  et  la  corruption  elle-même 
n'était  que  la  flétrissure  de  longues  vertus,  comme 
on  voit,  dans  les  forêts  où  la  hache  n'entre  point, 
tomber  des  arbres  séculaires  sous  le  poids  d'une  vie 
qui  vient  de  trop  loin  pour  résister  à  la  caducité. 
Fallait-il  croire  que  l'heure  était  venue  où  l'on  ne 
reverrait  plus  ces  grands  monuments  de  la  foi  et 
ces  divines  inspirations  de  l'amour  de  Dieu  et  des 
hommes?  Fallait- il  croire  que  le  vent  de  la  révolu- 
tion, au  lieu  d'être  pour  eux  une  vengeance  passa- 
gère de  leurs  fautes,  avait  été  l'épée  et  le  sceau  de 
la  mort?  Je  ne  pouvais  le  croire;  tout  ce  que  Dieu  a 
fait  est  immortel  de  sa  nature ,  et  il  ne  se  perd  pas 
plus  une  vertu  dans  le  monde  qu'il  ne  se  perd  un 
astre  dans  le  c'ieU 

«  Je  me  persuadais  donc,  en  me  promenant  dans 
Rome  et  en  priant  Dieu  dans  ses  basiliques ,  que  le 
plus  grand  service  à  rendre  à  la  chrétienté,  au 
temps  où  nous  vivons,  était  de  faire  quelque  chose 
pour  la    résurrection   des   Ordres  religieux.    Mais 
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cette  persuasion,  tout  en  ayant  pour  moi  la  clarté 
même  de  l'Évangile,  me  laissait  indécis  et  trem- 
blant quand  je  venais  à  considérer  le  peu  que  j'étais 
pour  un  si  grand  ouvrage.  Ma  foi,  grâce  à  Dieu, 
était  profonde;  j'aimais  Jésus-Christ  et  son  Église 
par- dessus  toutes  les  choses  créées.  Je  n'avais  au- 
cune ambition  des  honneurs  ecclésiastiques,  et  je 
n'en  avais  jamais  eu  d'aucune  sorte,  même  avant 
d'être  converti  à  Dieu,  qui  portât  sur  les  objets  or- 
dinaires où  s'attache  l'espérance  des  hommes.  J'a- 
vais aimé  la  gloire,  avant  d'aimer  Dieu,  et  rien 
autre  chose.  Cependant,  en  descendant  en  moi,  je 
n'y  trouvais  rien  qui  me  parût  répondre  à  l'idée 
d'un  fondateur  ou  d'un  restaurateur  d'Ordre.  Dès 
que  je  regardais  ces  colosses  de  la  piété  et  de 
la  force  chrétiennes,  mon  âme  tombait  sous  moi 
comme  un  cavalier  sous  son  cheval.  Je  demeurais 
par  terre  découragé  et  meurtri.  L'idée  seule  de  sa- 
crifier ma  liberté  à  une  règle  et  à  des  supérieurs 
m'épouvantait.  Fils  d'un  siècle  qui  ne  sait  guère 
obéir,  l'indépendance  avait  été  ma  couche  et  mon 
guide.  Comment  pourrais-je  me  transformer  subite- 
ment en  un  cœur  docile  et  ne  plus  chercher  que 
dans  la  soumission  la  lumière  de  mes  actes? 

«  Puis  je  me  prenais  à  considérer  ceci  :  la  diffi- 
culté de  réunir  des  hommes  ensemble,  la  diversité 
des  caractères,  la  sainteté  des  uns,  la  médiocrité  des 
autres ,  l'ardeur  de  ceux-ci ,  la  glace  de  ceux-là ,  les 
tendances  si  opposées  des  esprits,  et  tout  ce  qui  fait, 
même  pour  les  saints,  qu'une  communauté  reli- 
gieuse est  à  la  fois  le  plus  consolant  et  le  plus  dou- 
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loureux  des  fardeaux.  Après  la  difficulté  des  âmes 
se  présentait  à  moi  celle  des  corps.  J'étais  sans  for- 
tune; je  mangeais  à  Rome  les  derniers  restes  d'un 
faible  patrimoine.  Comment  acheter  de  grandes 
maisons  pour  y  pourvoir  aux  besoins  d'une  foule  de 
religieux  aussi  nécessiteux  que  moi?  Devais-je  donc, 
sur  la  foi  de  la  Providence ,  me  jeter  dans  les  hasards 
d'une  tentative  aussi  périlleuse? 

«  Ce  n'était  pas  tout  :  les  obstacles  extérieurs 
se  dressaient  devant  moi  comme  des  montagnes... 
Devais-je  attendre  du  gouvernement  français  au 
moins  de  la  tolérance?  Bien  que  les  lois  de  la  révo- 
lution n'eussent  fait  que  deux  choses  :  déclarer  que 
l'État  ne  reconnaissait  plus  les  vœux  religieux,  et 
enlever  aux  communautés  leur  patrimoine  hérédi- 
taire; hier  que  le  vœu  soit,  de  sa  nature,  un  acte 
de  conscience  libre  et  insaisissable,  et  que  la  vie 
commune  soit  un  des  droits  naturels  de  l'homme, 
cependant,  même  dans  cette  limite  et  sous  cette 
forme,  le  gouvernement  de  1830  était  évidemment 
peu  disposé  à  laisser  les  Ordres  religieux  renaître 
sur  le  sol  français.  Il  y  supportait  les  Jésuites 
comme  un  fait  accompli ,  et  encore  ces  religieux  n'y 
avaient-ils  qu'une  existence  précaire,  à  tout  moment 
menacée  par  le  cours  de  l'opinion.  Cette  opinion 
était  le  dernier  et  le  plus  difficile  obstacle  à  fran- 
chir; elle  avait  conservé  sur  les  Ordres  religieux 
toutes  les  traditions  du  xviii^  siècle,  et  ne  discer- 
nait pas  la  différence  fondamentale  qui  existe  entre 
les  communautés  vivant  au  jour  le  jour  de  leur  tra- 
vail,   et  ces  associations  puissantes  reconnues  par 
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rÉlat,  elles  et  leurs  biens.  Aucune  association, 
même  littéraire  ou  artistique,  ne  pouvant  s'établir 
en  France  sans  une  autorisation  préalable,  cette 
servitude  extrême,  mais  acceptée,  donnait  aux  pré- 
jugés un  moyen  facile  de  se  couvrir  contre  toute  in- 
vocation du  droit  naturel  et  du  droit  public.  Que 
faire  dans  un  pays  où  la  liberté  religieuse,  admise 
de  tous  comme  un  principe  sacré  du  monde  nou- 
veau, ne  pouvait  cependant  protéger  dans  le  cœur 
d'un  citoyen  l'acte  invisible  d'une  promesse  faite  à 
Dieu ,  et  où  cette  promesse ,  arrachée  de  son  sein 
par  des  interrogations  tyranniques,  suffisait  pour 
lui  ravir  les  avantages  du  sort  commun  ?  Quand 
un  peuple  en  est  là,  et  que  toute  liberté  lui  paraît 
le  privilège  de  ceux  qui  ne  croient  pas  contre  ceux 
qui  croient,  peut-on  espérer  d'y  voir  régner  ja- 
mais Téquité  ,  la  paix,  la  stabilité,  et  une  civili- 
sation qui  soit  autre  chose  que  le  progrès  matériel? 
«  On  le  voit,  ma  pensée  ne  rencontrait  nulle  part 
que  des  écueils,  et,  moins  heureux  que  Christophe 
Colomb,  je  ne  découvrais  pas  même  une  planche 
pour  me  porter  au  rivage  de  la  liberté.  Ma  seule 
ressource  était  dans  l'audace  qui  animait  les  pre- 
miers chrétiens,  et  dans  leur  inébranlable  foi  à  la 
toute-puissance  de  Dieu.  Le  christianisme,  me  di- 
sais-je,  n'existerait  pas  dans  le  monde  s'il  ne  s'était 
rencontré  des  gens  obscurs,  des  plébéiens,  des  ou- 
vriers, des  philosophes,  des  sénateurs,  des  petits  et 
des  grands,  pour  suivre  l'Évangile  malgré  toutes 
les  lois  des  Césars.  La  croix  n'a  pas  cessé  d'être  une 
folie,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  faible  en  Dieu  n'a  pas 
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cesvsé,  selon  la  parole  de  saint  Paul,  d'être  plus  fort 
que  toutes  les  forces  de  l'homme.  Celui  qui  veut  faire 
quelque  chose  pour  l'Église  et  qui  ne  part  pas  de 
cette  conviction,  tout  en  ne  négligeant  rien  des 
moyens  humains  que  les  circonstances  lui  permet- 
tent d'employer,  sera  toujours  impropre  au  service 
de  Dieu.  Les  premiers  chrétiens  ne  mouraient  pas 
seulement,  ils  écrivaient  et  parlaient;  ils  s'effor- 
çaient de  convaincre  le  peuple  et  les  empereurs  de 
la  justice  de  leur  cause;  et  saint  Paul,  annonçant 
Jésus-Christ  à  l'aréopage,  se  servait  des  ruses  delà 
plus  ingénieuse  éloquence  pour  le  persuader.  Il  y  a 
toujours  dans  le  cœur  de  l'homme,  dans  l'état  des 
esprits,  dans  le  cours  de  l'opinion,  dans  les  lois,  les 
choses  et  les  temps,  un  point  d'appui  pour  Dieu.  Le 
grand  art  est  de  le  discerner  et  de  s'en  servir,  tout 
en  mettant  dans  la  vertu  secrète  et  invisible  de  Dieu 
lui-même  le  principe  de  son  courage  et  de  son 
espérance.  Le  christianisme  n'a  jamais  bravé  le 
monde;  jamais  il  n'a  insulté  la  nature  et  la  raison; 
jamais  il  n'a  fait  de  sa  lumière  une  puissance  qui 
aveugle  à  force  d'irriter;  mais,  aussi  doux  que 
hardi ,  aussi  calme  qu'énergique,  aussi  tendre  qu'iné- 
branlable, il  a  toujours  su  pénétrer  l'âme  des  géné- 
rations ,  et  ce  qui  lui  restera  de  fidèles  jusqu'au 
dernier  jour  ne  lui  sera  conquis  et  gardé  que  par  les 
mêmes  voies. 

«  Je  m'encourageais  par  ces  pensées ,  et  il  me 
venait  à  l'esprit  que  toute  ma  vie  antérieure,  et 
jusqu'à  mes  fautes,  m'avaient  préparé  quelque 
accès  dans  le  cœur  de  mon  pays  et  de  mon  temps. 
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Je  me  demandais  si  je  ne  serais  pas  coupable  de 
négliger  ces  ouveiUiros  par  une  limidiléqui  ne  pro- 
fiterait qu'à  mon  repos,  et  si  la  grandeur  môme  du 
sacrifice  n'était  pas  une  raison  de  le  tenter. 

((  Après  la  question  générale  venait  la  queslion 
secondaire,  qui  était  de  savoir  à  quel  Ordre  je  me 
donnerais.  Les  Ordres  religieux  se  distinguent  en 
deux  branches  parfaitement  distinctes  :  les  uns  con- 
sacrés ,  dans  l'ombre  des  cloîtres,  à  la  perfection  in- 
térieure du  religieux  lui-même,  et  n'entrant  dans  le 
service  public  de  l'Église  que  par  la  prière  et  par 
la  pénitence;  les  autres  voués  au  salut  commun  par 
l'action  extérieure  de  la  science ,  de  la  parole  et  do 
vertus  qui,  nées  dans  la  retraite,  en  sortent  comme 
Jésus-Christ  par  le  Calvaire  ou  le  Thabor.  Entre 
ces  derniers,  les  seuls  où  mon  choix  pouvait  se 
prendre,  l'histoire  ne  me  montrait  que  deux  grands 
instituts  :  l'un,  né  au  xiii®  siècle  pour  la  défense  de 
l'orthodoxie  contre  l'invasion  des  premières  grandes 
hérésies  latines;  l'autre,  suscité  au  xvi"  siècle  pour 
être  une  barrière  à  la  diffusion  du  protestantisme, 
forme  suprême  de  l'erreur  religieuse  en  Occident. 
Rivaux  partout  et  toujours  parce  que  leurs  armes 
étaient  les  mômes  et  le  but  identique,  il  y  avait 
cependant  entre  ces  deux  instituts  des  différences 
notables.  Saint  Dominique  avait  chargé  le  corps 
en  donnant  beaucoup  de  latitude  à  l'esprit.  Saint 
Ignace  avait  resserré  l'esprit  dans  des  liens  plus 
étroits,  mais  en  affranchissant  le  corps  des  pre- 
scriptions qui  peuvent  l'affaiblir  et  le  rendre  moins 
propre  au  ministère  actif  de  l'enseignement  et  de 
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la  prédication  :  saint  Dominique  avait  donné  à  son 
gouvernement  la  forme  d'une  monarchie  tempérée 
par  des  élections  d'où  sortaient  les  supérieurs  et  par 
des  chapitres  d'où  sortait  la  législation  ;  saint  Ignace 
avait  donné  au  sien  la  forme  d'une  monarchie  abso- 
lue. 11  me  fallait  donc  choisir  entre  la  Compagnie 
de  Jésus  et  l'Ordre  des  Frères  Prêcheurs,  ou  plutôt 
je  n'avais  pas  de  choix  à  faire,  puisque  les  Jésuites 
existant  en  France,  ils  n'avaient  pas  besoin  d'y  être 
rétablis.   La  force  des  choses  ne  me  laissait  donc 
aucun  doute  sur  ce  second  point;  mais,  en  me  met- 
tant face  à  face  avec  la  nécessité  d'être  un  religieux 
dominicain,  elle  augmentait  pourtant  mes  craintes 
et  mes  irrésolutions.  Les  austérités  matérielles  de 
cet  Ordre ,  telles  que  l'abstinence  perpétuelle  de  la 
chair,  le  long  jeûne  du  14  septembre  h  Pâques,  la 
psalmodie  de  l'office  divin,  le  lever  de  nuit,  se  pré- 
sentaient   à   moi  comme  impraticables ,  avec  nos 
corps  énervés  et  avec  les  travaux  de  l'apostolat  si 
prodigieusement  accrus  par  la  rareté  des  mission- 
naires et  des  prédicateurs.  Je  savais  par  expérience 
la  prostration  de  forces  où  jette  un  seul  discours 
sorti  de  l'âme  devant  une  nombreuse  assemblée , 
et  je  me  demandais  comment  l'abstinence  et  le  jeûn& 
étaient  compatibles  avec  de  tels  efforts  de  la  nature 
et  un  si  profond  épuisement.  En  étudiant  néanmoins 
les  constitutions  de  l'Ordre,  je  vis  qu'elles  présen- 
taient des  ressources  contre  elles-mêmes,  ou  plutôt 
que  l'austérité  générale  y  était  sagement  tempérée 
par  ce  pouvoir  qu'ont  les  supérieurs  d'accorder  des 
dispenses,  non  seulement  pour  cause  d'infirmité ^ 
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mais  pour  cause  de  faiblesse,  et  môme  par  le  seul 
motif  du  salut  des  âmes.  Je  remarquai  que  la  seule 
limite  imposée  aux  supérieurs  dans  l'usage  de  ces 
dispenses,  était  qu'elles  n'allassent  jamais  jusqu'à 
embrasser  la  communauté  tout  entière.  Cette  lati- 
tude me  fît  comprendre  que  là  comme  ailleurs  la 
lettre  tue,  et  l'esprit  vivifie.  Je  m'attachai  à  connaître 
la  vie  de  saint  Dominique  et  les  saints  mémorables 
qui  ont  été  derrière  lui  comme  l'éclatante  pous- 
sière de  ses  vertus.  Les  saints  sont  les  grands 
hommes  de  lÉglise,  et  ils  marquent  sur  les  som- 
mets de  son  histoire  les  points  les  plus  élevés  où  la 
nature  humaine  ait  atteint.  Plus  un  Ordre  en  a  pro- 
duit, plus  il  est  manifeste  que  la  grâce  de  Dieu  a 
été  dans  sa  fondation  et  persiste  dans  son  immorta- 
lité. Tout  cela  me  rassurait',  et  des  quatre  éléments 
qui  composent  tout  institut  religieux ,  une  législa- 
tion, un  esprit,  une  histoire  et  une  grâce,  aucun  ne 
refusait  à  celui  de  saint  Dominique  sa  part  de  gran- 
deur. 

«  Néanmoins,  en  rentrant  en  France  vers  la  fin 
de  1837,  je  n'étais  point  décidé.  Après  avoir  prêché 
à  Metz,  pendant  tout  l'hiver  de  1838,  une  mission 
qui  fut  très  suivie,  je  revins  à  Paris.  Là  je  m'ou- 
vris plus  ou  moins  à  ceux  qui  m'aimaient.  Nulle 
part  je  ne  rencontrai  d'adhésion.  M'^<5  Swetchine  me 
laissait  faire  plutôt  qu'elle  ne  me  soutenait.  Les 
autres  ne  voyaient  dans  mon  projet  qu'une  pure 
chimère.  Selon  celui-ci,  le  temps  des  Ordres  reli- 
gieux était  passé;  selon  celui-là,  la  Compagnie  de 
Jésus  suffisait  à  tout,  et  il  était  inutile  d'essayer  la 
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résurrection  des  sociétés  qui  n'étaient  plus  néces- 
saires ;  quelques-uns  ne  voyaient  dans  l'Ordre  de 
Saint-Dominique  qu'un  institut  décrépit,  empreint 
des  idées  et  des  formes  du  moyen  âge,  dépopula- 
risé par  l'Inquisition,  et  me  conseillaient,  si  je  vou- 
lais tenter  l'aventure,  de  créer  quelque  chose  de 
nouveau.  Cependant  il  fallait  se  déterminer.  J'avais 
perdu  ma  mère  quelques  années  auparavant,  le  2  fé- 
vrier 1836 ,  et  je  ne  pouvais  plus  m'abriter  sous  sa 
vieillesse  protectrice;  d'une  autre  part,  le  retour  à 
Rome  n'avait  plus  de  sens.  Pressé  par  la  situation 
même  et  sollicité  par  une  grâce  plus  forte  que  moi, 
je  pris  enfin  mon  parti  ;  mais  le  sacrifice  fut  sanglant. 
Tandis  qu'il  ne  m'en  avait  rien  coulé  de  quitter  le 
monde  pour  le  sacerdoce,  il  m'en  coûta  tout  d'ajouter 
au  sacerdoce  le  poids  de  la  vie  religieuse.  Toutefois, 
dans  le  second  cas  comme  dans  le  premier,  une 
fois  mon  consentement  donné,  je  n'eus  ni  faiblesse 
ni  repentir,  et  je  marchai  courageusement  au-de- 
vant des  épreuves  qui  m'attendaient.  » 

Une  circonstance  qui  dut  encourager  l'abbé  La- 
cordaire  dans  son  projet,  fut  la  tentative  et  le 
succès  de  l'abbé  Guéranger  pour  le  rétablissement 
des  Bénédictins  en  France.  Ils  s'étaient  connus  à 
Rome;  la  communauté  de  vues  et  de  pensées  les 
avait  mis  en  relations  d'amitié,  et,  la  sanction  du 
Saint-Siège  obtenue  pour  Solesmes,  l'abbé  Lacor- 
daire  l'annonçait  à  ses  amis  de  Paris  comme  un 
triomphe.  «  Nous  avons  enfin  un  abbé  crosse  et 
milré...  Solesmes  est  érigé  en  abbaye;  l'abbé  sera 
à  vie,  et  tous  les  autres  établissements  à  venir  de 
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Saint-Benoît  seront  sous  sa  dépendance...  C'est  un 
miracle  '.  »  Le  succès  n'était  pourtant  pas  com- 
plet, et  l'abbé  Lacordaire,  dans  son  nouveau  voyage 
à  Rome  en  1838,  aura  le  bonheur  de  changer  et 
d'améliorer  la  position  de  l'abbaye  de  Solesmes  par 
un  entrelien  avec  le  cardinal  Lambruschini  et  un 
mémoire  présenté  au  cardinal  Sala.  Ce  mémoire, 
rédigé  par  l'abbé  Lacordaire,  eut  son  effet;  quel- 
ques jours  après  le  général  des  Jésuites  lui  répé- 
tait :  a  Vous  êtes  venu  bien  à  point  pour  cette  af- 
faire. » 

Aussi  ne  sommes-nous  pas  surpris  de  le  trouver 
à  Solesmes  pendant  deux  mois  de  l'été  de  1838, 
étudiant  les  constitutions  de  l'Ordre  de  Saint- 
Dominique,  et  mûrissant  son  projet  dans  la  re- 
traite et  la  prière.  «  Solesmes,  écrit-il,  m'offre 
un  asile  très  agréable,  du  loisir,  des  livres,  des 
gens  pieux  et  instruits,  enfin  une  grande  écono- 
mie *.  Je  m'y  trouve  parfaitement  heureux  et  con- 
tent. J'ai  déjà  dévoré,  en  huit  jours,  je  ne  sais 
combien  de  gros  livres  sur  nos  aiïaires,  et  j'y  suis 
toujours  plus  confirmé.  Chose  singulière  !  il  est 
venu  me  voir  un  ecclésiastique  homme  de  bien  tout 
à  fait ,  pour  me  conseiller  de  faire  ce  dont  je  m'oc- 
cupe; la  même  chose  m'était  déjà  arrivée  à  Metz. 
La  seule  considération  qui  m'effraye  quelquefois, 
c'est  de  me  trouver  trop  imparlait.  Je  reconnais  en 
moi  de  bonnes  choses ,  surtout  un  véritable  profit 


1  Lettres  à  M""=  de  la  Tour  du  Pin. 
«  Lettre  Vl«  à  M"-'  de  la  Tour  du  Pin. 
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depuis  quatorze  ans  que  je  suis  entré  au  service  de 
Dieu.  Il  me  semble  que  je  suis  désintéressé,  sobre, 
point  trop  orgueilleux,  bien  plus  détaché  du  monde 
et  du  bruit  que  jamais,  bien  plus  capable  de  mou- 
rir à  moi-même,  porté  vers  Dieu  par  l'intelligence 
et  par  le  cœur,  facilement  ému  des  choses  divines, 
et  cependant  ma  vie  me  paraît  si  ordinaire  au  fond  ! 
Enfin  Dieu  disposera  de  moi  selon  sa  volonté.  Je 
me  rassure  parce  que  je  n'ai  jamais  rien  fait  avec 
plus  de  calme  et  de  maturité.  Vous  ne  sauriez 
croire  combien  je  suis  tranquille  et  palienL  Le 
temps  ne  me  presse  pas,  ce  qui  n'est  pas  l'ordi- 
naire (îhez  moi.  L'abbé  de  Solesmes  me  croit  tout  à 
fait  propre  à  cette  œuvre ,  il  m'y  encourage  beau- 
coup '.  » 

Son  séjour  en  France  ne  fut  pas  d'une  année  en- 
tière. Parti  de  Rome  au  mois  de  septembre  1837, 
il  allait  y  retourner  en  juillet  1838.  Ses  plans  étaient 
mûrs,  une  force  secrète  le  poussait  à  briser  les  der- 
niers liens  et  à  mettre  la  main  à  l'œuvre.  Ses  lettres 
d'alors  sont  le  plus  fidèle  reflet  de  son  âme,  et  c'est 
pourquoi  nous  ne  nous  lassons  pas  de  le  laisser  ra- 
conter lui-même  sa  vie  ,  ses  impressions  ,  ses  joies 
intimes  et  religieuses. 

1  Lettre  à  M™e  Swetchine.  —  Juin  1838. 
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PREMIERE  TENTATIVE  D  EXECUTION.  —  MEMOIRE  POUR  LE  RETABLIS- 
SEMENT EN  FRANCE  DES  FRÈRES  PRÊCHEURS.  —  DÉPART  POUR 
ROME   AVEC    RÉQUÉDAT. 


Avant  de  partir  pour  Rome ,  l'abbé  Lacordaire 
voulut  prendre  congé  de  M^''  de  Quélen  et  s'ou- 
vrir à  lui  de  ses  intentions.  Cette  entrevue  est 
racontée  dans  les  Mémoires  avec  des  circonstances 
singulières. 

«  M.  de  Quélen  ne  connaissait  point  encore  mon 
projet,  et  me  croyait  revenu  à  Paris  pour  y  re- 
prendre le  cours  de  mes  Conférences  de  Notre- 
Dame.  Je  dus  aller  l'instruire.  11  habitait  alors  au 
pensionnat  des  Dames  du  Sacré-Cœur.  Après  m'a- 
voir  écouté,  il  me  dit  froidement  :  «  Ces  choses-là 
sont  dans  la  main  de  Dieu;  mais  sa  volonté  ne  s'est 
point  manifestée.  »  Or  il  allait  à  l'instant  même 
m'en  donner  une  manifestation,  et,  avec  elle,  le 
premier  encouragement  que  j'eusse  encore   reçu. 
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Comme  je  me  levais  pour  prendre  congé,  je  lui  dis 
que  si  nous  rétablissions  en  France  l'Ordre  des 
Frères  Prêcheurs ,  sons  doute  saint  Hyacinthe 
nous  serait  favorable.  Saint  Hyacinthe  était  un  de 
ses  noms  de  baptême  et  en  même  temps  l'un  des 
grands  saints  de  la  famille  dominicaine,  u  Sans 
doute,  me  répondit-il ,  et  peut-être  est-ce  vous  qui 
accomplirez  mon  songe.  —  Quel  songe,  Monsei- 
gneur?—  Quoi!  vous  ne  connaissez  pas  mon  songe? 
—  Non,  Monseigneur.  —  Eh  bien,  je  vais  vous  le 
raconter;  asseyez-vous.  »  Et  alors,  d'une  manière 
charmante,  comme  un  homme  tout  à  fait  changé,  il 
me  fit  le  récit  qu'on  va  lire  : 

«  J'avais  été  nommé  coadjuteur  de  Paris,  avec 
le  titre  d'archevêque  de  Trajanopole.  Au  mois 
d'août  1820,  M.  le  cardinal  de  Périgord  voulut 
donner  dans  son  palais  une  retraite  particulière 
aux  seuls  curés  de  Paris,  et,  à  cette  occasion,  je 
vins  prendre  un  appartement  à  l'archevêché.  Dans 
la  nuit  du  3  au  4  août,  veille  de  la  fête  de  saint  Do- 
minique, comme  l'horloge  de  Notre-Dame  sonnait 
deux  heures  du  matin ,  du  moins  il  me  le  parut , 
je  me  crus  transporté  dans  les  jardins  du  palais, 
en  face  du  petit  bras  de  la  Seine  qui  coule  entre  les 
bâtiments  de  l'Hôtel-Dieu.  J'élais  assis  dans  un 
fauteuil.  Au  bout  de  quelques  moments,  je  vis  une 
grande  multitude  qui  s'amassait  sur  les  bords  du 
fleuve  et  qui  regardait  le  ciel.  Le  ciel  était  pur 
et  sans  nuages;  mais  le  soleil  y  paraissait  cou- 
vert d'un  voile  noir  d'où  ses  rayons  s'échap- 
paient comme  du  sang;  sa  course  était  rapide,  et 
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il  semblait  se  précipiter  vers  l'extrémité  de  l'hori- 
zon. Bientôt  il  y  disparut,  et  tout  le  peuple  s'enfuit 
en  s'écriant  :  «  Ah  !  quel  malheur  !  »  Resté  seul,  je 
vis  les  eaux  de  la  Seine  s'enfler  par  un  flux  qui 
venait  du  côté  de  la  mer  et  monter  à  gros  bouil- 
lons dans  l'étroit  canal  qu'elles  remplissaient.  Des 
monstres  marins  arrivaient  avec  les  flots,  s'arrê- 
taient en  face  de  Notre-Dame  et  de  l'archevêché, 
et  faisaient  cfîort  pour  se  précipiter  du  fleuve  sur 
le  quai.  Alors  une  seconde  vision  commença  :  je  fus 
transporté  dans  un  couvent  de  religieuses  vêtues 
de  noir  où  je  demeurai  très  longtemps.  Cet  exil  flni, 
je  me  retrouvai  au  même  lieu  où  mon  songe  avait 
commencé.  Mais  le  palais  archiépiscopal  avait  dis- 
paru ,  et  à  sa  place  s'étendait  sous  mes  yeux  une 
pelouse  fleurie.  Les  eaux  de  la  Seine  avaient  repris 
leur  cours  naturel  ;  le  soleil  brillait  de  son  éclat 
accoutumé;  l'air  était  frais  et  comme  parfumé  des 
baumes  du  printemps,  de  l'été' et  de  l'automne 
mêlés  ensemble  :  c'était,  dans  toute  la  nature, 
quelque  chose  que  je  n'avais  jamais  senti.  Pendant 
que  j'en  jouissais  avec  une  sorte  d'ivresse,  j'aper- 
çus à  ma  droite  dix  hommes  vêtus  de  blanc;  ces 
dix  hommes  plongeaient  leurs  mains  dans  la  Seine, 
en  retiraient  les  monstres  marins  que  j'y  avais  vus, 
et  les  déposaient  sur  le  gazon  ,  transformés  en 
agneaux.  Vous  le  voyez,  ajouta  M.  de  Quélen,  tout 
ce  songe  de  1820  s'est  fidèlement  accompli.  La 
monarchie ,  représentée  par  le  soleil  couvert  d'un 
voile  noir,  est  tombée  précipitamment,  au  milieu 
de  la  confiance  et  de  la  joie  causées  par  la  prise 
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d'Alger;  le  peuple  s'est  jeté  sur  Notre-Dame  et  sur 
mon  palais.  Le  palais  a  été  détruit,  et  une  pelouse 
semée  d'arbres  en  couvre  l'emplacement.  J'ai  long- 
temps habité  et  j'habite  encore  ici  même  où  je  vous 
parle  dans  une  maison  de  religieuses  vêtues  de 
noir.  Que  reste-l-il  pour  que  mon  songe  ait  tout  son 
accomplissement,  sinon  de  voir  à  Paris  ces  hommes 
vêtus  de  blanc  et  occupés  à  en  convertir  le  peuple? 
Or,  c'est  peut-être  vous  qui  les  y  amènerez.  » 

«  Chose  singulière!  quelques  mois  après,  lorsque 
j'eus  revêtu  l'habit  des  Frères  Prêcheurs  au  cou- 
vent de  la  Minerve,  à  Rome,  j'en  fis  part  à  M.  de 
Quélen  par  une  lettre  pleine  de  reconnaissance  et 
de  respectueuse  affection.  Il  resta  deux  mois  sans 
me  répondre,  contre  son  ha])itude  ;  enfin  je  reçus 
de  lui  un  mot  où  il  m'annonçait  que  le  lendemain 
même  du  jour  où  ma  lettre  lui  était  parvenue,  il 
avait  été  atteint  d'une  maladie  grave  dont  il  n'était 
pas  encore  remis,  et  dont  il  mourut  vers  les  derniers 
jours  de  1839. 

«  Ainsi,  dans  ce  songe  de  1820,  il  avait  vu  tous 
les  grands  événements  de  sa  carrière  épiscopale, 
et  le  terme  lui  en  avait  été  indiqué  par  l'aparition 
de  ces  religieux  qui  devaient  bientôt,  en  ma  personne 
et  du  haut  de  la  chaire  de  Notre-Dame,  évangéliser 
son  peuple.  » 

Parti  de  Paris  le  31  juillet  1838,  l'abbé  Lacordaire 
arrivait  à  Rome  le  jour  même  de  l'Assomption.  Nous 
le  laisserons  raconter  encore  lui-même,  dans  ses 
lettres  intimes,  ce  voyage  décisif,  cette  vie  nouvelle 
des  cloîtres  qui  se  révèle  à  lui  et  l'exalte,  ses  actions 
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de  grâces  à  Dieu  pour  le  succès  si  rapide  de  son  en- 
treprise. Quel  style  remplacerait  celte  vive  peinture, 
celle  joie  qui  déborde  sous  l'étreinte  inconnue  de  la 
fraternité  religieuse,  ces  larmes  d'allendrissement 
des  vieux  moines  de  la  Minerve  à  l'arrivée  inattendue 
de  ce  rejeton  de  leur  race?  Dans  les  plus  minces 
détails,  il  voit  la  main  de  la  Providence  qui  le  con- 
duit. Qu'on  nous  pardonne  donc  de  respecter  dans 
ces  pages  ces  minutieux  souvenirs  et  de  les  garder 
avec  amour.  Dans  une  bataille  mémorable,  l'his- 
toire ne  sait-elle  pas  les  moindres  incidents  de  la 
journée,  les  marches  et  contremarches  des  troupes 
engagées?  Ne  dit -elle  pas  les  noms  d'un  pli  de 
terrain,  d'un  ruisseau  obscur?  Or,  pour  nous, 
ce  voyage  de  notre  Père,  c'est  sa  campagne  d'Ita- 
lie :  chacune  de  ses  étapes  aura  son  nom  dans  nos 
annales. 

Il  écrit  de  Spolète  le  13  août  : 

«  Comment  peut -on  être  à  Spolète?  J'y  suis  ce- 
pendant, et  je  vous  écris  sur  un  méchant  papier 
d'auberge  avec  une  plume  affreuse  et  du  plus  mau- 
vais augure,  pour  vous  dire  que  je  serai  à  Frascati 
mercredi  soir.  J'y  arriverai  sans  passer  par  Rome, 
comme  un  vrai  conspirateur,  ayant  toutefois  son 
passeport  dans  sa  poche.  Avant  d'entrer  à  Rome, 
je  veux  avoir  écrit  au  cardinal  Lambruschini ,  l'a- 
voir mis  au  courant  et  être  en  mesure  d"être  reçu 
par  lui.  Tout  cela  demandera  quelques  jours.  Je 
suis  bien  touché  de  l'hospitalité  que  vous  me  donnez 
dans  cette  occasion  si  intéressante  pour  moi.  Je  n'ai 
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pas  de  peine,  du  reste,  à  trouver  dans  mon  cœur  les 
sentiments  qu'exigent  vos  bontés. 

«  Je  suis  parti  de  Paris  le  31  juillet,  et  arrivé  à 
Gênes  assez  rapidement,  tant  par  la  diligence  que 
par  le  courrier.  A  Gênes,  la  mer  était  si  belle  et  le 
trajet  si  court,  que  je  me  suis  hasardé  jusqu'à  Li- 
vourne  par  le  bateau  à  vapeur,  et,  en  effet,  je  n'ai 
presque  pas  souffert.  Le  courrier  m'a  amené  de 
Florence  jusqu'à  Foligno,  où,  la  correspondance 
de  Bologne  étant  pleine  providentiellement,  ce  qui 
ne  m'était  pas  arrivé  pendant  tout  le  voyage,  j'ai 
compris  que  je  devais  prendre  un  voiturin ,  tourner 
les  murs  de  Rome  et  me  rendre  à  Frascati  inco- 
gnito ^  » 

Le  22  août,  il  rend  compte  à  M""»  Svvelchine  de 
ses  premières  démarches  :  «  Le  surlendemain  de 
mon  arrivée  à  Frascati  j'ai  écrit  au  cardinal  Lam- 
bruschini  pour  lui  demander  une  audience,  ne  vou- 
lant rien  faire  sans  m'appuyer  au  centre  même. 
Hier  M^  Capaccini  m'a  répondu  que  le  cardinal 
était  allé  à  son  abbaye  de  Poggio-Mirteto  ;  qu'il 
avait  reçu  ma  lettre  avant  son  départ,  et  qu'il  me 
recevrait  samedi ,  dimanche  ou  tel  jour  à  mon  choix. 
Le  billet  de  M^  Capaccini  était  conçu  dans  les  termes 
les  plus  aimables.  Je  viens  de  lui  répondre,  et,  sa-» 
medi  prochain,  je  le  verrai  lui  et  le  cardinal;  après 
quoi,  selon  leurs  conseils,  je  ferai  mes  ouvertures  à 
la  Minerve.  Voilà,  chère  amie,  où  nous  en  sommes. 
Pour  moi,  je  suis  plus  calme  et  plus  ferme  que  ja- 

1  Lettre  à  M™»  de  Prailly, 
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mais.  Mon  plan  s'est  beaucoup  mûri  dans  ma  tôle; 
priez  beaucoup  pour  moi.  Adieu  ;  je  ne  saurais  assez 
vous  recommander  de  me  dire  le  plus  crûment  pos- 
sible toute  votre  pensée.  Pour  moi,  avec  mes  amis, 
je  suis  dur  comme  du  bronze'.  » 

Cinq  jours  après,  il  annonce  à  la  même  M"^  Swet- 
chine  le  résultat  de  ses  démarches:  c'est  un  bulletin 
de  victoire,  «  Vous  avez  donc  bien  prié  pour  moi , 
chère  bonne  amie,  car  jamais  bataille  n'a  été  plus 
complètement  gagnée  que  celle-ci.  Je  vous  écrivais 
de  Frascati  que  j'avais  une  audience  du  secrétaire 
d'État  pour  le  25.  Je  suis  arrivé  dès  le  matin  à  Rome , 
et  je  suis  entré  d'abord  chez  M»"^  Capaccini.  Après 
que  je  lui  eus  exposé  mon  dessem,  dont  je  crois  qu'il 
était  instruit  par  ailleurs,  il  me  dit  que  cela  ne  souf- 
frirait aucune  espèce  de  difficulté.  Nous  causâmes 
longtemps  et  avec  une  grande  confiance  de  sa  part. 
Il  me  dit  que  le  cardinal  allait  à  la  chapelle  de  Saint- 
Louis  ,  et  que  je  ferais  mieux  de  remettre  à  le  voir 
le  mardi  suivant,  qui  est  demain,  lorsque  j'aurais 
terminé  du  coté  de  la  Minerve.  Je  compris  que  le 
cardinal  savait  tout,  et  qu'ils  étaient  d'accord  sur  la 
réponse.  J'allai  immédiatement  à  la  Minerve,  chez 
le  Père  Lamarche.  11  m'accueillit,  en  vérité,  comme 
un  envoyé  du  ciel ,  et  me  donna  rendez- vous  pour 
le  lendemain  soir,  26,  avec  le  Père  Général.  Le 
Général  actuel  se  nomme  Ancaroni.  Il  vient  d'être 
élu  pour  six  ans,  et  c'est  un  homme  qui  ne  songe 
qu'à  la  réforme  de  son  Ordre.  Je  ne  puis  vous  dire , 

1  22  août  isns. 
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chère  amie,  quelle  délicieuse  conversation  j'ai  eue 
avec  ce  bon  et  saint  vieillard.  Il  me  semblait  en- 
tendre saint  Siméon  disant  le  Nunc  dimiltis...  Bref, 
on  nous  donne  Sainte -Sabine  pour  y  faire  seuls 
notre  noviciat,  et  on  envoie  ailleurs  les  novices  qui 
s'y  trouvent;  nous  ne  serons  là  que  des  Français. 
Le  noviciat  sera  d'une  année;  après  quoi  la  colonie 
retournera  en  France,  moi  étant  provincial,  ou 
même  vicaire  général ,  avec  carte  blanche.  Toutes 
les  modifications  nécessaires  seront  faites  à  la  règle. 
Nous  pourrons  fonder  des  collèges  pour  l'éducation 
de  la  jeunesse,  avec  exemption  de  l'office  public 
pour  les  Pères  occupés  dans  les  collèges,  et  nous 
aurons  ainsi  trois  sortes  de  maisons  :  les  noviciats, 
les  maisons  professes ,  les  collèges ,  unissant  par  là 
la  vie  des  clercs  réguliers  à  celle  des  Ordres  mo- 
nastiques, ce  qui  est  une  grande  nouveauté,,  mais 
nécessaire,  et  qu'on  nous  concède  '.  Cela  seul  as- 
sure notre  vie  et  notre  utilité  pratique.  Enfin  j'ai 
obtenu  sans  contestation  au  delà  de  tout  ce  que  je 
pouvais  désirer,  avec  une  bonne  grâce,  une  joie, 
un  sentiment  qui  me  ravissaient.  Joignez  à  cela 
que  tous  ceux  que  j'ai  déjà  vus,  M^""  Capaccini, 
Ms'^Acton,  le  cardinal  Odescalchi,  etc.,  m'ont  fait 

1  Nous  verrons  comment  ce  plan ,  qui  eût  exigé  une  trop 
grave  atteinte  à  la  règle  du  Grand  Ordre,  fut  réalisé  plus  tard 
par  la  création  d'un  Tiers -Ordre  exclusivement  appliqué  à 
l'enseignement.  Ce  passage  n'en  est  pas  moins  remarquable  en 
ce  qu'il  montre  la  pensée  du  Père  Lacordaire  préoccupée,  dès 
le  début,  de  cette  jeunesse  qu'il  aimait  tant,  et  ne  séparant 
point  l'enseignement  de  la  prédication  dans  l'œuvre  à  laquellô 
il  se  vouait. 
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un  accueil  incroyable,  et  qui  m'a  prouvé  que  la 
confiance  est  arrivée  à  sa  plénitude.  M^' Capaccini, 
m'a  présenté  à  un  auditeur  de  la  légation  de 
Vienne,  lequel  m'a  dit  qu'il  avait  entendu  plu- 
sieurs fois  M.  de  Melternich  faire  mon  éloge.  J'ai 
remarqué  partout  un  accroissement  de  bienveil- 
lance. 

«  Les  Jésuites  se  conduisent  admirablement.  J'ai 
dit  la  messe  dans  leur  église  avant  tout  autre,  et  le 
Général  m'a  offert  le  chocolat  chez  lui,  où  nous 
avons  eu  une  grande  conversation,  qui  m'a  prouvé 
qu'ils  nous  traiteraient  en  amis.  Le  Père  Rosaven  a 
votre  lettre. 

«  Donc,  chère  amie,  dès  que  j'aurai  eu  mon  au- 
dience du  pape,  et  achevé  mes  visites,  je  repars 
pour  la  France.  J'y  passerai  l'hiver  à  chercher  cinq 
jeunes  gens  de  foi  et  de  courage,  capables  de  se  don- 
ner réciproquement  les  uns  aux  autres  avec  un  dé- 
vouement sans  bornes  et  une  humilité  véritable. 
C'est  là  le  grand  et  dernier  point.  Après  Pâques, 
qui  est  le  31  mars,  nous  reviendrons  à  Rome,  et  il 
est  probable  qu'au  commencement  de  mai  1839 
nous  ferons  à  Sainte-Sabine  notre  entrée  solen- 
nelle. J'ai  eu  bien  du  bonheur  de  m'êlre  ouvert  en 
mai  1837  sur  mon  projet  :  cela  a  donné  à  tout  ceci 
un  grand  air  de  maturité...  Que  Dieu  soit  béni!  Je 
commence  à  avoir  peur  de  tout  ce  qu'il  a  fait  pour 
moi  \  » 

On  vient  devoir  que  le  couvent  de  Sainte-Sabine, 

1  Rome,  27  août  1 833. 
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à  Rome,  avait  été  mis  à  la  disposition  des  nouveaux 
religieux  français.  Revenant  sur  cette  première  ré- 
solution, le  cardinal  Sala,  préfet  de  la  congréga- 
tion des  Évêques  et  réguliers,  eut  la  pensée  de  les 
envoyer  faire  leur  noviciat  en  Piémont.  L'abbé  La- 
cordaire ,  devant  les  nouveaux  obstacles  qu'il  pré- 
voyait, tenait  à  s'appuyer  sur  Rome.  Il  fit  donc  re- 
présenter au  cardinal ,  par  une  personne  amie  et 
puissante,  «  que  l'opinion  publique  ne  supporterait 
pas  en  France  des  religieux  allant  se  former  en  Pié- 
mont, pays  étranger  et  antipathique;  que  le  centre 
de  la  chrétienté  était  le  seul  endroit  d'où  l'on  pût 
voir  venir  des  religieux  en  France  sans  trop  s'éton- 
ner. »  Il  ajoutait  :  «  Il  importe  d'ailleurs  au  Saint- 
Siège  que  nous  partions  de  dessous  ses  ailes.  Rome 
et  l'opinion  publique,  j'ai  bâti  là-dessus.  » 

Les  choses  ainsi  arrangées,  il  revient  en  France. 
Il  en  avertit  M"«  Swetchine  par  la  lettre  suivante  : 

«  Demain  soir,  chère  amie,  à  minuit,  je  repars 
pour  la  France  par  le  courrier  de  Bologne.  Je  n'ai 
rien  de  nouveau  à  vous  apprendre  depuis  la  lettre 
qui  vous  a  annoncé  le  succès  de  mon  voyage,  sinon 
qu'il  s'est  de  plus  en  plus  confirmé.  J'ai  vu  le  Saint- 
Père,  qui  m'a  reçu  avec  la  plus  cordiale  bonté.  Je 
m'en  vais  donc  aussi  content  et  tranquille  qu'il  est 
possible  à  un  homme  sur  la  terre...  Vos  réflexions 
sur  ma  vocation  sont  excellentes.  Je  vous  assure  que 
jamais,  en  pareilles  matières,  le  respect  humain  ne 
m'a  fait  avancer  ou  reculer.  Les  désagréments  de 
Paris  n'ont  été  pour  rien  dans  ma  résolution;  car  je 
n'avais  pas  encore  autant  aimé  Paris,  autant  senti 
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le  bien  que  j'y  pouvais  faire,  ni  recueilli  là  de  pa- 
reils témoignages  d'estime  et  de  confiance.  Ma  force 
m'apparaissait  plus  grande  que  jamais.  C'étail  pré- 
cisément le  senliment  que  j'en  avais  qui  me  faisait 
hésiter  à  accomplir  le  sacrifice  que  Dieu  me  deman- 
dait intérieurement.  Ma  carrière,  me  disais -je,  est 
faite,  mon  action  assurée  ;  pourquoi  recommencer 
sur  nouveaux  frais?  Sans  doute  aussi  les  tracasse- 
ries me  frappaient  comme  motifs  de  détorminalion, 
mais  très  faiblement.  Je  les  appelais  à  mon  secours 
pour  aider  la  grâce  de  Dieu,  pour  vaincre  ma  lâ- 
cheté. Je  n'ai  eu,  Dieu  le  sait,  dans  cette  affaire 
qu'un  seul  combat,  celui  de  la  faiblesse  en  présence 
d'un  grand  dévouement.  J'étais  heureux  ,  content, 
sans  soucis,  et  j'allais  me  jeter  sur  les  épaules,  non 
pas  tant  une  vie  dure,  une  robe  de  laine,  que  ce 
fardeau  pesant  d'une  famille  à  élever  et  à  nourrir. 
Moi,  sans  besoins,  j'allais  me  trouver  des  enfants 
qui  me  demanderaient  du  pain  !  L'égoïsme  me  di- 
sait :  Reste  !  Jésus-Christ  me  disait  :  Lorsque  la 
gloire  et  la  tranquillité  me  furent  proposées,  j'ai 
choisi  la  vie  et  la  mort  de  la  croix!  Voilà  toute  mon 
âme  dans  ces  derniers  mois.  Aujourd'hui  j'ai  ter- 
rassé l'ennemi;  je  ne  me  sens  plus  l'ombre  de  la 
lâcheté  humaine,  et  c'est  ce  qui  m'assure  du  succès 
encore  plus  que  les  facilités  que  j'ai  trouvées.  Quand 
je  suis  entré  au  séminaire,  il  y  a  quatorze  ans,  j'ai 
éprouvé  absolument  les  mêmes  mouvements  :  d'a- 
bord une  lutte  où  je  me  faisais  les  mêmes  discours  , 
puis,  ma  décision  prise,  une  fermeté,  une  certitude 
que  nul  déboire  n'a  troublées  un  seul  instant  ni  une 
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seule  fois.  A  ces  deux  grandes  époques  de  ma  vie, 
j'ai  sacrifié  un  état  fait  à  un  état  incertain,  un  état 
dont  j'étais  content  à  un  autre  qui  m'effrayait. 
Quant  au  séjour  d'Italie  dont  vous  me  parlez, 
chère  amie,  je  ne  l'ai  jamais  vu  que  comme  un  pis 
aller,  un  asile,  un  hôpital,  en  cas  que  Dieu  vînt 
à  permettre  ma  ruine  complète,  ce  morceau  de 
pain  que  la  bonté  divine  laisse  au  riche  qui  a  tout 
perdu  '.  » 

Qui  n'admirerait  la  beauté  de  cette  âme  ainsi  mise 
à  nu  par  une  analyse  sûre  et  profonde,  et  par 
une  candeur  qui  dit  naïvement  le  bien  comme  le 
mal?  Pour  expliquer  cet  étrange  attrait  de  la  vie 
claustrale,  le  monde,  qui  ne  comprend  rien  aux 
choses  de  Dieu,  parlera  de  vues  ambitieuses,  de  la 
gloire  de  chef  d'Ordre,  du  désir  d'échapper  à  de 
mesquines  tracasseries.  C'est  simplement  le  con- 
traire de  tout  cela.  Toutes  ces  voix  lui  disent  de 
rester  là  où  il  est.  Dieu  seul  lui  ordonne  de  passer 
outre,  et  de  se  jeter  aveuglément  dans  le  sacrifice. 
Il  obéit,  non  sans  lutte,  mais  avec  virilité,  et  voit 
avec  raison,  dans  cette  victoire  sur  lui-même, 
la  première  et  la  plus  infaillible  preuve  de  l'appel 
divin. 

Il  prit  sa  route  par  Bologne,  afin  d'y  prier  sur 
le  tombeau  de  son  nouveau  Père,  saint  Dominique, 
et  rentra  en  France  par  Turin  et  Genève. 

A  peine  de  retour  en  Bourgogne,  dans  sa  famille, 
la    publicité   donnée    à    son   projet   lui  envoie  des 

1  Rome,  14  septembre  1838. 
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coopéraleurs.  Il  les  éprouve,  les  encourage,  mais 
sans  les  presser.  Il  écrit  à  l'un  d'eux  :  «  Mon  cher 
ami,  je  no  suis  pas  étonné,  je  vous  assure,  des 
combats  intérieurs  que  vous  éprouvez.  Ils  sont  na- 
turels, et  (lucl  homme,  quel  saint  ne  s'est  pas  senti 
défaillir  en  nuklilant  quoique  grand  sacrifice  pour 
Dieu?  Seulement,  laissez-vous  aller  à  l'empire  de 
la  grâce,  sans  vous  presser,  sans  vouloir  que  ce 
soit  aujourd'hui  ou  demain.  Pour  ma  part  j'ai  em- 
ployé près  de  dix-huit  mois  à  me  résoudre,  et  plu- 
sieurs fois  j'avais  comme  abandonné  cette  pensée. 
Je  me  borne  donc,  mon  cher  ami,  à  vous  donner 
simplement  les  renseignements  que  vous  me  de- 
mandez. »  Suivent  ces  renseignements  sur  la  vie 
dominicaine.  Nous  aurons  occasion  d'y  revenir 
ailleurs  plus  complètement.'  Il  ajoute  :  «  J'ignore 
votre  âge  au  juste;  mais  saint  Augustin  n'a  été 
prêtre  qu'à  trente-cinq  ou  trente-six  ans,  et  cela  ne 
l'a  pas  empêché  d'écrire  dix  volumes  in-folio  sur  la 
religion,  ni  d'èlrc  un  grand  et  puissant  évoque.  La 
seule  chose  difficile,  mon  cher  ami,  c'est  de  savoir 
à  quel  point  vous  aimez  Jésus-Christ  et  son  Église, 
quel  sacrifice  vous  êtes  capable  de  faire.  Tout  le 
reste  n'est  rien.  Pensez-y  devant  Dieu,  et  écrivez- 
moi  votre  décision  lorsque  vous  l'aurez  prise.  Je 
serai  prêt,  pour  ma  part,  à  vous  ouvrir  mes  bras 
et  mon  cœur  ' .  » 

Cependant  l'affaire  du  rétablissement  de  l'Ordre 
avançait.  Les  journaux  en  avaient  saisi  l'opinion. 

^  Aiscyle-Duc,  18  octobre  1S33. 
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On  en  parlait  à  Paris  et  à  Rome,  et  l'on  attendait. 
Qu'allait  dire  la  presse  irréligieuse?  Qu'allait  faire 
le  gouvernement?  A  Rome,  surtout,  les  amis  du 
futur  religieux  étaient  inquiets,  et  leur  sollicitude, 
ne  comprenant  pas  la  raison  et  la  portée  de  la  pu- 
blicité au-devant  de  laquelle  il  allait  de  lui-même, 
l'accusaient,  en  secret,  de  téméraire  empresse- 
ment. Averti  de  ces  craintes,  l'abbé  Lacordaire  les 
rassure  en  expliquant  sa  conduite  et  son  plan. 

«  Voire  lettre  me  donne  occasion  de  vous  expli- 
quer les  raisons  de  la  publicité  qui  a  été  jetée  sur 
le  but  de  mon  voyage  à  Rome.  Les  Romains  les 
meilleurs,  les  plus  spirituels,  les  plus  dévoués, 
commettent  toujours  une  grande  erreur  quand  il 
est  question  de  la  France.  Le  gouvernement  est  tou- 
jours pour  eux  en  première  ligne,  tandis  que  c'est 
Vopinion  publique  qui  est  avant  tout  la  chose  à  con- 
sidérer. Sans  l'opinion  publique  on  ne  fait  rien; 
avec  elle  et  de  la  patience  on  finit  par  obtenir  du 
gouvernement  le  concours  qui  est  nécessaire.  Voyons 
quelle  était  ma  position. 

«  Mon  voyage  à  Rome  commençait  à  être  connu  ; 
on  en  parlait,  on  disait  pourquoi  j'y  étais  allé.  En- 
core quinze  jours,  quelques  feuilles  publiques  en 
auraient  occupé  leurs  lecteurs,  Qu'eussé-jo  gagné 
dès  lors  au  silence?  Mes  amis  ont  pris  le  devant 
pour  dire  hautement  et  sincèrement  ce  qui  ne  pou- 
vait pas  être  ignoré;  ils  ont  fait  feu  une  minute 
avant  qu'on  tirât  sur  eux,  et  m'ont  donné  le  mérite 
assez  important  de  n'avoir  pas  craint  la  publicité. 
Ce  mérite  a  été  si  bien  senti,  que,  sauf  le  Semeur, 
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journal  protestant,  aucun  journal  ne  s'est  permis 
d'attaques,  et  encore  celles  du  Semeur  n'avaient 
rien  que  d'honorable.  Ma  position  aujourd'hui  est 
très  bonne  devant  le  public;  il  n'a  pas  condamné 
de  prime  abord;  il  attend,  et  je  me  garderai  bien 
de  repartir  pour  Rome  sans  lui  avoir  rien  dit. 

«  A  l'égard  du  gouvernement,  ma  position  n'est 
ni  meilleure  ni  pire.  Il  est  possible  même  que  le 
silence  des  journaux  l'ait  frappé,  en  ce  sens  qu'il 
ne  craigne  plus  autant  une  explosion  universelle. 
Mais  je  ne  sais  rien  de  positif  jusqu'à  présent.  Je 
ferai  tout  ce  qui  sera  nécessaire  pour  le  bien  dispo- 
ser, sans,  du  reste,  subordonner  mon  œuvre  à  son 
approbation.  Le  temps  est  pour  nous  ,  et,  fallût- il 
trente  années  pour  rétablir  en  France  les  Domini- 
cains, j'espère  que,  Dieu  laissant  aux  choses  leur 
cours  naturel,  ces  trente  années  ne  manqueront 
pas.  Fallût -il  commencer  par  être  le  seul  frère 
français,  je  serai  le  seul;  je  porterai  dans  les  chaires 
mon  nouvel  habit ,  et  je  lui  attirerai  la  bienveil- 
lance que  peut-être  on  accordera  à  ma  personne. 
Tout  ici  est  nouveau ,  parce  que  la  situation  de  la 
France  est  nouvelle.  Sous  l'Empire  et  la  Restaura- 
tion on  introduisait  une  congrégation  en  France  à 
l'insu  de  tous,  sous  la  protection  équivoque  du  pou- 
voir, jusqu'à  ce  que  le  pouvoir,  accablé  par  l'opi- 
nion, renvoyât  sa  protégée.  Aujourd'hui  le  progrès 
des  idées  politiques  et  religieuses  est  assez  grand 
pour  essayer  de  prendre  un  point  d'appui  plus  fort 
dans  l'opinion  de  la  France  elle-même.  Je  ne  dis 
pas  que  la  tentative  soit  sans  danger,  surtout  dans 
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un  moment  donné;  mais  cette  tentative  est  au  moins 
possible,  et  le  temps  est  pour  elle.  Le  Saint-Siège 
lui-même,  dans  cette  grande  affaire  de  l'Allemagne, 
n'a-t-il  pas  pris  son  point  d'appui  dans  l'opinion  '? 
Et  s'il  l'eût  tenté  il  y  a  dix  ans,  eût-il  réussi  comme 
aujourd'hui  ?  L'art  souverain  est  de  connaître  où 
est  la  force  dans  le  temps  où  l'on  vit.  Assurément 
ce  n'est  pas  par  une  vaine  gloriole  que  j'ai  consenti 
à  la  publicité;  cette  publicité  était  inévitable,  et  je 
n'y  gagne  rien  que  d'avoir  pu  la  soutenir  depuis 
un  mois  sans  être  déjà  écrasé...  Que  me  reste-t-il 
donc?  Rome  et.  l'opinion  publique.  J'ai  bâti  là-dessus 
parce  que  je  n'ai  pas  d'autre  terrain  :  là  je  périrai, 
ou  je  me  sauverai.  Mais  que  de  chances  en  trente 
ans  de  vie!  Quels  antécédents  déjà  puissants  en  ma 
faveur!  Une  certaine  persécution  même  me  sera 
utile;  l'opinion  s'attache  à  quiconque  souffre  injus- 
tement. Enfin,  je  suis  plein  de  confiance  etdetran- 
quillité.  Dieu  m'a  protégé  jusqu'ici;  je  fais  son 
œuvre  et  non  la  mienne,  et  les  obstacles  n'ont  ja- 
mais manqué  aux  choses  les  meilleures  qui  ont  le 
mieux  réussi.  —  Il  n'est  pas  probable  que  je  prêche 
nulle  part  cet  hiver  ;  je  serai  trop  occupé ,  je  tra- 
vaille à  un  Mémoire  qui  paraîtra  avant  mon  retour 
à  Rome  -.  » 


1  II  s'agit  sans  doute  ici  de  rafl'aire  de  Cologne,  qui  excita 
dans  toute  l'Allemagne  une  polémique  ardente,  ce  qui  permit  à 
Grégoire  XVI  de  qualifier  avec  plus  de  force  dans  ses  bulles  la 
conduite  du  gouvernement  prussien. 

2  Châtillon-sur-Seine ,  3  novembre  1838.  —  Lettre  à  M""^  de 
Prailly. 
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Quelques  semaines  après  il  écrit  à  la  même  per- 
soune  :  «  Vous  saurez  par  le  Père  de  Géramb  où 
j'en  suis.  Tout  va  bien,  beaucoup  mieux  môme  que 
je  n'aurais  osé  l'espérer.  De  tout  côté  on  m'encou- 
rage; la  presse,  je  crois,  me  sera  favorable,  et  le 
gouvernement,  qui  n'est  pas  hostile ,  paraît  seule- 
ment inquiet  de  la  manière  dont  la  tribune  et  les 
journaux  prendront  la  chose.  M.  l'archevêque  m'a 
reçu  de  la  manière  la  plus  gracieuse.  Je  crois  sa- 
voir néanmoins  qu'on  a  écrit  à  Rome  contre  moi. 
Le  fond  de  la  lettre  serait  qu'il  est  très  dangereux 
de  laisser  s'établir  un  Ordre  qui  peut  devenir,  et 
qui  est  peut-être  destiné  à  servir  de  refuge  et  de 
citadelle  aux  anciens  amis  de  M.  de  la  Mennais. 
C'est  toujours  ce  fantôme  dont  on  veut  effrayer.  Je 
n'ai  pas  encore  écrit  au  cardinal  Lambruschini  à 
ce  sujet,  parce  que  je  crois  être  assez  connu  à 
Rome  pour-  qu'on  ne  fasse  pas  d'attention  à  ces 
pauvretés.  Je  vous  serai  pourtant  obligé  d'en  parler 
au  cardinal,  quand  vous  le  verrez,  et  de  lui  dire 
qu'aucun  des  amis  de  M.  de  la  INIennais  no  fait 
partie  de  notre  œuvre,  et  qu'il  est  impossible  d'ex- 
primer à  quel  point  une  pareille  imputation  est  ridi- 
cule pour  qui  connaît  l'état  des  choses  en  France. 
Un  siècle  a  déjà  passé  sur  la  tombe  de  ce  pauvre 
M.  de  la  Mennais,  et  il  n'y  a  pas  d'homme  de  bonne 
foi  à  qui  il  fasse  peur. 

«  Pardonnez-moi  de  vous  charger  ainsi  du  soin 
de  ma  défense;  vous  avez  bien  voulu  que  je  comp- 
tasse sur  vous,  et  vraiment  ce  n'est  pas  de  moi  seul 
qu'il  s'agit,  mais  un  peu  de  la  religion  et  de  notre 


—  236  — 

pays.  Je  suis  de  plus  en  plus  frappé  de  la  pente  des 
esprits  vers  l'Église,  et  toute  l'Europe  semble  se 
préparer  à  des  événements  où  les  questions  reli- 
gieuses joueront  un  grand  rôle.  La  terre  tourne,  et 
ramène  sans  cesse  aux  hommes  Dieu  pour  but  et 
pour  point  de  vue  '.  » 

Les  moments  étaient  précieux.  De  nouvelles  in- 
trigues pouvaient  lui  créer  des  embarras  à  Rome 
et  à  Paris,  et  compromettre  sa  situation.  Dans  une 
entreprise  hardie ,  il  y  a  le  plus  souvent  avantage 
à  aller  surprendre  l'ennemi  avant  de  lui  donner  le 
temps  de  se  reconnaître  ;  il  le  savait,  et  sa  merveil- 
leuse activité  le  servit  à  souhait.  Ces  quelques  mois 
d'hiver  lui  suffirent  à  rédiger  le  Mémoire  pour  le 
rétablissement  en  France  de  l'Ordre  des  Frères  Prê- 
cheurs. Il  parut  au  printemps  de  1839. 

11  se  divise  en  deux  parties.  Dans  la  première  il 
dit  loyalement  à  son  pays  ce  qu'il  prétend  faire,  les 
motifs  qui  l'y  ont  déterminé,  et  ses  droits  à  suivre 
la  voie  dans  laquelle  il  se  sent  appelé.  S'adressant 
non  à  des  légistes,  mais  au  simple  bon  sens,  il  s'é- 
tonne de  se  voir  obligé,  dans  une  aussi  juste  cause, 
de  prendre  le  rôle  d'avocat.  «  Mais,  dit -il,  nous 
vivons  dans  un  temps  où  un  homme  qui  veut  de- 
venir pauvre  et  le  serviteur  de  tous,  a  plus  de  peine 
à  accomplir  sa  volonté  qu'à  se  bâtir  une  fortune  et 
à  se  faire  un  nom.  Presque  toutes  les  puissances 
européennes,  rois  et  journalistes,  partisans  de  la 
monarchie  absolue  ou   de  la  liberté,  sont  liguées 

*  Paris,  21  novembre  1838. 
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contre  le  sacrifice  volonlaire  de  soi,  et  jamais  dans 
le  monde  on  n'eut  tant  de  peur  d'un  homme  allant 
pieds  nus  et  le  dos  couvert  d'une  casaque  et  de  mé- 
chante laine  \  »  11  s'étonne  et  s'indigne  qu'après 
avoir  eu  la  liberté  de  tout  faire,  il  ne  rencontre  des 
chaînes  que  le  jour  où  il  veut  servir  Dieu  plus  gé- 
néreusement. Quoi!  «  quand  nous,  ami  passionné 
de  ce  siècle,  s'écrie -t- il,  né  au  plus  profond  de  ses 
entrailles,  nous  lui  avons  demandé  la  liberté  de  ne 
croire  à  rien,  il  nous  l'a  permis.  Quand  nous  lui 
avons  demandé  la  liberté  d'aspirer  à  toutes  les 
charges  et  à  tous  les  honneurs,  il  nous  l'a  permis. 
Quand  nous  lui  avons  demandé  la  liberté  d'influer 
sur  ses  destinées  en  traitant,  tout  jeune  encore,  les 
plus  graves  questions,  il  nous  l'a  permis.  Quand 
nous  lui  avons  demandé  de  quoi  vivre  avec  toutes 
nos  aises,  il  l'a  trouvé  bon.  Mais  aujourd'hui  que, 
pénétré  des  aliments  divins  qui  remuent  aussi  ce 
siècle,  nous  lui  demandons  la  liberté  de  suivre  les 
inspirations  de  notre  foi,  de  ne  plus  prétendre  à  rien, 
de  vivre  pauvrement  avec  quelques  amis  touchés 
des  mêmes  désirs  que  nous,  aujourd'hui  nous  nous 
sentons  arrêté  tout  court,  mis  au  ban  de  je  ne  sais 
combien  de  lois ,  et  l'Europe  presque  entière  se  réu- 
nirait pour  nous  accabler,  s'il  le  fallait*.  » 

Il  étudie  ensuite  l'essence  de  la  vie  religieuse, 
met  en  lumière  ses  harmonies  avec  les  meilleurs 
instincts  du  cœur  de  l'homme,  et  fait  voir  qu'es- 


»  Page  3. 
*  Paççe  4. 
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sayer  de  la  détruire  serait  aussi  impossible  que  d'a- 
néantir un  des  germes  tombés  de  la  main  du  Créa- 
teur dans  le  sein  fécond  de  la  terre  :  «  Les  chênes 
et  les  moines  sont  immortels.  »  Quel  est  le  rêve 
des  économistes  et  des  politiques,  sinon  la  per- 
fection de  la  société?  Et  ne  serait-ce  pas  une  per- 
fection rejetée  dans  les  chimères  de  l'utopie  celle 
qui  prétendrait  établir  l'égalité  dans  les  droits,  la 
liberté  et  la  spontanéité  dans  l'obéissance,  et  la  fra- 
ternité partout?  Et  cependant  la  communauté  reli- 
gieuse, qu'est-ce  autre  chose?  Le  prince  et  le  gar- 
deur  de  pourceaux  mangent  le  même  pain  à  la 
même  table;  tous  obéissent  librement  au  maître  de 
leur  choix,  et  tous,  maîtres  et  sujets,  tous  s'aiment 
comme  on  n'aime  que  là  «Aussi,  ajoute-t-il,  nous 
voilà  revenus,  nous,  moines,  religieuses,  frères  et 
sœurs  de  tout  nom...  Nous  voilà  revenus,  comme  la 
moisson  couvre  un  champ  que  la  charrue  a  boule- 
versé, et  où  le  vent  a  jeté  la  semence.  Nous  ne  le 
disons  pas  avec  orgueil  :  l'orgueil  n'est  pas  le  sen- 
limcnt  du  voyageur  qui  est  de  retour  dans  sa  pa- 
trie, et  qui  frappe  à  la  porte  pour  demander  du 
secours.  Nous  voilà  revenus  parce  c{ue  nous  n'avons 
pu  faire  autrement,  parce  que  nous  sommes  les 
premiers  vaincus  par  la  vie  qui  est  en  nous;  nous 
sommes  innocents  de  notre  immortalité,  comme  le 
gland  qui  croît  au  pied  d'un  vieux  chêne  mort  est 
innocent  de  la  sève  qui  le  pousse  vers  le  ciel.  Ce 
n'est  ni  l'or  ni  l'argent  qui  nous  ont  ressuscites, 
mais  une  germination  spirituelle  déposée  dans  le 
monde  par  la  main  du  Créateur,  et  qui  est  aussi 
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indestructible  que  la  germination  naturelle.  Ce  n'est 
ni  la  faveur  du  gouvernement  ni  celle  de  l'opinion 
qui  ont  protégé  noire  existence,  mais  une  force  se- 
crète qui  soutient  tout  ce  qui  est  vrai  '.  » 

Dans  la  seconde  partie,  il  trace,  par  une  vue 
d'ensemble,  le  tableau  de  l'Ordre  qu'il  va  ressus- 
citer en  France.  Après  avoir  esquissé  à  grands 
traits  la  belle  et  douce  figure  de  saint  Dominique, 
il  l'entoure  d'une  auréole  de  saints  et  illustres  i>er- 
sonnages  de  sa  famille  ;  les  apôtres,  saint  Hya- 
cinthe en  Pologne  et  dans  le  Nord,  saint  Vincent 
Fcrrier  en  Europe ,  Barthélémy  de  Las  Casas  en 
Amérique;  les  docteurs,  Albert  le  Grand  et  saint 
Thomas  d'Aquin  ;  les  artistes  ,  Fra  Angelico  de 
Fiesole  et  Fra  Bartolomeo  dclla  Porta,  ami  de 
«  ce  Jérôme  Savonarolc,  vainement  brûlé  vif  au 
milieu  d'un  peuple  ingrat,  puisque  sa  vertu  et  sa 
gloire  s'élevèrent  plus  haut  que  les  flammes  du  bû- 
cher ». 

«  Si  l'on  nous  demande,  ajoute-t-il,  pourquoi 
nous  avons  choisi  de  préférence  l'Ordre  des  Frères 
Prêcheurs ,  nous  répondrons  que  c'est  celui  qui  va 
le  mieux  à  notre  nature,  à  notre  esprit,  à  notre  but: 
à  notre  nature,  par  son  gouvernement;  à  notre  es- 
prit, par  ses  doctrines  ;  à  notre  but ,  par  ses  moyens 
d'action  ,  qui  sont  principalement  la  prédication  et 
la  science  divine...  On  nous  demandera  peut-être 
encore  pourquoi  nous  avons  préféré  rétablir  un 
Ordre  ancien  plutôt  que  d'en  fonder  un  nouveau. 

1  Page  20. 
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Nous  répondrons  deux  choses  :  premièrement,  la 
grâce  d'être  fondateur  d'Ordre  est  la  plus  haute  et 
la  plus  rare  que  Dieu  accorde  à  ses  saints;  et  nous 
ne  l'avons  pas  reçue.  En  second  lieu ,  si  Dieu  nous 
accordait  la  puissance  de  créer  un  Ordre  religieux, 
nous  sommes  sûr  qu'après  beaucoup  de  réflexions 
nous  ne  découvririons  rien  de  plus  nouveau,  de  plus 
adaptée  notre  temps  et  à  ses  besoins,  que  la  règle 
de  Saint-Dominique.  Elle  n'a  d'ancien  que  son  his- 
toire, et  nous  ne  verrions  pas  la  nécessité  de  nous 
mettre  l'esprit  à  la  torture  pour  le  seul  .plaisir  de 
dater  d'hier'.  » 

Ce  Mémoire  produisit  son  efîet.  Cette  autorité, 
reine  du  monde,  àlaquelle  il  s'adressait,  fut  surprise 
par  la  hardiesse  de  l'œuvre,  la  franchise  du  langage, 
et  se  sentit  favorablement  inclinée  vers  cet  homme 
singulier  qui  avait  le  don  de  lui  plaire  et  le  droit  de 
tout  oser.  L'abbé  Lacordaire  put  s'applaudir  d'a- 
voir eu  foi  dans  son  pays.  Nulle  attaque,  dans  la 
presse,  à  la  tribune  ou  ailleurs,  ne  signala  le  livre 
à  l'opposition;  nul  ennemi  ne  se  leva  devant  le  nou- 
veau pèlerin  de  la  liberté  religieuse.  «  Et  pourtant 
il  s'agissait  de  saint  Dommique  et  des  Dominicains, 
11  s'agissait  de  replanter  sur  le  sol  français  une  in- 
stitution longtemps  calomniée  dans  son  fondateur  et 
dans  sa  postérité  !  »  Certes,  depuis  vingt -cinq  ans, 
les  choses  religieuses  ont  marché  en  France,  et 
cependant,  si  une  oeuvre  semblable  était  ainsi  pu- 
bliquement  annoncée  par  un  mémoire   un  an    à 

1  Pasîes  45-47. 
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l'avance,  qui  oserait  espérer  que  ce  mémoire  fût  ac- 
cueilli par  le  silence  et  le  sauf-conduit  de  la  faveur 
publique  ? 

Ces  quatre  ou  cinq  jeunes  gens  de  foi  courageuse 
qu'il  était  venu  chercher  en  France  ,  le  Mémoire  les 
lui  amena.  Nous  verrons  bientôt  les  premiers  Do- 
minicains français  se  présenter  successivement,  peu 
nombreux  d'abord,  mais  choisis.  Le  premier  de 
tous,  qui  devait  être  aussi  le  premier  rappelé  au 
ciel,  fut  Hippolyte  Réquédat.  «  Je  ne  sais  quelle 
main  lui  avait  porté  mon  mémoire,  dit  le  Père  La- 
cordaire  ;  il  l'avait  lu  avec  ardeur,  et,  passant  tout 
d'un  coup  de  la  spéculation  intellectuelle  des  choses 
divines  au  désir  de  l'apostolat,  il  était  venu  me  trou- 
ver. Je  Taccueillis  comme  un  frère  envoyé  de  Dieu  : 
aucune  question  ne  fut  débattue,  aucun  éclaircisse- 
ment demandé,  aucune  crainte  manifestée  :  c'était 
un  passager  tout  prêt  à  monter  mon  pauvre  vais- 
seau, et  qui  ne  regardait  même  pas  l'océan  inconnu 
dont  il  allait  traverser  les  flots.  Des  âmes  sembla- 
bles me  vinrent  plus  tard  ;  mais  aucune  plus  belle, 
aucune  plus  pure  et  plus  dévouée,  aucune  empreinte 
au  front  d'une  prédestination  plus  rare.  11  eut  sur 
tous  les  autres  la  gloire  d'être  mon  premier  compa- 
gnon, et  la  mort,  en  le  frappant  bientôt  d'un  arrêt 
précoce,  y  a  laissé  dans  ma  mémoire  une  virginité 
que  rien  n'a  ternie. 

«  On  était  au  printemps  de  l'année  1839;  je  refis 
avec  Réquédat  ce  chemin  de  Paris  à  Rome  que  j'a- 
vais déjà  parcouru  trois  fois.  Mais  précédemment  le 
doute  et  l'inquiétude  agitaient  mon  esprit.  Cette  fois 
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lout  était  lumineux  comme  le  ciel  sous  lequel  nous 
marchions.  Les  lignes  de  mon  existence  m'apparais- 
saient  clairement;  je  n'avais  plus  qu'à  mener  à  fin 
les  conférences  de  Notre-Dame,  et  à  rétablir  en 
France  l'Ordre  dans  lequel  j'allais  entrer.  Mon  com- 
pagnon de  voyage  allégeait  encore  mon  cœur  par 
la  sérénité  de  ses  traits  et  l'intrépidité  de  son  dé- 
vouement. Aussi  ce  voyage  fut-il  une  sorte  de  fête 
continuelle  '.  » 

Cette  fête  du  voyage  et  de  l'arrivée,  ses  lettres  du 
temps  en  ont  conservé  l'empreinte  radieuse;  c'est 
toujours  M""*  Swetcliine  qui  avait  la  primeur  de  ces 
joies  nouveles. 

«  Rome,  le  27  mars  1839. 

«  Que  je  vous  suis  obligé,  chère  amie,  de  ce  petit 
mot  du  16  !  Je  l'ai  eu  le  lendemain  de  mon  arrivée 
à  Rome,  et  il  m'a  fait  tant  de  bien!  La  consolation 
que  j'éprouve  ici  n'est  pas  moindre.  Vous  ne  sau- 
riez croire  l'accueil  qu'on  nous  fait,  et  combien  nos 
Pères  sont  aimables  et  excellentes  gens.  Je  vois 
pour  la  première  fois  de  ma  vie  la  fraternité  chré- 
tienne et  la  vraie  expression  et  ressemblance  de 
Jésus-Christ  dans  les  hommes.  Nous  aurions  vécu 
ensemble  depuis  cinquante  ans  qu'ils  ne  seraient  pas 
plus  simples,  plus  remplis  de  cordialité,  et,  de  plus, 
la  physionomie  de  ces  braves  Pères  est  on  ne  peut 
mieux  d'accord  avec  leurs  paroles.  Nous  avons  dîné 

'  Mémoires, 
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hier  chez  le  vieux  Père  Olivicri,  commissaire  de 
rinquisilion,  qui  a  pleuré  comme  un  cnfanl  en  li- 
sant mon  chapitre  de  saint  Thomas,  et  qui  veut  nous 
revoir  une  seconde  fois  à  sa  table.  Le  cardinal 
Pacca,  secrétaire  de  la  congrégation  de  l'Inquisi- 
tion ,  a  été  ravi  de  notre  Mémoire  et  de  la  manière 
dont  l'Inquisition  y  est  traitée.  Tous  les  Dominicains 
qui  Itent  lu  en  sont  contents  et  le  trouvent  d'une 
exactitude  à  l'abri  de  tout  reproche.  C'est  un  con- 
cert unanime.  Ce  que  vous  m'en  apprenez  d'autre 
part,  chère  amie,  me  console  inOnimcnt  et  me  ras- 
sure tout  à  fait.  Je  vois  aussi  qu'aucun  journal  ne 
nous  a  encore  attaqués,  à  ma  connaissance,  et  c'est 
d'un  bon  augure.  Voici  maintenant  où  nous  en 
sommes  pour  le  fond. 

«  Aucune  opposition  ne  s'est  manifestée  du  côté 
de  l'ambassade  de  France,  ni  de  la  secrétairerie 
d'État.  Le  cardinal  Sala  continue  à  vouloir  que  le 
noviciat  se  fasse  hors  de  Rome,  et  l'on  est  convenu 
que  nous  le  ferions  à  Viterbe,  à  une  journée  de 
Rome,  dans  un  couvent  magnifique  qu'y  ont  nos 
Dominicains  ^  Nous  avons  accepté  avec  joie  cette 
modification,  parce  que  nous  serons  là  beaucoup 
plus  tranquilles,  plus  éloignés  du  monde  et  dans  un 
air  meilleur  que  celui  de  Rome  pour  l'été.  Je  re- 
garde comme  un  nouveau  bienfait  de  la  Providence 
cette  sorte  de  contrariété  apparente,  d'autant  plus 
sans  conséquence,  que  nous  prendrons  l'habit  à 
Rome  avant  de  nous  rendre  à  Viterbe,  et  que  nous 

1  Le  couvent  de  la  Quercia. 
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recevrons  la  bénédiction  du  Souverain  Pontife. 
L'époque  de  notre  prise  d'habit  n'est  pas  encore 
déterminée.  On  s'occupe  de  préparer  nos  habits 
nouveaux.  Toutefois  elle  ne  peut  tarder  beaucoup. 
En  attendant,  je  distribue  des  mémoires  en  bon  lieu, 
et  nous  assistons,  mes  amis  et  moi,  aux  cérémonies 
de  la  semaine  sainte.  Nous  sommes  presque  tou- 
jours ensemble,  ravis  du  dedans  et  du  dehors  du 
couvent  de  la  Minerve  et  de  Rome.  Nous  avons  le 
plus  beau  temps  du  monde,  et  cela  depuis  notre  dé- 
part de  Paris,  sauf  deux  jours  à  Milan  et  une  jour- 
née à  Rome.  Adieu,  chère  bonne  amie;  si  vous  n'ai- 
mez pas  les  Dominicains,  il  faut  que  vous  ayez  le 
cœur  d'un  tigre.  A  Viterbe,  comme  partout,  vous 
aurez  un  fils  et  un  ami.  » 


«  Rome,  le  6  avril  1839. 

«  C'est  mardi  prochain,  9  avril,  à  sept  heures  du 
soir,  chère  amie,  que  nous  recevrons  l'habit  de 
Saint-Dominique,  des  mains  du  Père  Général,  dans 
l'église  de  la  Minerve,  à  la  chapelle  de  Saint-Domi- 
nique. Depuis  ma  lettre  du  29  mars,  les  choses  se 
sont  grandement  éclaircies.  J'ai  vu  le  cardinal  Sala, 
qui  m'a  reçu  très  bien,  et  m'a  dit  expressément  que 
si  l'occasion  se  présentait  de  nous  servir,  il  y  don- 
nerait les  mains.  Le  cardinal  Lambruschini  m'a 
accueilli  comme  à  son  ordinaire.  Il  est  un  peu  ef- 
frayé de  l'état  de  la  France,  et  avait  donné  au  Gé- 
néral, avant  notre  départ  de  Paris,  le  conseil  d'at- 
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tendre.  Mais  notre  arrivée  a  dissipé  ce  nuage.  Le 
Pape  nous  a  accordé  à  tous  trois  une  audience  très 
favorable  jeudi  dernier.  Nous  savions  par  le  Père 
Vaures,  pénitencier  français,  qu'il  avait  très  sou- 
vent parlé  de  notre  affaire ,  toujours  avec  le  plus 
grand  intérêt,  et  ne  témoignant  d'autre  inquiétude 
que  celle  de  ne  pas  nous  voir  présentement  réussir 
à  cause  de  l'état  de  la  France.  C'est  aussi  ce  qu'il 
nous  a  dit.  Nous  lui  avons  répondu  que  dans  tous 
les  cas,  avec  du  temps  et  de  la  patience,  nous  trou- 
verions l'occasion  favorable;  que  les  révolutions  ne 
duraient  pas  toujours  ;  et  que  si  une  tempête  écla- 
tait sur  la  France,  le  beau  temps  reparaîtrait  en- 
suite. Il  avait  sur  sa  table  notre  Mémoire,  et  nous 
l'a  montré.  J'en  ai  reçu  de  grands  éloges  de  plu- 
sieurs cardinaux,  entre  autres  des  cardinaux  Poli- 
dori  et  Castracane.  Le  cardinal  Orioli,  ancien  ami 
de  ce  pauvre  abbé  de  la  Mennais,  m'a  parlé  fort 
ouvertement,  et  m'a  raconté  plusieurs  traits  de 
l'époque  de  1824,  au  sujet  de  M.  de  la  Mennais.  Ce 
matin  nous  avons  été  voir  ensemble  le  Général  des 
Jésuites  ;  il  a  été  très  cordial  et  nous  a  parlé  beau- 
coup de  l'union  future  des  Dominicains  et  des  Jé- 
suites. Nous  devons  dire  la  messe  dans  les  cham- 
bres de  Saint -Ignace  avant  notre  départ  pour 
Viterbe. 

«  Ce  départ  aura  lieu  le  lendemain  de  notre  prise 
d'habit.  Le  couvent  que  nous  habiterons  s'appelle 
la  Quercia ,  du  nom  d'une  forêt  de  chênes  où  fut 
trouvée  une  image  de  la  sainte  Vierge,  qui  existe 
encore.  C'est  un  lieu  de  pèlerinage.    Le  couvent 
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renferme  trente-cinq  rclig-icux,  dont  neuf  ou  dix 
prof  es  éludianls  et  seulement  deux  novices.  11  est 
en  bonne  odeur  à  Rome,  et  tout  le  monde  nous  en  a 
parlé  comme  d'une  maison  très  sainte  où  l'obéis- 
sance est  entière.  C'est  un  grand  bonheur  pour  nous. 
((  Voilà,  chère  amie,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
nouveau.  Vous  remarquerez  que  le  9  avril  c'est  la 
fête  de  saint  Vincent  Ferrier,  qui  devait  avoir  lieu 
le  5,  mais  qui  a  été  transférée  à  cause  de  l'octave 
pascale.  Adieu,  chère  amie,  priez  bien  pour  que  nos 
cœurs  changent  avec  nos  habits,  mais  ce  ne  sera 
jamais  à  votre  égard.  Voici  les  dernières  lignes  que 
je  vous  adresse  sous  l'habit  du  monde;  je  souhaite 
qu'elles  vous  fassent  plaisir  et  qu'elles  vous  disent 
tout  ce  que  je  sens  et  suis  pour  vous. 

«  II.  Lacordaire.  » 


CHAPITRE   X 

1839-1&40 

NOVICIAT    AU    COUVENT    DE    LA    QUEHCIA 

«  La  Qucrcia ,  lo  avril  1839. 

«  Il  y  aura  demain  huit  jours,  chère  amie,  que 
nous  avons  pris  l'habit  de' Saint-Dominique,  et 
voici  le  quatrième  que  nous  habitons  le  couvent 
de  la  Quercia.  11  me  serait  difficile  de  vous  dire 
tous  les  sentiments  de  joie  et  d'attendrissement  qui 
m'ont  remué  dans  la  soirée  du  9  avril.  Le  souvenir 
de  mon  sacerdoce  est  bien  vivant  en  moi,  et  je 
m'en  rappelle  tout-  le  bonheur  ;  mais  ce  qui  man- 
quait à  cette  première  fêle  s'est  trouvé  ici  dans  une 
plénitude  tout  à  fait  enivrante  ,  je  veux  dire  l'effu- 
sion autour  de  nous  d'une  fraternité  admirable.  Ja- 
mais je  n'ai  reçu  de  si  tendres  embrassements.  Les 
Français  qui  étaient  là  m'ont  également  accablé  de 
marques  d'amitié,  et  cette  scène  a  recommencé  le 
lendemain  jusqu'à  l'heure  de  midi ,  où  nous  sommes 
montés  en  voiture  pour  Viterbe.  Nous  étions  ras- 
sasiés sans  être  las.  Le  jeudi,  à  onze  heure  du  ma- 
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tin,  nous  sommes  entrés  au  couvent  dominicain  de 
Gradi,  aux  portes  de  Vilerbe,  et  nous  y  avons  dîné 
avec  le  Provincial  de  la  Province  de  Rome  et  tous 
les  Pères  du  couvent.  Dans  la  soirée,  le  Provincial 
nous  a  conduits  à  la  Quercia,  qui  est  environ  à  une 
demi-lieue  de  Gradi ,  et  il  nous  a  intimé  le  commen- 
cement de  notre  noviciat,  dans  un  petit  discours, 
en  présence  de  la  communauté.  Après  quoi  chacun 
de  nous  est  entré  dans  sa  cellule.  Il  faisait  froid , 
le  vent  avait  tourné  au  nord,  et  nous  n'avions  qu'un 
habit  d'été  dans  une  chambre  sans  feu  ;  nous  ne 
connaissions  plus  personne  ;  tout  le  prestige,  tout 
le  bruit  s'était  évanoui  ;  l'amilié  nous  suivait  de 
loin  sans  nous  presser  plus  ;  nous  étions  seuls  avec 
Dieu  en  présence  d'une  vie  dont  la  pratique  nous 
était  encore  inconnue.  Le  soir,  nous  allâmes  à  ma- 
tines, puis  au  réfectoire  et  enfin  nous  coucher.  Le 
lendemain ,  le  froid  était  plus  vif  encore ,  et  nous 
ne  comprenions  qu'à  demi  la  suite  de  nos  exercices. 
J'eus  un  moment  de  faiblesse;  je  tournai  les  yeux 
vers  tout  ce  que  j'avais  quitté,  cette  vie  faite,  ces 
avantages  certains,  des  amis  tendrement  aimés, 
des  journées  si  pleines  de  conversations  utiles ,  les 
foyers  chauds ,  mes  petites  chambres  si  douces ,  les 
mille  joies  d'une  vie  comblée  par  Dieu  de  tant  de 
bonheur  extérieur  et  intérieur!  C'était  payer  cher 
l'orgueil  d'une  forte  action ,  que  de  perdre  cela  pour 
toujours!  Je  m'humiliai  devant  Dieu,  et  lui  deman- 
dai la  force  dont  j'avais  besoin.  Dès  la  fin  de  la  pre- 
mière journée,  je  sentis  qu'il  m'avait  exaucé,  et  de- 
puis trois  jours  les  consolations  ont  été  croissant 
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dans  mon  âme  avec  la  douceur  d'une  mer  qui  caresse 
ses  grèves  en  les  couvrant.  » 

Belle  et  touchante  confession  !  M""  Swetchine , 
qui  recevait  de  pareilles  confidences,  avait  bien  rai- 
son de  dire  que  ses  lettres  seules  le  feraient  connaî- 
tre. Ces  choses  ne  sont  pas  de  celles  que  l'on  raconte 
soi-même  au  public.  Mais  quelle  vérité  d'accent! 
quelle  lumière  sur  les  replis  de  cette  âme  les  plus 
discrètement  voilés  et  qu'on  aime  le  mieux  à  regar- 
der! 

Cette  vie  religieuse,  en  effet,  à  laquelle  il  se  con- 
sacre, a  deux  formes,  deux- aspects  :  l'aspect  exté- 
rieur et  l'aspect  du  dedans.  Vue  du  dehors,  cette 
vie  est  d'un  homme  qui,  ayant  quitté  le  monde 
pour  l'Évangile,  s'est  encore  trouvé  trop  isolé  dans 
cette  grande  famille  de  l'Église,  et  a  senti  le  besoin 
de  se  faire  une  famille  moins  grande  et  plus  intime; 
elle  nous  montre  ce  prêtre  se  promenant  dans  les 
rues  de  Rome,  repassant  dans  son  esprit  les  inap- 
préciables services  rendus  à  l'Église  et  au  monde 
par  les  Ordres  religieux,  et  songeant  à  transplanter 
sur  le  sol  natal,  déshérité  de  cette  gloire,  une  de 
ces  vieilles  et  immortelles  souches  ;  elle  nous  le 
montre  priant  dans  les  basiliques,  rencontrant  sous 
la  coupole  de  Saint- Pierre  les  fondateurs  de  cette 
chevalerie  religieuse  rangés  à  la  place  d'honneur, 
et  se  déterminant  à  choisir  parmi  les  blasons  de 
cette  aristocratie  de  la  sainteté  celui  qui  va  le 
mieux  à  sa  nature,  à  son  esprit,  à  son  but;  elle 
nous  le  montre  réalisant  enfin  ce  rêve  après  l'avoir 
conçu ,  passant  les  vingt  dernières  années  de  sa  vie 
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à  asseoir  cette  nouvelle  colonie,  la  divisant  en  deux 
camps,  l'un  pour  l'éducation,  l'autre  pour  rensei- 
gnement apostolique,  et  s'en  retournant  à  Dieu  avec 
la  consolation  de  laisser  ce  jeune  arbre,  sinon  à 
l'abri  des  tempêtes,  qui  sont  sa  vie,  au  moins  assez 
fort  et  dans  un  sol  assez  généreux  pour  se  passer 
désormais  de  tuteur  visible. 

Tel  est  l'aspect  extérieur  de  cette  belle  vie,  le 
plus  connu,  et  j'ajoute,  le  seul  dont  le  Père  Lacor- 
daire  ait  pu  consentir  à  parler  au  public.  Mais  il  en 
est  un  autre  plus  intime,  plus  caché,  plus  merveil- 
leux, celui  de  l'âme  dans  son  commerce  avec  Dieu. 
Ici,  c'est  l'âme  seule  avec  Dieu  seul.  La  famille  re- 
ligieuse, les  œuvres  de  l'apostolat  subsistent,  mais 
au  second  plan  et  comme  rayonnement  de  la  pre- 
mière vie.  C'est  Dieu  créant  dans  un  cœur  d'homme 
le  tourment  de  l'éternel  amour,  la  fm  et  la  soif  de 
l'infini,  et  se  présentant  lui-môme  pour  guérir 
cette  ineffable  blessure  :  c'est  l'âme  sous  l'étreinte 
divine.  Fiançailles  enivrantes  et  douloureuses  à  la 
fois;  car  c'est  l'amour  d'un  Dieu  juste  qui  poursuit 
de  sa  haine  les  moindres  vestiges  du  mal  dans 
l'âme,  d'un  Dieu  saint  qui  ne  veut  rien  de  souillé 
dans  le  Moïse  qui  gravit  la  montagne  ardente ,  d'un 
Dieu  jaloux  qui  n'admet  aucun  partage.  Un  jour, 
dans  la  solitude  profonde  de  son  exil,  l'âme  émue 
s'entend  appeler.  Homme  de  désirs,  sors,  et  tu  me 
verras!  Egredere !  sors  de  ton  pays,  de  ta  famille, 
de  toi-même.  Tous  ces  amours  sont  bons,  mais  en- 
tachés de  corruption,  d'ambition,  d'égoïsme.  Tu  as 
une  patrie,  viens,  et  je  te  donnerai  l'univers  pour 
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héritage;  tu  as  une  famille,  des  amis,  quitte-les, 
et  je  te  f«rai  des  amis  innombrables  comme  les 
étoiles  du  ciel  et  le  sable  de  la  mer.  Sors  de  toi- 
même  surtout  !  Déracine  ta  vie  pour  la  transplanter 
dans  une  terre  meilleure  :  car  Tobstaclc,  c'est  toi; 
l'ennemi,  c'est  la  chair  et  c'^st  l'orgueil.  Tu  es  chré- 
tien, tu  es  prêtre,  et  tu  as  une  plus  haute  ambition: 
eh  bien,  va!  vends  tout  ce  que  tu  possèdes,  et  viens 
dans  la  terre  de  l'alliance  promise  et  consommée. 
Victime  volontaire  de  mon  amour,  abrège  l'épreuve 
de  l'absence  imposée  aux  victimes  moins  géné- 
reuses de  ma  justice.  Au. lieu  d'attendre  que  la 
main  de  la  mort  purifie,  déchire  les  voiles  et  ouvre 
le  ciel,  fais  en  toi  chaque  jour  l'œuvre  de  la  mort, 
accomplis  en  toi  toute  justice  par  le  glaive  de  la  pé- 
nitence; au  lieu  d'attendre  que  le  flot  t'arrache  au 
rivage,  pousse  au  large  de  toi-même  et  perds  pied 
dans  l'abîme  :  duc  in  allumf 

Dans  cette  provocation  de  l'amour  d'un  Dieu  pour 
l'homme,  les  premiers  pas  ne  sont  pas  les  plus  dou- 
loureux. Dieu  les  fait  avec  lui  et  le  porte  plus  qu'il 
ne  l'accompagne.  Mais,  arrivé  au  milieu  de  la  route, 
tout  d'un  coup  il  se  retire  et  disparaît,  laissant  à 
Ihomme  l'honneur  d'un  choix  libre  et  désintéressé. 
Nouvel  Abraham,  le  religieux  a  quitté  ia  Chaldée, 
mais  il  n'est  pas  encore  en  Chanaan,  Au  sommet  de 
cette  colline  qui  partage  sa  vie,  au  moment  de  con- 
sommer le  sacrifice,  seul  entre  un  passé  qu'il  aban- 
donne et  un  avenir  qu'il  ne  connaît  pas,  il  se  re- 
tourne pour  jeter  un  dernier  regard  sur  tout  ce 
qu'il  laisse  :  sa  patrie,  des  amis  iendrement  aimes, 
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les  foyers  chauds,  les  mille  joies  d'une  vie  comblée 
par  Dieu.  Ah  !  c'est  une  heure  cruelle  !  Abandonner 
tout  cela  à  vingt  ans,  alors  qu'on  ne  sait  rien  encore 
de  la  vie,  qu'elle  ne  s'est  enracinée  à  rien,  et  pour- 
tant laisser  derrière  soi  les  visages  baignés  de 
pleurs  d'un  père  et  d'une  mère,  sentir  qu'on  leur 
fait  au  cœur  une  blessure  inguérissable,  c'est  déjà 
un  sacrifice  dont  Dieu  seul  peut  inspirer  le  courage 
et  mesurer  le  mérite;  mais  briser  sa  vie  à  quarante 
ans,  pour  la  refaire  dans  l'inconnu,  le  nouveau, 
dans  l'impossibilité  peut-être,  s'arracher  tout  vivant 
à  une  existence  pleine  des  réalités  les  plus  enviées, 
des  espérances  les  plus  douces ,  risquer  un  présent 
certain  pour  un  avenir  enveloppé  de  ténèbres  et 
de  périls,  avec  la  chance,  si  l'œuvre  réussit ,  d'être 
accusé  d'ambition ,  et  de  passer  pour  fou  si  elle  ne 
réussit  pas ,  c'est  ce  que  le  Père  Lacordaire  appelait 
avec  raison  le  plus  grand  acte  de  foi  qu'il  ail  jamais 
accompli. 

FJt  cependant,  sauf  la  différence  des  situations,  la 
vocation  religieuse  n'est  rien  si  elle  n'est  d'abord 
cela,  et  ce  serait  mal  comprendre  celte  nouvelle 
phase  dans  la  vie  du  Père  Lacordaire  que  de  ne  pas 
la  regarder  avant  tout  par  ce  côté-.  «  Il  n'y  a  dans 
le  monde,  dit  saint  Augustin,  que  deux  amours, 
l'amour  de  Dieu  jusqu'au  mépris  de  soi,  et  l'amour 
de  soi  jusqu'au  mépris  de  Dieu  \  »  Tous  les  autres 

1  «  Fecerunt  itaque  civitates  duas  amores  duo,  terrenam  sci- 
licet  amor  sui  usque  ad  contemplum  Dei,  cœleslem  verô 
amor  Dei  usque  ad  contemplum  sui.  »  De  Civit.  Dei,  lib.  XIV, 
cap.  XXVIII, 
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amours  s'échelonnent  entre  ces  deux  extrêmes.  Lo 
religieux  est  celui  qui  fait  état  sinon  d'alteindre,  au 
moins  de  tendre  toujours  au  degré  le  plus  élevé,  à 
l'amour  de  Dieu  jusqu'au  mépris  de  lui- mémo. 
Toute  la  discipline  religieuse  repose  sur  ceilc 
grande  loi  de  l'ulliance  rétablie  entre  Dieu  et 
l'homme  par  le  sacrifice.  Le  monde,  qui  voit  lo 
sacrifice,  et  pas  la  récompense,  qui  voit  le  glaive, 
et  pas  la  main  qui  fait  la  blessure,  le  monde  s'é- 
tonne et  se  scandalise  :  il  n'entendra  jamais  rien 
à  ce  mystère  :  Abscondisti  liœc  a  sapientibus  et  pru- 
dentibiis.  Mais  pour  les  esprits  initiés  au  scandale 
et  à  la  folie  de  la  croix,  ils  jugeront  du  degré  d'inti- 
mité du  disciple  avec  le  Maître  à  cette  passion  de  pé- 
nitence, à«  celte  soif  d'immolation  qui  est  la  moitié 
généreuse  de  l'amour  ». 

La  dernière  partie  de  la  lettre  citée  plus  haut  ren- 
ferme un  abrégé  de  la  vie  du  nouveau  novice  au 
couvent  de  la  Quercia.  Ce  régime,  où  le  jeûne  et 
l'abstinence  tiennent  une  large  place,  pourra  pa- 
raître assez  sévère.  Nous  verrons  cependant  le  Père 
Lacordaire,  de  retour  en  France,  fonder  ses  pre- 
miers couvents  sur  une  observance  plus  rigoureuse 
encore  des  règles  primitives. 

«  Voici  la  vie  que  nous  menons.  A  cinq  heures  et 
un  quart  du  malin  la  cloche  nous  fait  lever.  Un 
quart  d'heure  après  nous  sommes  dans  un  petit 
chœur  inlérieur,  à  la  porte  du  noviciat,  où  nous 
psalmodions  prime  et  entendons  la  messe  en  faisant 
une  médilalion.  Nous  disons  la  noire  ensuite.  Avant 
midi ,  on  va  au  chœur  de  l'église  psalmodier  tierce , 

I.—  8 
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sexte  et  none,  et  chanter  une  grand'messe  dans  les 
jours  de  grande  fête  et  des  principaux  saints  de 
notre  Ordre.  A  midi,  nous  dînons;  tous  les  repas 
sont  maigres,  sauf  une  dispense  particulière,  et 
tous  les  vendredis  il  y  a  jeûne.  Les  autres  jours 
nous  mangeons  un  morceau  de  pain  dans  la  mati- 
née. xMais  du  14  septembre  à  Pâques,  le  jeune  est 
continuel,  sauf  dispense.  Après  dîner,  nous  avons 
une  récréation  en  commun  ou  une  sieste  chez  nous, 
comme  nous  le  voulons.  Vers  trois  heures,  vêpres 
et  compiles  ;  les  compiles  sont  chantées.  De  quatre  à 
huit  heures  nous  sommes  libres  :  nous  pouvons  faire 
une  promenade  au  dehors,  si  cela  nous  plaît.  A 
huit  heures,  nous  psalmodions  les  matines  et  les 
laudes;  à  neuf  heures  moins  un  quart,  le  souper 
suivi  d'une  conversation  dans  la  chambre  commune 
et  le  coucher  à  dix  heures.  Nous  avons  en  outre,  au 
noviciat,  une  petite  chapelle  où  nous  faisons,  matin 
et  soir,  une  courte  méditation  à  l'heure  qu'il  nous 
convient.  Les  autres  exercices  se  font  avec  la  com- 
munauté, sauf  les  Pères  exempts  du  chœur  par  le 
genre  de  leur  office.  Dans  les  temps  libres,  c'est-à- 
dire  en  dehors  des  exercices  communs,  nous  pou- 
vons nous  réunir  au  salon  de  conversation  du  novi- 
ciat, pour  y  étudier  ensemble  et  nous  entretenir 
de  choses  sérieuses.  On  est  pour  nous  d'une  bonté 
et  d'une  libérclité  parfaites.  Une  fois  la  semaine,  on 
psalmodie  l'office  des  morts,  et  tous  les  jours  les 
novices  récitent  un  très  petit  office  de  la  sainte 
Vierge,  en  allant  d'un  lieu  à  un  autre.  Pour  les 
Pères,  l'office  divin  ne  prend  pas  plus  do  deux 
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heures  par  jour.  C'est  moins  de  temps  que  pour  les 
chanoines. 

«  La  maison  est  composée  de  profès,  dont  plu- 
sieurs sont  Espagnols  et  y  reçoivent  une  généreuse 
hospitalité;  de  profès  étudiants  au  nombre  de  huit 
ou  neuf,  et  enfin  de  nous  trois  et  de  deux  autres 
novices  italiens  qui  sont  fort  bien. 

«  La  Quercia  est  un  couvent  magnifique  composé 
de  deux  cloîtres  carres,  dont  l'un  est  un  chef- 
d'œuvre,  d'autres  cours  de  plus  petite  dimension, 
et  d'une  église  grande,  simple,  élégante,  toute  rem- 
plie d'ex-voto.  L'autel  principal,  au-devant  du 
chœur,  renferme  l'image  miraculeuse  de  la  sainte 
Vierge  et  le  tronc  de  chêne  où  cette  image  fut  Irciu- 
vée.  II  y  vient  assez  de  monde.  De  la  porte  de  l'é- 
glise, une  magnifique  avenue  conduit  à  la  porte  de 
Viterbe,  qui  s'ouvre  sur  la  route  de  Toscane.  C'est 
par  cette  porte  que  j'entrai  dans  Viterbe  en  1836, 
et,  jetant  les  yeux  à  ma  gauche,  j'aperçus  le  portail 
et  le  clocher  de  la  Quercia ,  sans  en  savoir  le  nom. 
Les  environs  sont  délicieux.  Au  midi ,  tout  proche 
du  couvent,  s'élève  la  tête  du  mont  Cimino;  au 
nord,  la  ville  de  Montefiascone,  sur  la  colline;  à 
l'orient,  les  Apennins  ;  à  l'occident ,  les  hauteurs 
abaissées  qui  descendent  jusqu'à  la  mer  et  la  lais- 
sent voir  à  qui  monte  un  peu  pour  la  cliorcher  de 
loin.  Entre  cet  encadrement  s'étend  une  riche  val- 
lée, dont  les  riantes  plantations  reçoivent  un  nou- 
veau pi'ix  des  belles  forêts  qui  C(.iuvrent  les  pentes 
du  Cimino.  C'est  un  vrai  paradis.  Nous  y  voilà  pf^ur 
un  an,  tous  trois  fort  satisfaits  et  surs  les  uns  des 
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autres.  Vous  vous  rappelez  la  belle  et  sainte  figure 
de  Réquédat;  elle  a  encore  pris  un  nouveau  charme 
de  religion  ,  qui  fait  que  je  suis  heureux  rien  qu'en 
le  regardant.  C'est  un  admirable  jeune  homme,  et , 
si  je  mourais  maintenant,  je  serais  sûr  par  lui  du 
rétablissement  des  Dominicains  en  France.  Aussitôt 
après  notre  profession,  il  recevra  le  sacerdoce,  en 
vertu  d'un  privilège  accordé  aux  religieux,  et  l'é- 
vêque  de  Viterbe,  qui  est  venu  nous  voir,  ainsi 
que  le  délégat  de  la  province,  lui  a  offert  spontané- 
ment de  l'ordonner  après  sa  profession.  Nous  serons 
donc  tous  les  trois  prêtres  à  notre  retour  en  France. 

«  Maintenant,  chère  amie,  c'est  à  vous  à  me  don- 
ner de  bonnes  et  longues  nouvelles.  Songez  que  je 
suis  dans  une  solilude  profonde  et  ignorant  de  tout. 
Donnez-moi  les  grandes  nouvelles  politiques;  cela 
peut  se  dire  en  quelques  mots,  et  j'ai  besoin  de  ne 
pas  perdre  de  vue  l'état  de  la  France.  Je  vous  crée 
mon  journaliste  à  cent  Ave  Maria  d'appointements 
par  mois. 

«  Aimez -moi  toujours,  chère  amie;  si  je  vous  ai 
fait  quelquefois  du  chagrin ,  c'est  le  moment  de  me 
le  pardonner.  Il  n'y  a  plus  rien  du  vieil  homme  à 
votre  égard,  que  le  souvenir  de  votre  affection  et 
le  retour  constant  de  mon  cœur.  Votre  place  est 
marquée  à  jamais  dans  ma  vie,  par  le  moment  où 
vous  l'avez  prise  et  par  tout  le  bien  que  vous  y  avez 
semé.  Adieu;  la  madone  de  la  Quercia  salue  voire 
madone  domestique. 

«  F.  Henri-Dominique  Lacordaiue, 
des  Frères  Prêcheurs.  » 
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Nous  avons  peu  de  détails  sur  ces  débuts  du  Pèro 
Lacofdaire  dans  la  vie  religieuse.  Celui  qui  reçut 
ses  premières  et  intimes  confidences,  le  Frère  Pierre 
Pvt'quédal,  n'est  plus.  Nous  avons  voulu  cependant 
consulter  son  ancien  maître  des  novices,  le  Père 
Palmegiani,  vieillard  vénérable,  mort  en  18G3,  à 
l'âge  de  quatre-vingt-cinq  ans,  laissant  une  mé- 
moire bénie  de  tous  ceux  qui  avaient  connu  sa 
bonté  et  son  aimable  sainteté.  II  porta  l'habit  de 
frère  prêcheur  pendant  plus  de  soixante  ans,  et 
passa  la  plus  grande  partie  de  celte  longue  carrière 
dans  les  fonctions  de  maître  des  novices  à  la  Quer- 
cia.  Entre  les  religieux  illustres  qui  furent  ses  en- 
fants, il  se  plaisait  à  citer  le  Père  Lacordaire ,  le 
cardinal  Guidi ,  et  le  Père  Jandel,  qui  devint  gé- 
néral de  tout  l'Ordre.  Voici  la  lettre  qu'il  fit  ré[ion- 
dre,  un  an  avant  sa  mort,  à  un  religieux  français 
qui  avait  été  aussi  son  disciple  après  le  Père  Lacor- 
daire : 

«  Bien-aimé  et  1res  estimé  Père  en  Jésus-Christ, 

«  J'ai  ressenti  la  plus  vive  consolation  à  revoir, 
api  es  tant  d'années,  votre  nom  sous  mes  yeux,  et  à 
lire  la  tendre  expression  de  votre  affection  filiale, 
que  le  temps  n'a  pu  éteindre.  Que  votre  charité  me 
continue,  je  vous  prie,  ces  bons  sentiments,  et  re- 
commandez bien  au  Seigneur  un  pauvre  vieillard 
qui  a  plus  besoin  que  jamais  des  prières  et  de  l'a- 
mour de  ses  frères,  au  moment  de  se  présenter  au 
tribunal  de  Dieu.   Pour  moi,  je  me  souviens  tou- 
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jours,  je  vous  assure,  avec  plaisir  et  avec  une  pa- 
ternelle tendresse,  de  cette  petite  troupe  de  jennes 
Français  qui  furent  les  prémices  de  votre  province, 
et  qui,  après  avoir  édifié  notre  couvent  par  leurs 
vertus,  y  laissèrent  le  germe  de  l'observance  et  de 
la  vie  commune. 

«  Pour  en  venir  maintenant  à  Tàme  bénie  du  ré- 
vérend Père  Lacordaire,  je  regrette  de  ne  pouvoir, 
par  le  récit  d'un  grand  nombre  de  faits ,  consoler  les 
désirs  de  votre  cœur  et  du  mien.  Mais  les  années 
m'ont  emporté  les  forces  du  corps ,  et  avec  elles  les 
facultés  de  l'àme,  par  conséquent  la  mémoire.  Je 
me  bornerai  donc  à  dire  que  le  Père  Lacordaire, 
durant  son  noviciat,  fut  un  vrai  modèle  de  régula- 
rité et  de  perfection  religieuse.  Parmi  les  nom- 
breuses et  grandes  vertus  qui  le  distinguèrent,  il 
en  est  une  qui  lui  fut  souverainement  chère  :  l'hu- 
milité. Se  tenant  pour  le  dernier  des  novices,  il  li- 
sait à  table  comme  les  autres,  balayait  les  corridors, 
puisait  l'eau,  entretenait  les  lampes,  en  un  mot,  se 
portait  volontiers  aux  services  les  plus  vils,  sans 
vouloir  en  cela  ni  distinction  ni  dispense  d'aucune 
sorte.  Il  refusa  même  l'exemption  de  six  mois  de 
noviciat  que  le  révérendissime  maître  général  lui 
offrait. 

«  On  ne  l'entendit  jamais  parler  de  lui-même  ni 
de  ce  qui  le  concernait,  et  il  ne  souffrait  pas  qu'on 
en  parlât.  A  ce  propos,  je  me  souviens  qu'un  jour 
un  novice  lui  demandait  si  la  foule  était  vraiment 
si  grande  à  ses  conférences  que  les  chaises  fussent 
payées  aussi  cher  qu'on  le  disait;  l'humble  Père  fit 
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scmblanl  de  ne  pas  entendre,  et,  se  tournant  vers 
son  voisin,  il  passa  d'une  façon  aimable  à  un  autre 
sujet. 

«  Voilà,  mon  Père,  le  peu  que  je  puis  vous  ra- 
conter d'une  vie  si  belle  aux  yeux  de  Dieu.  N'en 
soyez  pas  surpris;  car,  n'y  fjùl-il  pas,  pour  m'emijè- 
cher  d'en  dire  davantage,  mon  oubli  presque  total 
du  passe,  le  Père  Lacordaire,  par  sa  grande  mo- 
destie, était  comme  ces  astres  qui,  tout  en  répan- 
dant au  ciel  des  flots  de  lumière,  n'en  laissent  arri- 
ver à  la  terre  que  de  faibles  et  pâles  rayons. 

«  J'ai  dû  avoir  recours,  pour  vous  écrire,  à  une 
main  étranger.},  le  grand  âge  ne  me  permettant  plus 
de  le  faire  moi-même. 

«  Veuillez,  etc. 

«  Fr.  V.  PALMEGI.v^•I^  » 

Cette  lettre,  témoignage  touchant  d'un  vieillaid 
prêt  à  paraître  devant  Dieu,  nous  montre  dans  le 
Père  Lacordaire  le  religieux  humble,  soumis,  régu- 
lier, ennemi  pour  lui-même  des  distinctions  et  des 
dispenses  ;  mais  elle  laisse  dans  l'ombre  le  côté  le  [ilus 
intime  dont  nous  parlions  plus  haut,  le  ressort  se- 
cret qui  met  en  mouvement  ces  vertus;  en  un  mot, 
l'amour  de  Jésus  Christ  crucifié.  Il  ne  pouvait  en 
être  autrement.  La  sève  religieuse  apportée  par  le 
Père  Lacoidaire  ne  dut  se  révéler  qu'en  partie  aux 
Italiens  :  elle  ne  leur  était  pas  destinée,  et  ne  trouva 

*  Quercia,  10  décembre  1362. 
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son  libre  épanouissement  qu'en  France.  11  y  avait, 
clans  sa  pensée,  entre  un  Dominicain  français  et  un 
Dominicain  italien,  la  même  différence  qu'entre  la 
situation  morale  des  deux  Églises  italienne  et  fran- 
çaise; l'habit  et  la  règle  étaient  les  mêmes,  mais  le 
milieu,  les  idées,  les  mœurs,  les  hommes  entière- 
ment dissemblables,  et  par  conséquent  aussi  l'es- 
prit et  les  moyens  d'action.  C'est  donc  plus  tard 
seulement,  et  dans  ses  rapports  avec  des  Français, 
que  nous  verrons  comment  le  Père  Lacordaire  avait 
compris  la  vie  religieuse.  Avec  ses  frères  de  la 
Quercia,  il  n'en  était  pas  moins  d'une  bonté,  d'une 
charité  dont  le  souvenir  se  conserve  encore  en  Ita- 
lie. Jamais  une  parole  de  blâme  ou  de  critique  pour 
des  usages  qu'il  respectait  sans  vouloir  les  adopter 
pour  la  France.  Plus  tard,  nul  plus  que  lui  ne  se 
montra  difficile  à  admettre  en  France  des  religieux 
étrangers;  mais  cette  règle  d'administration  dont  il 
s'élait  fait  une  loi,  se  conciliait  avec  une  telle  estime 
et  affection  des  personnes,  que  son  nom  est  resté 
vénéré  et  aimé  entre  tous  par  ceux  qui  l'ont  connu 
en  Italie. 

Quelques  fragments  de  ses  lettres  à  celte  épo- 
que nous  diront  où  était  le  plus  habituellement  sa 
pensée. 

«  La  manière  dont  nous  faisons  notre  noviciat , 
sans  adoucissement  aucun ,  a  produit  à  Rome  une 
excellente  impression.  Le  pape  est  de  mieux  en 
mieux  disposé  pour  nous.  Il  a  reçu  plusieurs  let- 
tres de  prélats  français  qui  appuient  le  rétablisse- 
ment des  Ordres  religieux  dans  notre  pays;  quel- 
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qucs  autres  ont  écrit  dans  un  sens  conlrnire,  mais 
sans  nous  attaquer  directement.  D'un  autre  côté, 
je  reçois  beaucoup  de  lettres  de  jeunes  gens  et 
d'ecclésiastiques  qui  demandent  à  partager  notre 
œuvre... 

«  Mon  jeune  compagnon  Réquédat  est  un  saint, 
et  en  même  temps  pour  moi  un  ami  tendre,  dévoué, 
une  vraie  pierre  précieuse  parmi  les  belles  âmes  que 
Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  connaître  et  d'aimer  jus- 
qu'à présent. 

«  Je  suis  calme,  laborieux,  rarement  troublé  par 
la  pensée  de  nos  adversaires;  je  vois  mieux  le  néant 
et  l'orgueil  de  ma  vie  passée;  je  crois  être  plus 
humble;  je  comprends  mieux  l'ordonnance  géné- 
rale du  christianisme  :  il  me  semble  que  je  touche 
à  la  maturité,  et  que  je  ferai  moins  de  fautes  que 
par  le  passé.  Les  ennemis  que  nous  trouverons  nous 
seront  fort  utiles  pour  achever  d'épurer  notre  cœur; 
c'est  là  la  vraie  pénitence.  Quelques  coups  de  verges 
sont  bien  vite  effacés  du  corps,  quoiqu'il  y  ait  mé- 
rite à  les  recevoir  et  à  sentir  qu'on  en  est  digne  ; 
mais  la  persécution  incessante  des  gens  qui  ne  com- 
prennent rien  et  qui  sont  envieux,  est  le  crucifie- 
ment réel  du  chrétien.  Priez  Dieu  pour  qu'il  nous 
donne  le  courage  de  supporter  cette  croix  sans 
amertume,  et  d'y  trouver  notre  triomphe  comme 
Jésus-Christ  y  a  trouvé  le  sien.  Les  années  coulent, 
les  cheveux  grisonnent  :  il  est  temps  de  travailler 
sérieusement  pour  l'éternité... 

En  considérant  ce  qu'il  y  a  de  prompt  en  moi 
dans   l'ordre  de   l'intelligence,  je  m'étonne  d'être 


—  2G2  — 

arrivé  si  lentement  à  une  pleine  vue  du  eliristia- 
nisnic.  Semblable  à  un  navigateur  hardi  et  heureux 
dans  le  détail,  mais  qui  fait  de  longues  courses  avant 
de  découvrir  la  terre  qu'il  cherche,  j'ai  abordé  à 
une  foule  d'îles  qui  n'étaient  point  le  continent,  A 
quoi  cela  tient-il? 

«  Je  vois  à  côté  de  moi  un  jeune  homme  qui  a 
passé  comme  moi  par  des  erreurs;  mais  une  fois 
chrétien,  il  m'a  rejoint  en  un  bond,  quoique  j'eusse 
sur  lui  l'avantage  de  quinze  années.  Il  est  vrai  qu'il 
a  trouvé  les  questions  plus  avancées  que  de  mon 
temps.  Ce  qui  m'a  toujours  manqué,  c'est  un  homme 
supérieur  à  moi  en  qui  j'eusse  confiance,  un  intro- 
ducteur dans  la  foi  et  ses  innombrables  applica- 
tions. J'ai  fait  mon  chemin  tout  seul,  abordant  où 
je  pouvais,  sondant  des  écueils,  y  échappant  par 
miracle,  et  gagnant  toujours  à  chaque  essai  quelque 
chose.  C'est  ce  progrès  dans  la  tempête  qui  a  trompé 
et  trompera  toujours  mes  adversaires  ;  ils  me  pren- 
nent à  un  point  de  vue  où  depuis  longtemps  je  ne 
suis  plus ,  et  la  bonté  de  Dieu  me  porte  toujours 
plus  avant  que  leur  malice.  Je  suis  comme  un  cerf 
qui  échappe  au  chasseur  par  un  bond.  Aussi,  mal- 
gré mes  imperfections,  mes  défauts,  mes  froi- 
deurs, je  suis  sans  inquiétude  pour  l'avenir,  les 
difficultés  dont  vous  me  parlez  ne  m'effrayent  point. 
Un  seul  évêque  nous  suffît  en  France,  et  nous 
en  avons  plusieurs  sincèrement  et  réellement  à 
nous  K  » 

1  Lettres  à  M'"«  de  la  Tour  du  Pin.  —  xiu"'  et  .mv^  lettre. 
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Parfois,  du  fond  de  celle  cellule  de  moine  jail- 
lissaient des  éclairs  de  la  plus  haule  éloquence.  La 
folie  des  princes  persécutant  le  christianisme  dans 
la  plénitude  de  sa  force  comme  ils  l'avaient  fiiil  à 
son  berceau ,  et  se  heurtant  obstinément  à  celte 
pierre  qui  finalement  les  écrase  tous  ,  remplissait 
son  âme  d'une  sainte  indignalion,  et  il  s'écriait  : 
«  Dieu  et  la  force  des  choses  sont  plus  que  jamais  les 
seuls  appuis  du  christianisme  et  de  toutes  les  œu- 
vres qu'inspire  son  esprit.  Nous  revenons  au  temps 
des  apùlres  et  du  chaos  de  l'empire  romain.  Les 
catacombes,  les  déserts,  les  ruines,  les  révolutions 
sont  là  pour  servir  d'asile  à  tous  les  opprimés ,  à 
toutes  les  âmes  fortes  qui  se  dévouent  au  service  de 
Dieu  et  du  genre  humain.  Malheur  à  qui  compte 
sur  autre  chose!  Ne  voyez-vous  pas  l'Asie,  l'Afrique, 
la  Turquie,  l'Angleterre  s'ouvrir  à  la  propairalion 
calhûlique?  N'entendez-vous  pas  de  toutes  paris  le 
vent  qui  souffle  sur  les  rois  et  sur  les  peuples  aveu- 
glés pour  renverser  toute  puissance  qui  s'oppose  à 
la  vérité  et  à  la  charité  ?  Insensés  qu'ils  sont  !  l'é- 
go'isme  les  dévore ,  le  paupérisme  les  ronge  ;  la 
plèbe  humaine,  soulevée  parleur  impiété,  se  remue 
comme  un  Océan  furieux;  et  ce  qui  les  inquiète, 
c'est  d'arrêter  le  progrès  du  dévouement  chrétien , 
c'est  d'empêcher  les  âmes  de  se  donner  à  la  pau- 
vreté, à  la  chasteté,  à  tous  les  biens  qui  leur  man- 
quent !  Ce  que  nous  avons  vu  n'est  rien  en  compa- 
raison de  ce  que  nous  verrons.  Cette  sociélé  est 
semblable  à  un  naufragé  qui  poignarderait  l'homme 
venu  à  son  secours  au  milieu  des  flots.  Nous  nous 
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présenterons  à  la  France  en  son  temps,  nous  récla- 
merons nos  droits  d'homme  ,  de  citoyen,  de  chrétien  ; 
si  elle  nous  repousse,  nous  irons  ailleurs,  nous  écri- 
rons, nous  viendrons  individuellement  l'évangéliser. 
Dieu  n'a  jamais  permis  que  la  liberté  fût  sans  res- 
sources sur  la  terre.  Ne  vous  occupez  donc  pas  de 
celte  question,  elle  n'en  vaut  pas  la  peine,  et  qui- 
conque y  a  songé  n'a  jamais  rien  fait  ici -bas  que  de 
dormir  au  soleil  de  la  fortune'.  » 

On  voit  si  le  cloître  énervait  celle  forte  nature,  et 
si,  au  contraire,  celte  vie  sobre,  austère  et  recueil- 
lie, se  greffant  sur  une  âme  d'une  aussi  mâle  vigueur, 
ne  relevait  pas  à  cette  foi  enflammée  et  indomp- 
table qui  est  le  signe  de  Dieu  sur  les  hommes  de  son 
choix. 

C'est  pendant  cette  année  de  noviciat  qu'il  écrivit 
la  Vie  de  saint  Dominique.  11  y  employa  les  seuls  mo- 
ments laissés  libres  par  les  exercices  religieux,  et 
ne  voulut  jamais  être  dispensé,  sous  ce  prétexte, 
d'aucune  des  fonctions  imposées  aux  autres  novices. 
Cette  vie  ne  parut  qu'en  1841  ;  nous  en  parlerons  à 
cette  époque.  Chateaubriand  a  dit  de  ce  livre  qu'il 
contenait  quelques-unes  des  plus  belles  pages  des  let- 
tres françaises  et  modernes.  Nous  ne  voulons  en  ce 
moment  en  détacher  qu'une  page,  une  de  celles 
sans  doute  qu'avait  remarquées  l'auteur  du  Génie 
du  christianisme;  c'est,  dans  la  description  d'un 
couvent,  la  ravissante  peinture  de  la  maison  qu'il 
habitait  alors  : 

1  La  Quercia,  13  mars  1840.  —  Lettre  à  M'"«  de  Prailly. 
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«  Un  cloîlro  est  une  cour  cnloui'rc  d'un  por- 
ti([ue.  Au  milieu  de  la  cour,  selon  les  (radilions  an- 
ciennes, devait  ôlrc  un  puils,  symlole  de  cette  eau 
vive  de  l'Ecriture  qui  rejaillit  dans  la  vie  éternelle. 
Sous  les  dalles  du  portique  on  creusait  des  tom- 
beaux; le  long  des  murs  on  gravait  des  inscriptions 
funéraires;  dans  l'arc  formé  par  la  naissance  des 
voûtes ,  on  peignait  les  actes  des  saints  de  l'Ordre 
ou  du  monastère.  Ce  lieu  était  sacré;  les  religieux 
mômes  ne  s'y  promenaient  qu'en  silence,  ayant  à 
l'esprit  la  pensée  de  la  mort  et  la  mémoire  des  an- 
côlres.  La  sacristie,  le  réfectoire,  de  grandes  salles 
communes  régnaient  autour  de  cette  galerie  sé- 
rieuse, qui  communiquait  aussi  à  l'église  par  deux 
portes,  l'une  introduisant  dans  le  chœur,  l'autre 
dans  les  nefs.  Un  escalier  menait  aux  étages  supé- 
rieurs construits  au-dessus  du  portique  et  sur  le 
môme  plan.  Quatre  fenêtres  ouvertes  aux  quatre 
angles  des  corridors  y  répandaient  une  abondante 
lumière  ;  quatre  lampes  y  projetaient  leurs  rayons 
pendant  la  nuit.  Le  long  de  ces  corridors  hauts  et 
larges,  dont  la  propreté  était  le  seul  luxe,  l'œil  ravi 
découvrait  à  droite  et  à  gauche  une  file  symétrique 
de  portes  exactement  pareilles.  Dans  l'espace  qui 
les  séparait  pendaient  de  vieux  cadres,  des  caries 
de  géographie,  des  plans  de  villes  et  de  vieux  châ- 
teaux, la  table  des  monastères  de  l'Ordre,  mille 
souvenirs  simples  du  ciel  et  de  la  terre.  Au  son 
d'une  cloche,  toutes  ces  portes  s'ouvraient  avec  une 
SOI  te  de  douceur  et  de  respect.  Des  vieillards  blan- 
chis et  sereins,  des  hommes  d  une  maturité  précoce, 
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des  adolescents  en  qui  la  pénilcnce  et  la  jeunesse  fai- 
saient une  nuance  de  beauté  inconnue  au  monde, 
tous  les  temps  de  la  vie  apparaissaient  ensemble 
dans  un  môme  vêtement.  La  cellule  des  cénobites 
était  pauvre,  assez  grande  pour  contenir  une  couche 
de  paille  ou  de  crin,  une  table  et  deux  chaises;  un 
crucifix  et  quelques  images  pieuses  en  étaient  tout 
l'ornement.  De  ce  tombeau  qu'il  habitait  pendant 
ses  années  mortelles,  le  religieux  passait  au  tom- 
beau qui  précède  l'immortalité.  Là  même  il  n'était 
point  séparé  de  ses  frères  vivants  et  morts.  On  le 
couchait,  enveloppé  de  ses  habits,  sous  le  pavé  du 
chœur;  sa  poussière  se  mêlait  à  la  poussière  de  ses 
aïeux,  pendant  que  les  louanges  du  Seigneur,  chan- 
tées par  ses  contemporains  et  ses  descendants  du 
cloître,  remuaient  encore  ce  qui  restait  de  sensible 
dans  ces  reliques.  0  maisons  aimables  et  saintes  ! 
On  a  bâti  sur  la  terre  d'augustes  palais;  on  a  élevé 
de  sublimes  sépultures;  on  a  fait  à  Dieu  des  de- 
meures presque  divines  ;  mais  l'art  et  le  cœur  de 
l'homme  ne  sont  jamais  allé  plus  loin  que  dans  la 
création  du  monastère  '.  » 

Au  milieu  de  ces  travaux  d'historien  et  de  vie 
claustrale,  le  temps  s'écoulait  vite.  A  la  fin  de  dé- 
cembre 1839,  il  écrivait  :  «  Notre  noviciat  s'achève 
avec  rapidité  :  nous  toucherons  avant  Pâques  à  l'é- 
poque de  nos  vœux.  De  grandes  consolations  nous 
sont  venues  de  toutes  parts,  dans  ces  huit  à  neuf 
mois,  de  France,    d'Angleterre,    de  Belgique,  de 

1  Vie  de  saint  Dominique,  ch.  viii,  à  la  fin. 
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Rome.  Nous  avons  eu  souvent  le  cœur  pénélré  de 
joie  en  voyant  les  bénédictions  que  Dieu  répandait 
sur  notre  dessein,  et  il  est  bien  vrai  qu'on  ne  se 
donne  jamais  tout  entier  à  Dieu  sans  trouver  des 
pères,  des  mères,  des  frères  et  des  sœurs  en  échange 
du  peu  que  l'on  a  quitté. 

«  J'ai  une  grâce  à  vous  demander.  Notre  église 
de  la  Quercia,  qui  date  de  la  fin  du  xv^  siècle,  pos- 
sède une  image  célèbre  et  miraculeuse  de  la  sainte 
Vierge,  patronne  des  Frères  Prêcheurs  ,  et  qui  joue 
un  rôle  immense  dans  notre  Ordre.  L'église  de  la 
Quercia,  bâtie  par  les  habitants  de  Viterbe,  pour 
abriter  cette  image,  qui  avait  été  longtemps  à  l'air 
entre  les  branches  d'un  chêne ,  fut  donnée  aux  Do- 
minicains par  un  événement  où  la  France  joue  le 
premier  rôle.  Le  sénat  de  Viterbe  ne  savait  à  quel 
Ordre  religieux  la  donner.  On  résolut  d'envoyer  à 
la  porte  de  la  ville  qui  s'ouvre  vers  Florence  une 
députation,  et  de  remettre  les  clefs  au  premier  reli- 
gieux qui  entrerait.  Le  premier  qui  entra  fat  le 
Français  Martial  Auribelle,  général  de  l'Ordre.  La 
Providence  nous  y  a  conduits  trois  siècles  après,  et 
nous  avons  résolu  de  prendre  pour  notre  patronne 
la  madone  de  la  Quercia.  Un  peintre  de  nos  amis, 
Français  et  saint,  va  venir  en  faire  une  copie  que 
nous  laisserons  dans  le  sanctuaire  jusqu'à  notre  dé- 
part. Nous  l'emporterons  ensuite  avec  nous ,  et  elle 
nous  accompagnera  partout,  jusqu'au  jour  où  nous 
l'installerons  solennellement  dans  notre  premier 
monastère  français  sous  le  titre  de  madone  de  la 
Quercia.  La  grâce  que  je  vous  demande  donc  est 
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d'c.Ltacher  votre  souvenir  à  cette  image  en  nous  ea 
donnant  le  cadre  \  » 

Cette  pensée  de  mettre  la  restauration  de  l'Ordre 
en  France  sous  la  protection  de  Marie,  révèle  bien 
la  douce  et  délicate  piété  du  Père  Lacordaire.  Mario, 
protectrice  de  la  France,  de  l'Ordre  de  Saint-Domi- 
nique, et  patronne  spéciale  du  couvent  de  la  Quer- 
cia,  quels  heureux  présages!  Elle  sera  donc  encore 
ïa  gardienne  du  premier  couvent  de  l'Ordre  à  réta- 
blir en  France.  Et,  en  effet,  la  copie  de  la  madone 
de  la  Quercia,  faite  par  le  Père  Besson,  le  jeune 
peintre  français  et  saint,  fut  déposée  solennellement 
sur  l'autel  du  couvent  de  Nancy,  le  premier  érigé 
en  France.  Elle  y  est  encore,  regardant  le  chœur 
des  religieux ,  et  leur  rappelant  la  tendre  confiance 
de  leur  Père  en  Marie.  Plus  tard,  il  voudra  une 
consécration  plus  solennelle  encore  à  Paris,  et, 
après  avoir  célébré  le  saint  sacrifice  à  l'autel  de 
Notre- Dame- des- Victoires ,  entouré  de  tous  les 
frères  du  Tiers  Ordre,  il  offrira,  plein  de  joie,  à 
la  sainte  Vierge  un  cœur  d'argent  où  seront  gravés 
ces  mots  :  Consécration  à  Notre-Dame  des  Vic- 
toires du  rétablissement  en  France  de  iOrdre  et 
du  Tiers  Ordre  de  Saint -Dominique,  le  lo  jan- 
vier 1844. 

Le  cadre  demandé  ne  se  fit  pas  attendre,  on  le 
pense  bien.  Le  Père  Lacordaire,  dont  la  pensée 
montait  naturellement  des  plus  petits  faits  aux 
larges  horizons  de  la  foi,  écrivait  en  remerciant: 

1  Leltre  à  M™'  de  Prailly.  —  La  Quercia,  21  décembre  1S39. 
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«  J'oi  reçu  diiuanche  soir  le  magnifique  cadre  que 
vous  avez  destiné  à  Notre-Dame  de  la  Quercia ,  et 
je  m'empresse  de  vous  en  remercier.  Bien  des 
frères,  bien  des  amis  et  des  enfants,  s'agenouille- 
ront devant  le  cadre  et  l'image ,  confondus  en  une 
sainte  unité.  Je  montrais  l'autre  jour  à  un  Fi-ançais 
peu  chrétien  encore  la  toile  où  fut  peinte,  il  y  a 
quatre  siècles,  la  madone  de  la  Quercia,  et  je  lui 
disais  :  C'est  ce  morceau  de  briijue  qui  a  bâti  l'é- 
glise que  vous  voyez,  les  cloîtres  et  les  maisons  qui 
l'entourent,  défriché  les  champs  voisins,  creusé 
cette  route  par  où  vous  êtes  venu  de  Vitcrbe  , 
institués  deux  foires  populeuses,  attiré  ici  des  mil- 
lions d'hommes  !  Je  souhaite  que  notre  copie  soit 
aussi  heureuse  que  l'original,  et  j'ai  grande  con- 
fiance qu'elle  le  sera  davantage,  non  en  considé- 
rant ma  trop  pauvre  personne,  mais  le  cours  des 
choses  qui  nous  emportera ,  et  qui  pousse  vi- 
siblement Je  monde  à  une  grande  rénovation  chré- 
tienne. 

«  Dans  quatre  jours,  je  prononcerai  mes  vœux 
devant  cette  image  ornée  par  vous.  Qui  nous  eût 
dit  cela  dans  l'autonme  de  1837?  Qui  nous  eût  dit 
tant  de  liens  brisés  et  contractés  ?  Mais  tous  ces  mys- 
tères ont  un  but  lucide  où  nous  allons  ;  toutes  les 
séparations  du  temps  ne  sont  qu'un  rendez-vous 
pour  l'éternité.  Un  jour  nous  verrons  dans  la  sainte 
et  vraie  patrie  que  le  sacrifice  n'était  qu'un  chemin 
plus  court  pour  se  joindre  ^  » 

1  Lettre  à  M""  de  Prailly.  —  La  Quercia,  7  avril  1840. 
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Nous  ne  saurions  mieux  terminer  ce  chapitre  que 
par  une  page  de  mystique  sacrée  de  la  plus  incom- 
parable beauté.  C'est  une  lettre  de  consolation  qu'il 
écrivit  peu  de  temps  après  son  séjour  à  la  Quercia. 
Elle  peut  se  lire  après  les  plus  belles  élévations  de 
Bossuet  sur  les  mystères.  C'est  une  élévation  sur  le 
mystère  de  la  douleur.  Je  ne  sais  si  la  pensée  et  le 
style  peuvent  monter  plus  haut.  Le  prince  à  qui  ces 
consolations  étaient  adressées,  et  qui  était  digne  de 
les  entendre,  venait  de  perdre  coup  sur  coup  sa 
femme  et  deux  jeunes  enfants.  Nous  aimerions  à 
pouvoir  dire  son  nom  ;  mais  ,  si  nous  devons  res- 
pecter le  sentiment  de  discrète  réserve  derrière  le- 
quel s'est  voilée  cette  noble  infortune,  qu'il  nous 
soit  au  moins  permis  de  la  remercier  de  la  publica- 
tion d'une  pareille  lettre. 

«  Prince, 

«  J'ai  appris  hier  les  nouvelles  pertes  qui  viennent 
de  vous  frapper  coup  sur  coup,  et  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  d'approcher  mon  cœur  du  votre  dans  de  si 
cruelles  circonstances.  Je  n'ai  pas  l'espérance  de 
vous  donner  la  moindre  consolation.  Si  la  foi  ne 
m'enseignait  que  Dieu  est  tout-puissant,  à  peine 
oserais-je  dire  qu'il  peut  vous  consoler.  Mais  peut- 
être  me  sera-t-il  permis  de  vous  dire  quelque  chose 
d'utile.  Dans  les  malheurs  semblables  à  ceux  qui 
vous  ont  atteint,  les  hommes  sontinquiets  des  causes 
en  même  temps  qu'ils  sont  accablés  sous  le  poids 
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des  effets.  Je  me  suis  demandé  en  présence  de  Dieu 
pourquoi  vous  aviez  été  précipité  si  vite  dans  un 
abîme  de  douleurs;  j'ai  chcrciié  l'oriprine  de  vos 
maux  avec  la  préoccupation  d'un  ami  et  la  con- 
scicnced"un  religieux.  Laissez-moi,  prince,  vous  dire 
ma  pensée  ! 

«  Les  saintes  Ecritures  nous  présentent  en  divers 
endroits  l'exemple  de  subites  et  épouvantables  cata- 
strophes. Nous  ne  voyons  jamais  qu'elles  aient  eu 
d'autres  causes  que  celles  ci  :  de  grands  crimes  à 
punir,  ou  de  grandes  vertus  à  récompenser.  Ni 
vous,  ni  votre  famille,  ni  vos  ancêtres  ne  permet- 
tent de  s'arrêter  à  la  première  supposition  ;  mais 
qu'il  nous  est  aisé  de  tout  expliquer  par  la  seconde! 
Vous  aviez  uni  votre  sort  à  une  personne  trop  ac- 
complie pour  ne  pas  s'unir  à  Dieu  prématurément. 
Il  fallait  qu'elle  mourût  dans  la  fleur  de  Tàgc  et  de 
la  grâce,  parce  qu'il  n'y  avait  plus  que  cette  mort 
qui  pût  ajouter  à  sa  couronne.  L'homme  lui-même 
laisse-t-il  à  une  fleur  parfaite  le  temps  de  s'ouvrir? 
Hélas  !  nous  oublions  toujours  que  ce  que  nous  ai- 
mons est  aimé  par  un  autre  que  par  nous,  et  que 
Dieu  s'est  appelé  dans  ses  Ecritures  le  Dieu  jaloux! 
Nous  oublions  dans  nos  amours  Celui  qui  aime  plus 
que  toutes  les  créatures  ensemble,  et  qui,  afin  de 
leur  ôtcr  tout  droit  de  se  plaindre  jamais  de  lui,  a 
voulu  mourir  pour  elles,  tout  éternel  qu'il  fût  de  sa 
nature.  Levez,  prince,  levez  vos  yeux  vers  ces  ré- 
gions de  l'amour  sans  bornes  ;  c'est  là  que  vous  con- 
naîtrez le  secret  de  vos  larmes;  vous  y  verrez  dans 
les  embrassements  de  Dieu  l'âme  qui  s'était  parta- 
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gcc  entre  lui  et  vous  dans  une  mesure  si  juste,  que 
les  attraits  même  du  ciel  ne  vous  l'auraient  point  ra- 
vie si  un  ordre  tout-puissant  ne  lui  fût  venu.  Vous 
y  verrez  les  raisons  de  cet  ordre  qui  vous  semble 
cruel,  et  comment  la  beauté  sans  tacbe  d'une  âme 
cbrétienne  fait  violence  à  Celui  qui  fut  son  premier 
époux  dans  le  baptême.  Malheureux  que  nous  som- 
mes, nous  ne  croyons  pas  à  ces  divins  mystères! 
Ils  ne  tiennent  que  la  seconde  place  dans  notre  in- 
lellij^ence  aveuglée  par  les  ombres  de  ce  monde;  et, 
lorsque  le  véritable  époux  entre  dans  la  chambre 
nuptiale,  nous  ne  le  reconnaissons  même  pas.  Nous 
appelons  la  vie  et  la  naissance  du  nom  de  mort; 
nous  faisons  un  tombeau  de  l'entrée  du  ciel,  et 
nous  y  pleurons  comme  des  hommes  qui  sont  sans 
espérance. 

«  Mais  s'il  est  vrai  que  c'est  nous  et  non  Dieu  qui 
se  trompe,  jugez,  prince,  de  ce  qui  se  passe  dans 
le  cœur  d'une  épouse  et  d'une  mère  lorsqu'elle  lit 
l'Évangile  en  Dieu  môme,  et  qu'elle  y  voit  aussi  le 
monde  avec  tout  ce  qu'elle  y  a  laissé.  Ah  !  si  nous 
pouvions  comprendre  la  sublimité  de  cette  transfor- 
mation, nous  entendrions  mieux  ce  que  nous  appe- 
lons le  malheur!  Qu'est-ce  que  le  monde  vu  de 
l'infini?  Qu'est-ce  que  le  monde  vu  de  la  paix  éter- 
nelle? Qu'est-ce  que  le  monde  vu  du  haut  de  la 
chasteté  et  de  la  charité?  Qu'est-ce  que  le  monde 
vu  du  haut  du  chœur  des  saints  et  des  anges? 
Qu'est-ce  que  le  monde  vu  des  entrailles  du  Père, 
du  Fils,  et  du  Saint-Esprit?  Là,  en  bas,  au  plus 
loin,  dans  des  ténèbres  et  des  misères  inexplorables, 


—  273  — 

sous  l'empire  du  démon  qui  n'est  qu'à  demi  brise, 
une  àme  couronnée ,  mais  encore  loule  Irembianle 
des  périls  auxquels  la  mort  vient  de  l'arracher,  re- 
garde sa  maison,  son  époux,  ses  enfants.  Les  juge- 
ra-t-elle  avec  la  gloire  qui  la  remplit,  ou  avec  les 
fausses  lueurs  du  monde?  Pèsera-t-elle  leur  bonheur 
dans  la  balance  des  hommes  ou  dans  celle  de  Dieu? 
Un  père  priait  un  saint  d'obtenir  à  son  fils  une  lon- 
gue vie.  L'enfant  mourut,  et,  comme  le  père  était 
tombé  dans  le  doute  et  le  découragement,  le  saint 
lui  apparut  et  lui  dit  :  Pouvais-je  obtenir  à  ton  (Ils 
une  plus  longue  vie  que  la  vie  éternelle? 

«  0  prince,  votre  épouse  bien-aimée  a  partagé 
entre  vous  deux  les  fruits  de  voire  amour.  Elle  en  a 
demandé  deux  pour  elle  et  deux  pour  vous.  La 
moitié  de  votre  maison  est  allée  au  ciel,  l'autre  est 
restée  sur  cette  terre  pleine  d'épines  pour  y  acqué- 
rir des  mérites  plus  laborieux.  Nous  vivrons  dans 
des  temps  sévères,  nous  aurons  plus  souvent  occa- 
sion de  penser  qu'il  est  plus  aisé  de  mourir  que  de 
vivre.  En  tournant  la  vue  vers  l'horizon  douloureux 
qui  va  chaque  jour  s'éloigner  de  vous,  vous  connaî- 
trez peut-être  qu'il  y  eut  plus  de  peines  épargnées 
que  de  joies  ravies  aux  objets  de  votre  affection,  et 
vous  bénirez  la  main  incompréhensible  qui  bénit 
toujours  quand  elle  s'étend  sur  ses  serviteurs  et  ses 
élus. 

«  Voilà,  cher  prince,  les  pensées  qui  me  sont 
venues  en  méditant  vos  malheurs.  Si  impuissantes 
qu'elles  soient  pour  vous  consoler,  elles  vous  por- 
teront du  moins  quelque  témoignage  d'un  attache- 
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ment  qui  vous  est  déjà  bien  connu,  mais  qui  se  fût 
fait  trop  de  violence  en  se  taisant  pendant  que  vous 
êtes  si  à  plaindre.  » 

Si  l'homme  se  peint  dans  son  style,  qui  n'admi- 
rera dans  de  pareils  accents,  bien  au-dessus  du 
génie  de  Técrivain,  l'ame  du  prêtre  et  du  religieux! 
Voilà  l'homme!  l'homme  du  dedans  si  peu  connu  ; 
voilà  le  religieux  et  les  sublimes  régions  où  son  âme 
plus  libre  apprenait  à  respirer  et  à  vivre.  Cette 
seule  page  nous  console  de  l'absence  de  tous  les 
détails  que  nous  aurions  pu  souhaiter  sur  cette  pre- 
mière année  de  vie  monastique. 


CHAPITRE   XI 


PREMIERS    DOMINICAINS    FRANÇAIS    :     REQUEDAT ,     PIEL ,    IIERNSIIEIM  , 
BtSSON,    LE  P.    JANDEL 


Le  Père  Lacordaire  prononça  ses  vœux  solennels 
au  couvent  de  la  Quercia,  le  12  avril,  dimanche  des 
Rameaux  1840^  et  le  jour  de  Pâques  il  prêchait  à 
Saint- Louis-des-Français  à  Rome.  Son  discours  dé- 
butait ainsi  :  Nous  avons  vaincu/  nous  avons  vaincu! 
Ce  qu'il  disait  du  Christ,  chef  deFÉglise,  il  pouvait 
le  dire  de  son  œuvre  à  lui  aussi.  Elle  était  désor- 
mais assise  et  vivante.  Cette  œuvre  va  se  dévelop- 
per, la  vie  du  Père  Lacordaire  va  s'élargir.  Dieu  lui 
donne  dès  le  début  des  coopérateurs  et  des  enfanls. 
Quelle  fut  cette  première  génération?  Nous  permet- 
tra-t-on  de  nous  arrêter  un  moment  à  la  faire  con- 
naître? N'est-ce  pas  retrouver  encore  l'ouvrier  dans 
l'œuvre,  le  maître  dans  les  disciples,  l'arbre  dans 
ses  fruits?  Outre  le  charme  qui  s'atlache  à  l'his- 
toire des  origines,  en  dehors  de  ce  parfum  de  piété, 
de  sainte  poésie,  de  sublime  dévouement  de   ces 
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premières  fleurs  choisies  par  la  main  de  Dieu,  et 
qu'on  ne  respire  que  là,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de 
savoir  comment  cette  œuvre  se  forma,  quels  hommes 
furent  appelés  les  premiers,  quels  motifs  les  ame- 
nèrent, comment  ils  comprirent  leur  mission ,  l'ai- 
mèrent et  s'y  consacrèrent.  Ils  furent  peu  nombreux  ; 
mais  quelle  élite  dans  l'intelligence,  le  caractère  et 
les  saints  dévouements  !  Le  Père  Lacordaire  en 
exprimait  avec  ravissement  sa  joie  et  sa  reconnais- 
sance à  Dieu.  Nous  serons  à  l'aise  pour  en  parler; 
les  cinq  premiers  qui  vinrent  à  lui  sont  moris. 
C'étaient  le  Frère  Réquédat,  le  Frère  Piel,  le  Père 
Hernsheim,  le  Père  Besson  et  le  Père  Jandel. 

Le  premier  est  déjà  connu.  On  sait  l'affection 
qu'avait  pour  Réquédat  le  Père  Lacordaire;  mais 
on  ne  sait  pas  à  quel  degré  il  en  était  digne.  Le  Père 
Lacordaire  a  dit  do  lui-même  :  «  Avant  d'aimer 
Dieu,  j'avais  aimé  la  gloire,  et  rien  autre  chose;  » 
on  pourrait  dire  de  Réquédat  :  «  Avant  d'aimer 
Dieu,  il  avait  aimé  la  France,  et  rien  autre  chose.  » 
Il  avait  pour  sa  patrie  une  passion,  un  culte.  Il  vou- 
lait la  France  grande,  libre,  heureuse,  la  première 
en  tout.  Dans  cette  passion  s'absorbaient  ses  autres 
facultés  :  sa  personnalité  s'effaçait  devant  cet  amour 
exclusif  qui  le  rendait  fou  et  ne  lui  permit  de  s'ar- 
rêter à  aucun  autre.  Il  ne  connut  pour  lui-rnème  ni 
l'ambition,  ni  la  gloire,  ni  les  séductions  des  sens. 
Cette  fièvre  de  patriotisme  peut  paraître  aujour- 
d'hui bizarre  et  quelque  peu  extravagante;  c'est  une 
maladie,  en  effet,  dont  est  guérie  généralement  la 
jeunesse  contcmpùraiiic  ,    mais  qui  était  sérieuse 
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alors,  et  dont  on  ne  riait  pas;  ce  ne  fut,  si  l'onvcit, 
qu'une  efTervescence  de  cœurs  jeunes  et  généreux, 
mais  salutaire  à  plusieurs,  inoffensive  à  tous,  et 
plus  saine,  en  définitive,  que  l'engourdissement 
actuel.  D'un  esprit  cultivé,  entouré  dans  sa  famille 
de  tous  les  moyens  de  succès,  Réquédat  ne  sut  s'ar- 
rêter à  aucune  carrière.  Il  ne  trouvait  rien  (jui  ré- 
pondît à  l'idéal  de  sa  religion  politique.  En  atten- 
dant, il  étudiait  les  questions  sociales,  surtout  au 
point  de  vue  de  l'amélioration  des  classes  souf- 
frantes, et  api)liquait  sa  théorie  à  sa  manière  en 
épuisant  sa  bourse  au  profit  de  pauvres.  De  tout 
l'argent  que  son  père  lui  donnait  pour  faire  honneur 
à  sa  position  et  satisfaire  largement  ses  goûts,  il 
ne  se  réservait  que  le  strict  nécessaire,  ^ivant  en 
Spartiate  et  s'achelant  des  vêtements  au  ^'il.L;x- 
Temple  :  tout  le  reste  allait  aux  pauvres.  Au  fond, 
tout  le  secret  de  cette  étrange  nature  est  là  :  c'était 
une  âme  passionnée  de  dévouement  comme  d'autres 
le  sont  d'égoïsme.  Aimer  était  sa  vie  :  mais  aimer 
pour  donner  plus  que  pour  recevoir  ;  se  donner  soi- 
même  toujours  et  au  plus  grand  nombre  possible, 
c'était  son  rêve,  son  mal,  son  martyre.  Sa  passion 
pour  son  pays  n'eut  pas  d'autre  mobile.  Il  voulait  à 
tout  prix  en  bannir  toutes  les  causes  de  troubles  et 
de  malheurs,  en  faire  une  grande  famille  de  frères. 
C'était  une  illusion,  mais  l'illusion  d'un  cœur  géné- 
reux, et  qui  lui  mérita  deux  grâces  :  celle  de  con- 
naître bientôt  une  plus  noble  passion,  la  passion  des 
âmes  à  sauver,  et  la  grâce  plus  rare  encore  de  se 
conserver  pur  au  centre  môme  des  plus  contagieux 
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entraînements.  Voué  à  la  brûlante  poursuite  du 
bien,  tyrannisé  par  ce  noble  amour,  il  n'eut  pas  le 
temps  de  voir  le  mal ,  et  ce  jeune  homme  de  vingt 
ans,  riche,  beau,  maître  de  lui  et  de  sa  liberté, 
pourra  s'agenouiller  aux  pieds  d'un  prêtre  et  lui 
ouvrir  son  âme  sans  avoir  à  lui  découvrir  une  seule 
de  ces  flétrissures  précoces,  tribut  cruel  prélevé  par 
les  sens  révoltés  sur  les  prémices  delà  vie. 

Né  à  Nantes,  en  1819,  d'une  famille  enrichie  par 
le  commerce,  Hippolyte  Réquédat,  à  dix-huit  ans, 
faisait  partie  d'une  réunion  de  jeunes  gens  sérieux 
et  enthousiastes  qui  discutaient  deux  fois  par  se- 
maine les  plus  hauts  problèmes  de  philosophie  et 
de  religion.  Saint  Thomas  d'Aquin  était  leur  oracle, 
quelquefois    attaqué ,    mais    toujours    triomphant. 

—  Comment  saint  Thomas  comprenait-il  le  progrès? 

—  Quels  étaient  les  idées  et  les  principes  de  saint 
Thomas  sur  le  droit  naturel,  — sur  V esclavage  , — 
sur  la  propjriélé,  — surla  souveraineté?  Telles  étaient 
les  thèses  à  Tordre  du  jour  dans  le  jeune  cercle. 
Réquédat  n'avait  pas  la  part  la  moins  active  à  ces 
travaux  écrits,  à  ces  controverses  animées,  dont  le 
juge  et  le  docteur  était  un  savant  italien  ,  catholique 
ardent,  possédant  sa  Somme  comme  on  ne  la  possède 
plus  qu'au  delà  des  monts,  et  impitoyable  aux  im- 
prudents contradicteurs  du  grand  maître  dominicain. 
C'est  dans  ces  réunions  que  Réquédat  connut  Piel, 
qui  devait  le  premier  le  suivre  sous  l'habit  de 
frère  prêcheur,  et  le  premier  aussi  le  rejoindre  au 
ciel. 

Piel  était  né  à  Lisieux,    en   1808.   Après  avoir 
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essayé  de  plusieurs  carrières  sans  y  prendre  goût, 
tout  à  coup,  à  vingt -quatre  ans,  il  déclare  à  son 
père  la  ferme  volonté  d'clre  architecte.  Aux  objec- 
tions de  ce  dernier,  il  répond  :  «  Je  serai  architecte, 
ou  je  ne  serai  rien.  »  C'était  une  vraie  vocation. 
D'une  âme  énergique,  et  ayant  reçu,  je  ne  sais 
d'où,  la  flamme  sacrée  de  l'artiste,  il  se  mit  au  tra- 
vail avec  ardeur,  et,  en  dépit  de  son  âge  et  de  ses 
préférences  pour  les  formes  gothiques,  alors  fort 
peu  en  honneur,  il  arriva  vite  à  se  faire  un  nom 
parmi  ses  émules. 

Appelé  à  Nantes  par  un  curé  de  cette  ville  pour 
y  construire  une  église  gothique,  il  fit  prévaloir  son 
projet  contre  celui  de  son  concurrent,  malgré  les 
résistances  locales,  les  préjugés  administratifs  et 
le  parti  pris  des  juges.  Il  y  vécut  un  an,  voyant 
beaucoup  son  nouvel  ami,  travaillant  avec  lui,  et  se 
préparant  de  son  côté,  par  une  étude  sérieuse  de 
l'art  chrétien,  à  la  haute  mission  qu'il  se  croyait 
appelé  à  remplir.  «  Voici  à  peu  près  la  vie  que  je 
mène,  écrivait-il  à  cette  époque  :  outre  mon  projet 
et  mon  devis,  j'ai  fait  plusieurs  articles  pour  lEn- 
cyclopédie.  J'en  ai  préparé  un  sur  Vilruve,  que 
j'enverrai  bientôt  à  mon  cher  Européen  ^  Je  dis- 
pose un  autre  travail  sur  les  nombres  impairs  de 
l'Ancien  Testament,  qui  me  servira  plus  tard  pour 
une  symbolique  des  nombres  de  toutes  les  anciennes 
traditions,  et  qui  me  conduira  à  dévoiler  un  des 
mystères  encore  cachés  de  la  synthèse  des  cathé- 

1  Journal  de  l'école  de  M.  Bûchez. 
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drilles  gothiques.  Pour  ne  point  perdre  l'habitude 
d'écrire,  je  jette  sur  le  papier  les  bonnes  pensées 
qui  me  viennent.  Je  traduis  quelquefois,  comme 
exercice,  du  latin  en  français,  de  l'italien  en  latin. 
Ce  sont  des  discussions  d'Origène  traduites  du  grec 
par  Rufin,  qui  nous  a  laissé  aussi  quelques  vies 
des  Pères  du  désert.  Quant  à  l'italien,  ce  sont 
des  strophes  du  Purgatoire  ou  du  Paradis  de 
Dante.  Voilà  à  peu  près  comme  mon  temps  est  em- 
ployé '.  » 

Dans  ce  mouvement  d'idées  chrétiennes  et  ces 
travaux  sérieux  et  élevés,  les  deux  amis  appro- 
chaient de  la  pleine  lumière ,  mais  n'y  étaient  pas 
encore  arrivés.  Ils  se  disaient  catholiques  et  s'en 
faisaient  honneur  au  dehors;  mais  entre  eux  et  de- 
vant leur  conscience,  ils  ne  se  dissimulaient  pas 
qu'il  restait  un  dernier  pas  à  faire.  Réquédat,  fati- 
gué des  théories,  cherchait  l'action;  Piel,  moins 
vertueux ,  songeait  simplement  à  se  convertir. 
«  Combien  il  est  difficile,  disait  Réquédat,  de  choi- 
sir une  spécialité  aujourd'hui  que  l'avenir  paraît  si 
obscur  !  Et  cependant ,  sans  but  spécial ,  on  ne  fait 
rien  cjui  vaille.  Je  m'en  aperçois  tous  les  jours  lors- 
que je  n'<)i  d'autre  réponse  à  faire  chaque  soir  à 
celte  question  :  Qu'as-tu  fait  aujourd'hui  ?  —  que 
celle-ci  :  Pden,  ou  presque  rien.  »  Quant  à  Piel,  voici 
les  sentiments  que  lui  inspirait  l'exemple  de  son 
ami ,  et  de  quelle  trempe  étaient  cette  âme  et  ce  ca- 


1  Notice  sur  Piel,  par  Am.  Teyssier.  —  Paris,  Débccourt, 
18 'i3. 
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raclcre.  Il  éciivail  de  Nantes  à  son  père  après  des 
revers  de  fortune  :  «  Nous  ne  serons  jamais  riches, 
K'îiit  mieux;  nous  aurons  des  devoirs  moins  lourds 
à  remplir,  puisqu'il  sera  demandé  plus  à  celui  qui 
aura  reçu  davantage.  Mais  nous  avons  en  nous  un 
liésor  inépuisable  aux  plus  prodigues,  j'entends  la 
charité,  non  seulement  qui  nourrit  et  vêtit,  mais 
aussi  la  charité  qui  enseigne,  qui  redresse  et 
qui  console;  cette  charité  chrétienne  qui  agrandit 
et  ennoblit  l'àme,  qui  rend  précieux  les  actes  de 
simplicité,  qui  empêche  les  facultés  de  l'esprit 
d'être  stériles  ou  de  conduire  .à  l'aberration  et  à  la 
folie.  Je  souhaite  que  nous  soyons  toujours  riches 
de  ce  trésor-là ,  le  reste  nous  sera  donné  par  sur- 
ci>jît.  Je  prie  Dieu  qu'il  vous  donne  la  santé  à  tous, 
elqu'il  vous  bénisse  comme  vous  l'aimez;  qu'il  vous 
accorde  la  douceur  de  la  palience  et  la  fermeté  de 
la  volonté.  Si  les  larmes  du  repentir,  après  les  joies 
de  l'innocence,  ont  encore  du  prix  devant  lui,  s'il 
veut  bien  entendre  un  homme  qui  ne  fut  jamais 
méchant  quand  ilfut  le  plus  coupable,  il  m'exaucera; 
car  ma  prière  vient  d'un  cœur  contrit  et  huinil.é  '.  » 
Ce  jour  d'une  complète  réconciliation  avec  Dieu 
allait  bientôt  arriver. 

En  1838,  les  deux  amis  sont  à  Paris.  Ils  ne  se 
quittent  plus.  Ils  ont  les  mômes  pensées,  le  même 
but,  les  mômes  aspirations.  Piel ,  d'une  intelligence 
plus  puissante  et  né  pour  le  commandement ,  subis- 
sait pourtant  sans  s'en  défendre  la  dùuc>;  influence 

1  Xotice  sur  Piel,  page  37. 
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du  cœur  plus  généreux  et  plus  tendre  de  Réquédat. 
Piel  s'était  logé  en  face  de  l'église  Notre-Dame  pour 
avoir  constamment  devant  les  yeux  ce  chef-d'œuvre 
de  temps  réputés  barbares  :  il  le  savait  par  cœur  et 
s'était  constitué  son  défenseur  officieux,  dénonçant 
sans  relâche  à  l'autorité  les  scènes  de  dégradation 
dont  d  était  journellement  témoin.  Il  aurait  pu  s'ar- 
rêter longlemps  encore  à  admirer  la  structure  exté- 
rieure de  l'édifice,  sans  songer  à  prendre  rang  à 
l'intérieur  au  milieu  des  fidèles^  si  son  ami  ne  lui 
eût  donné  l'exemple.  Réquédat  fut  le  premier  à  re- 
connaître que  le  meilleur  moyen  de  faire  de  bons 
prosélytes  était  de  se  soumettre  en  tout  à  l'Église; 
que  ce  n'était  pas  assez  d'acheter  les  saints  Évan- 
giles par  centaines,  et  de  les  distribuer  à  tout  ve- 
nant, de  rappeler  aux  simples  notions  du  catéchisme 
ceux  de  ses  amis  qui  se  perdaient  dans  de  vagues 
théories  d'un  spiritualisme  platonique;  qu'il  fallait 
faire  ce  que  ce  catéchisme  enseigne.  Un  jour  donc 
il  entre  à  Saint-Élicnne-du- Mont,  et,  voyant  des 
femmes  autour  d'un  confessionnal,  il  s'agenouille  et 
attend  son  tour.  Lorsqu'il  fut  venu,  le  prêtre  en- 
tendant ce  jeune  homme,  qui  ne  s'était  pas  confessé 
depuis  sa  première  communion,  s'accuser  d'avoir 
voulu  beaucoup  de  mal  à  tous  les  ennemis  de  la 
France,  et  répondre  négativement  à  toutes  ses 
autres  questions,  ne  put  croire  à  sa  sincérité  et  re- 
fusa de  l'absoudre.  Ce  ne  fut  qu'après  plusieurs 
épreuves  qu'il  comprit  l'étonnante  candeur  de  cette 
âme  d'élite,  et  quelle  perle  le  bon  Dieu  lui  mettait 
entre  les  mains. 
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Sous  rinfluence  de  la  grâce  divine,  ce  cœur, 
déjà  si  généreux,  s'élargit  encore.  Son  patriotisme 
s'épura.  «  Mon  Dieu,  disait-il,  je  vous  en  supplie, 
que  la  nation  française  réalise  librement  votre  pa- 
role, et  que  j'aie  part  à  cctie  réalisation.  Rendez- 
moi  humble,  charitable,  chaste,  aclit  et  patient.  » 
Il  disait  à  la  sainte  Yiejge  :  «  Obtenez-moi  la  grâce 
de  distinguer  ma  vocation,  de  connaître  le  chemin 
dans  lequel  je  pourrai  faire  le  plus  de  bien  possible, 
ramener  le  plus  de  monde  à  l'Église,  et  être  le  plus 
chaste,  le  plus  humble,  le  plus  charitable,  le  plus 
actif  et  le  plus  patient.  »  Il  écrivit  ces  prières  étant 
encore  dans  le  monde,  et  les  récitait  chaque  jour. 
Il  eût  voulu  voir  tous  ses  amis  suivre  son  exemple  et 
partager  sa  joie.  «  Si  c'était  une  affaire  de  logique , 
écrivait-il,  la  faiblesse  de  leurs  arguments  me  ferait 
croire  ce  jour  peu  éloigné.  Mais  non  :  c'est  Thumililé 
qu'il  faut  ;  l'individu  doit  se  soumettre  devant  la 
société  à  laquelle  des  secours  divins  ont  été  promis 
jusqu'à  la  fin  des  siècles,  et  c'est  chose  difficile  pour 
quelques-uns.  »  Piel  fut  le  premier  à  suivre  son 
ami.  Le  jour  où  il  communia,  sa  sœur  écrivait  à 
leur  père  :  «  Quel  jour,  cher  père,  et  tous  ceux 
qui  le  suivent  comme  ils  sont  bons!  Si  tu  voyais 
de  quel  pas  il  marche  dans  la  voie  des  parfaits  !  » 

On  était  à  la  fin  de  1838.  L'abbé  Lacordaire  re- 
venait de  Rome ,  où  .il  s'était  assuré  des  favorables 
dispositions  de  tous  pour  son  projet.  On  en  parlait 
à  Paris.  Le  Mémoire  n'avait  pas  encore  paru  et 
laissait  le  champ  libre  aux  interprétations.  Mais 
nulle  part  l'idée  ne  fut  plus  chaleureusement  ac- 
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cueillie  que  par  les  deux  jeunes  convertis  et  le 
cercle  de  leurs  amis.  Réquédat  fut  député  pour 
rendre  visite  à  l'abbé  Lacordaire,  et  savoir  do  lui 
le  fond  de  sa  pensée.  L'enlente  fut  prompte,  et  la 
conclusion  ne  se  fit  pas  attendre.  L'abbé  Lacordaire 
exposa  ses  vues.  L'Église,  la  France,  l'apostolat  par 
la  prédication,  peut-être  par  le  marlyre,  toutes  ces 
paroles  arrivaient  comme  des  traits  enflammes  du 
cœur  du  prêtre  au  cœur  ardent  du  néophyte;  sa 
spécialité  élail  trouvée,  sa  vie  allait  elre  remplie.  Il 
tomba  aux  genoux  de  son  nouveau  maître,  et  le 
conjura  de  le  prendre  pour  son  premier  enfant.  Ce 
qui  dut  se  passer  en  ce  moment  dans  l'âme  du  nou- 
veau patriarche,  ce  que  furent  ces  embrassements, 
ces  larmes  de  joies  bénies  et  fécondes ,  cette  ren- 
contre entre  deux  âmes  si  bien  faites  pour  s'en- 
tendre, il  est  plus  facile  de  le  deviner  que  de  l'é- 
crire. 

Réquédat  revint  tout  joyeux  annoncer  à  ses  amis 
qu'il  partait  avec  l'abbé  Lacordaire.  Nul  n'en  fut 
surpris,  nul  n'essaya  de  l'arrêler.  Cette  vocation  si 
soudaine  n'inspirait  aucun  doute  à  ceux  qui  le  con- 
naissaient. Tous  le  félicitèrent  et  l'encouragèrent, 
se  consolant  de  son  départ  par  la  pensée  de  le  revoir 
bientôt  au  milieu  d'eux  sous  l'habit  de  Frère  Prê- 
cheur. Quant  à  Piel ,  il  subit  une  fois  encore  l'irré- 
sistible attrait  du  charme  fascinatcur,  et  reçut  là  le 
premier  éclair  de  sa  vocation.  INlais  cet  entraîne- 
ment, où  l'amitié  pouvait  avoir  une  trop  large  part, 
demandait  à  être  mûri  par  le  temps  et  la  réflexion, 
et  il  fut  décidé  qu'il  attendrait  dans  le  monde  un 
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ordre  plus  formel  du  Ciel  et  de  l'Ilalie.  En  partant, 
Réquédat  lui  dit  :  A  un  an,  frère  Piel ;  je  vous  at- 
tends comme  novice. 

Quelques  jours  après  la  séparation,  Piel  écrivait: 
«  Nous  sommes  tout  tristes  encore  du  départ  de 
notre  meilleur  ami.  Si  vous  aviez  vu  avec  quelle 
simplicité  il  a  fait  tout  ce  que  Dieu  lui  demandait, 
vous  auriez  été  convaincu  aussitôt  que  nous  de  la 
vérité  de  sa  vocation,  comme  nous  vous  auriez  été 
louché  de  la  candeur  avec  laquelle  il  l'a  suivie.  Pas 
une  voix,  parmi  celles  des  véritables  amis  qu'il 
s'était  faits  ici,  ne  s'est  élevée  pour  le  retenir,  et  pas 
un  de  ceux  qui  l'aimaient  comme  il  mérite  d'être 
aimé  ne  l'a  vu  partir  sans  verser  des  larmes...  Il 
sera  excellent  pour  nous  d"avoir  un  ami  qui  aime 
la  France  plus  que  tout  après  Dieu ,  et  que  cet  ami 
soit  placé  de  telle  sorte  que  la  lumière  ne  lui  manque 
jamais...  Ils  sont  partis  trois  pour  un  voyage  que  je 
prie  Dieu  de  bénir.  Je  ne  les  ai  quittés  qu'au  dernier 
moment.  Nous  nous  sommes  embrassés  encore  une 
fuis;  après,  nous  nous  sommes  séparés.  Qu'il-  nous 
reviennent  bientôt!  » 

L'àme  généreuse  de  Piel  fut  profondément  re- 
muée par  la  résolution  de  son  ami.  Sans  rien  chan- 
ger à  sa  vie  d'architecte,  toutes  ses  pensées,  tous 
ses  regards  se  tournaient  vers  l'Italie.  Il  parlait  sou- 
vent à  ses  amis  de  son  intention  de  suivre  Réquédat. 
Pour  s'y  préparer,  il  se  mit  à  assister  à  la  messe 
tous  les  jours,  à  se  confesser  chaque  semaine,  et  à 
travailler,  par  de  courageux  efforts,  à  corriger  l'à- 
protc  naturelle  de  son  caractère. 
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Les  deux  religieux  français  de  la  Qucrcia  ne  le 
laissaient  pas  oisif.  Le  Père  Lacordaire,  entouré  à 
Rome  de  jeunes  artistes  français  et  catholiques, 
avait  eu  la  pensée  de  commencer  par  eux  son  apos- 
tolat dominicain,  et  de  les  fortifier  dans  leurs  con- 
victions religieuses  et  artistiques  par  l'association. 
Une  première  confrérie  fut  érigée  sous  le  nom  de 
Saint-Jean-l'Évangeliste,  et  le  Père  Lacordaire,  de 
sa  cellule  de  novice,  en  rédigea  le  règlement.  L'ar- 
ticle premier  portait  :  «  Le  but  de  la  confrérie  de 
Saint-Jean-l'Évangeliste  est  la  sanctification  de  l'art 
et  des  artistes  par  la  foi  catholique,  et  la  propaga- 
tion de  la  foi  catholique  par  l'art  et  les  artistes.  » 
Piel  fut  chargé  de  idéaliser  la  même  pensée  à  Paris, 
et  il  fut  nommé  premier  prieur  de  Saint-Jean-l'É- 
vangeliste. Réquédat,  dévoré  sous  son  froc  de  la 
fièvre  du  bien  à  faire ,  stimulait  son  zèle  par  des 
lettres  nombreuses.  Rien  ne  peint  mieux  que  cette 
correspondance  cette  âme  enthousiaste  touchée , 
dans  une  égale  mesure,  de  la  flamme  de  la  contem- 
plation et  de  l'action.  Elle  donne  aussi  de  nou- 
veaux et  intéressants  détails  sur  les  origines  domi- 
nicaines. A  ce  double  titre,  nous  allons  en  citer 
quelques  extraits.  On  comprendra  mieux  ainsi 
quelles  espérances  le  Père  Lacordaire  avait  fon- 
dées sur  ce  jeune  homme  de  vingt  ans,  et  quels 
inexprimables  regrets  sa  mort  prématurée  lui  a 
laissés. 

l\  écrit  de  Rome  à  son  bien -aimé  frère  Piel  deux 
jours  avant  sa  prise  d'habit  : 
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«  Rome,  7  avril  1839,  couvent  de  la  Minerve. 

«  C'est  dans  deux  jours  que  pour  la  première  fois 
nous  porterons  la  robe  blanche  de  l'innocence  et  le 
manteau  noir  de  la  pénitence.  Si  mes  prières  sont 
écoulées,  ce  grand  jour  luira  aussi  pour  vous,  mon 
frère  bien-aimé,  et  nous  pourrons  alors  sous  la  loi, 
sous  l'habit  de  Saint-Dominique,  continuer  une  fra- 
ternité qui  m'a  laissé  les  plus  doux  souvenirs  après 
m'avoir  coûté  bien  des  larmes.  Le  Frère  Prêcheur 
garde  son  nom  de  famille^  et  prend  un  nouveau  pa- 
tron dans  les  saints  de  l'Ordre.  Nous  eûmes  à  choisir 
entre  les  quatre  plus  grands  saints  :  saint  Domi- 
nique, saint  Pierre  de  Vérone.,  saint  Thomas  et 
saint  Vincent  Ferrier.  Le  Père  Lacordaire  prit  le 
nom  de  Dominique,  le  Père  Boutaud  celui  de  Vin- 
cent, et  moi  je  me  jetai  sous  la  protection  de  saint 
Pierre.  Lorsque  je  clioisis  ce  nom,  je  ne  connaissais 
que  la  fin  de  l'histoire  de  ce  grand  saint ,  dont  au- 
jourd'hui je  possède  quelques  autres  parties  '  ; 
mais  une  force  intérieure  dont  je  ne  me  rendais  pas 
bien  compte  me  poussait  à  ce  choix.  Lorsque  vous 
lirez  cette  vie ,  que  vous  penserez  au  chef  des 
apôtres  et  à  beaucoup  d'autres  choses  que  vous 

1  (I  Saint  Pierre  de  Vérone,  tombé  sous  le  fer  des  assassins 
après  une  longue  carrière  apostolique,  écrivait  sur  le  sable 
avec  le  sang  de  ses  blessures  les  premières  paroles  du  Sym- 
bole des  apôtres  :  Je  crois  en  Dieu.  »  —  Le  P.  Lacordaire, 
Mémoire  pour  le  rétablissement  en  France  des  Frères  Prê- 
cheurs, chnp.  III. 
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saisirez  parfaitement  sans  que  je  vous  les  indique, 
vous  comprendrez  facilement  pourquoi  j'ai  pris  ce 
nom  plutôt  qu'un  autre.  Les  souvenirs  religieux 
dont  Rome  abonde  nous  ont  beaucoup  servi  à  nous 
préparer  à  la  prise  d'habit.  Ce  n'est  pas  que  le  luxe 
et  la  grandeur  de  ses  églises  m'éblouissenl  ;  non, 
cela  m'a  seulement  prouvé  que  Rome  possédait  de 
beau  marbre  et  donnait  beaucoup  d'or  à  ses  églises; 
mais  je  n'en  ai  pas  vu  encore  une  seule  qui  puisse 
me  faire  oublier  Notre-Dame  de  Paris,  Mais  il  y  a 
tant  de  souvenirs  précieux,  tant  de  saintes  reliques, 
que  l'honneur  qu'on  leur  rend  donne  de  la  con- 
fiance. Celui  qui  prie  avec  sincérité  aime  à  se  repo- 
ser des  difficultés  de  ce  monde  sur  les  grandes 
intercessions  célestes.  Et  quelles  richesses  ne  pos- 
sède t-elle  pas,  cette  sainte  ville!  Elle  s'appuie  sur 
saint  Pierre  et  sur  saint  Paul.  Une  seule  de  ses 
nombreuses  catacombes  rappelle  la  mort  de  soixante 
mille  martyrs;  mais  je  m'arrête,  car  le  temps  me 
presse, 

«  Ici  nous  avons  été  très  bien  reçus  par  tout  le 
monde,  et  notre  projet  a  été  l'objet  de  bien  des  sym- 
pathies,  quelquefois  môme  enthousiastes.  Ce  n'est 
pas  que  nous  n'ayons  contre  nous  quelques  difil- 
cultés,  La  France  etï'raye  tout  le  monde  ici;  notre 
projet  paraît  fabuleux  lorsqu'on  pense  à  la  révolu- 
tion qui  la  menace  :  on  ne  conçoit  pas  comment, 
dans  un  temps  d'orage,  on  pense  à  jeter  de  pareils 
fondements.  Tout  le  monde  a  les  yeux  sur  la  France, 
c'est  la  seule  nation  qui  occupe  ;  et  elle  a  laissé  ici 
de  si  fâcheux  souvenirs,  qu'au  moindre  mouvement 
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de  sa  part  on  s'attend  encore  à  revoir  ses  soldats 
aussi  irréligieux  que  braves.  A  notre  égard  aussi 
on  se  crée  souvent  bien  des  difficultés,  en  considé- 
rant le  gouvernement  français  comme  absolu.  Et  il 
faut  ajouter  à  tout  cela  quelques  inimitiés  tant  ita- 
liennes que  françaises,  qui  ne  doivent  pas  moins 
exister,  pour  se  tenir  dans  l'ombre.  Mais  que  sont 
ces  difficultés  lorsque  nous  les  comparons  à  tous  les 
secours  que  doivent  nous  apporter  et  la  bénédiction 
toute  particulière  que  le  Saint- Père  nous  a  donnée 
dans  une  audience  obtenue  jeudi  dernier,  et  les 
prières  de  tous  nos  amis  italiens  et  français ,  reli- 
gieux et  séculiers;  lorsque  nous  les  comparons  à 
notre  sincérité,  et  enfin  aux  demandes  que  nous 
ne  cessons  d'adresser  à  Dieu  pour  qu'il  accorde  à 
nos  ennemis  toutes  les  grâces  spirituelles  et  tem- 
porelles utiles  à  leur  salut  ?  Priez  aussi  pour  eux, 
chers  amis  ;  car  ils  sont  plus  à  plaindre  que  nous. 
Enfin,  mardi,  nous  prenons  l'habit,  et,  avec  la  grâce 
de  Dieu,  dans  une  année  nous  reverrons  la  France. 
«  Les  Dominicains  voient  pour  eux  poindre  un 
bel  avenir.  Ils  sont  déjà  en  Russie,  à  Saint-Péters- 
bourg, où  ils  ont  une  paroisse  de  plus  de  trente  mille 
âmes;  en  Turquie,  à  Constantinople ,  en  Irlande, 
en  Angleterre,  en  Belgique,  en  Pologne.  Ils  vien- 
nent de  se  rétablir  en  Hollande.  La  répugnance  de 
l'empereur  d'Autriche  est  vaincue  à  leur  égard  ;  ils 
vont  être  bientôt  rétablis  à  Milan,  et  demain  un 
couvent  de  Dominicains  s'ouvrira  à  Venise,  pendant 
que  trois  Français  prendront,  au  nom  de  leur  patrie, 
rhabit  de  Frères  Prêcheurs. 

I.  —  9 
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«  Je  vous  ai  déjà  dit  que  le  Saint-Père  nous  a 
accordé  une  audience  particulière  ;  il  nous  a  reçus 
très  affectueusement,  surtout  le  Père  Lacordaire, 
qui  l'a  déjà  vu  cinq  ou  six  fois.  Le  matin,  le  Père 
général  est  allé  lui  parler  de  notre  prise  d'habit,  et 
le  Pape  lui  a  répondu  :  «  C'est  un  brave  et  noble 
«  projet,  qu'ils  marchent  en  avant.  »  Les  cardinaux 
ont  aussi  parfaitement  accueilli  le  Père  Lacordaire  ; 
l'un  d'eux  doit  offrir  le  saint  sacrifice  pour  notre 
projet.  Ce  qui  vous  étonnera  peut-être  plus,  c'est 
l'amitié  que  nous  portent  les  Ordres  religieux.  Les 
Bénédictins  nous  disent  que  l'Ordre  des  Frères 
Prêcheurs  est  celui  qu'ils  ont  toujours  le  mieux 
aimé  après  le  leur.  Les  Franciscains  nous  rappellent 
avec  amour  l'entrevue  de  saint  François  et  de  saint 
Dominique.  Nous  sommes  allés  voir  le  Père  général 
des  Jésuites;  il  nous  a  très  bien  reçus,  et  s'est  plu 
à  nous  raconter  l'union  future  des  Dominicains  et 
des  Jésuites  produite  par  une  sainte  Macrine  d'Es- 
pagne. Prions  donc,  et  que  la  sainte  volonté  de 
Dieu  soit  faite. 

«  Le  Père  Lacordaire  a  dit  une  bien  grande  vé- 
rité lorsqu'il  a  accordé  aux  Dominicains  une  grande 
partie  du  caractère  français.  Si  vous  voyiez  tous  ces 
bons  Pères  de  la  Minerve,  vous  croiriez  voir  autant 
de  Français.  Tous  sont  plus  ou  moins  enthousiastes 
de  notre  projet,  et  il  y  en  a  plusieurs  qui  déjà,  s'il 
était  possible,  solliciteraient  la  faveur  de  venir  con- 
sacrer leur  vie  au  rétablissement  de  l'Ordre  en 
France.  Il  y  a  entre  eux  la  plus  grande  franchise, 
et  les   frères  convers  y  sont  traités   avec   la  plus 
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grande  amilic  et  la  plus  grande  égalité.  Tout  cela 
est  français;  glorifions -nous -en,  car  tout  cela  est 
catholique,  et  notre  devoir  est  de  le  rendre  univer- 
sel. Et  n'allez  pas  croire  que  ce  soit  un  sentiment 
irréfléchi  de  nationalité  qui  me  rende  glorieux  d'être 
Français.  Oh!  non,  c'est  comme  catholique  que  je 
regarde  ma  patrie  comme  la  première,  comme  la 
plus  grande  nation.  C'est  parce  que  je  crois  que  Dieu 
accorde  plutôt  ses  grâces  aux  prières  ferventes 
qu'aux  nombreuses  prières,  aux  élans  du  cœur 
qu'aux  oraisons  d'habitude ,  que  je  regarde  les 
Français  comme  les  premiers  catholiques.  En  Pié- 
mont, en  Lombardie,  en  Italie,  enfin,  les  églises 
sont  beaucoup  plus  fréquentées ,  les  prières  beau- 
coup plus  longues,  les  exercices  religieux  beaucoup 
plus  nombreux  qu'en  France  ;  mais  il  y  a  dans  cette 
religion  d'habitude  un  tel  caractère  de  ressem- 
blance avec  l'état  religieux  de  la  France  avant  1789, 
qu'on  se  demande  si  la  Providence  a  réservé  à  ces 
pays  des  révolutions  semblables  à  celles  qui  boule- 
versèrent le  nôtre.  Ce  n'est  pas  qu'il  faille  être 
exclusif  dans  ses  appréciations  ;  il  y  a  sans  doute 
dans  tous  les  pays  de  bien  bons,  de  bien  saints  ca- 
tholiques, et  en  grand  nombre;  ce  n'est  pas  môme 
qu'il  faille  ajouter  foi  à  ces  scandales  du  clergé  ro- 
main que  toutes  les  bouches  racontent,  que  toutes  les 
oreilles  entendent,  sans  que  jamais  œil  humain  les 
ait  vus.  Tout  ce  que  je  veux  dire,  c'est  qu'en  France 
on  ne  se  croit  pas  bon  catholique  à  moins  de  suivre 
l'Évangile,  et  comme  membre  de  l'Église,  et  comme 
membre  de  la  nation,  et  comme  membre  de  la  fa- 
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mille  ;  tandis  qu'ailleurs  on  se  croit  trop  souvent 
bon  catholique  en  allant  souvent  à  l'église,  mais  en 
ne  pensant  pas  le  moins  du  monde  à  conformer  à 
ses  enseignements  les  relations  extérieures. 

«  Les  artistes  français  qui  sont  venus  à  Rome 
depuis  nombre  d'années  ont  rendu  un  bien  mauvais 
service  à  leur  patrie  en  perpétuant  dans  l'esprit  de 
beaucoup  d'Italiens,  surtout  des  ecclésiastiques,  la 
mauvaise  réputation  d'athéisme  que  la  France  a 
gagnée  à  la  révolution.  Cette  triste  observation  en- 
gagea le  Père  Lacordaire  à  proposer  à  Besson ,  à 
Cabat  et  à  M.  Cartier  de  fonder  à  Rome  une  société 
dont  le  but  serait,  pour  les  membres,  de  se  sancti- 
fier et  de  s'instruire,  et  pour  la  P'rance,  de  prouver 
qu'elle  a  des  enfants  qui  connaissent  le  Symbole  des 
Apôtres.  Vous  connaissez  Besson,  sa  bonté  et  son 
dévouement.  Cabat  est  un  peintre  ami  du  Père  La- 
cordaire et  de  tous  ceux  qui  le  connaissent.  Il  vit 
avec  Besson  :  ce  sont  deux  anges  qu'abrite  un  même 
toit.  M.  Cartier  est  un  jeune  peintre  français,  ami 
de  Besson  et  de  Cabat,  et  bon  catholique.  Ils  ont 
saisi  cette  proposition  avec  empressement,  et  doi- 
vent se  réunir  tous  les  dimanches  pour  entendre 
la  messe,  non  plus  seulement  comme  catholiques, 
mais  aussi  comme  artistes  français.  Ils  feront  ensuite 
un  petit  fonds  commun  afin  d'établir  une  biblio- 
thèque et  de  faire  en  outre  certaines  œuvres  de 
charité.  Leur  intention  est  d'accepter  tous  les  ar- 
tistes catholiques,  surtout  français ,  qui  se  présen- 
teront. Cette  sainte  association  aura  en  outre  l'im- 
mense   avantage  de   donner  une  famille  et   nom- 
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breuse  et  charitable  à  tous  les  pauvres  jeunes  gens 
qui  viennent  à  Rome,  et  qui,  dans  les  maladies  ou 
les  contrariétés ,  sont  complètement  abandonnés. 
Mais,  mon  frère  bien-aimé,  cette  œuvre  entreprise 
par  des  enfants  de  la  France  et  pour  sa  réhabilita- 
tion ne  sera  complète  que  lorsqu'elle  aura  des  re- 
présentants à  Paris.  Aussi  je  viens  vous  piier,  je 
viens  vous  conjurer  de  vous  mettre  immédiatement 
en  rapport  avec  Besson,  pour  fonder  cette  société  à 
Paris.  Il  sera  bien  qu'un  futur  dominicain  finisse 
son  existence  dans  le  monde  par  une  pareille  œuvre, 
indiquée  par  un  Père  qui  sera  bientôt  le  sien,  et 
qui  déjà  aime  à  se  dire  son  ami.  Nous  comptons  trop 
sur  votre  activité,  sur  les  bons  amis  artistes  catho- 
liques qui  vous  entourent,  pour  douter  de  la  réussite 
de  ce  projet. 

«  Je  vous  embrasse  en  frère, 

«    H.  RÉQUÉDAT.  » 

«  P.  S.  Nous  remontons  du  réfectoire,  où  on  a 
mis  en  délibération  parmi  les  frères  (suivant  l'u- 
sage) si  l'on  nous  accepterait.  Les  braves  frères 
n'ont  pas  voulu  suivre  la  coutume,  qui  est  de  voter; 
ils  ont  voulu  attendre  notre  arrivée  pour  faire,  comme 
ils  disent,  une  acceptation  à  la  française;  ils  se  sont 
tous  mis  à  claquer  dans  leurs  mains  aussitôt  qu'ils 
nous  ont  vus.  On  ne  se  rappelle  pas  à  la  Minerve  de 
semblables  acclamations.  Puissions-nous  les  méri- 
ter !  Je  tremble  pour  moi.  » 

Cependant   le  nom  de  Fiel  commençait  à  être 


—  294  - 

connu,  et  la  gloire  lui  souriait.  Ses  articles  de  cri- 
tique dans  les  Revues  avaient  été  remarqués.  Nul 
ne  portait  plus  haut  que  lui  la  royauté  de  l'art; 
nul  ne  soutenait  plus  vigoureusement  la  thèse  de 
l'illustre  auteur  du  Vandalisme.  Outre  son  église 
de  Saint-Nicolas  de  Nantes,  plusieurs  travaux  im- 
portants lui  arrivaient  de  divers  côtés.  M.  le  comte 
de  Montalembert  l'encourageait  et  lui  demandait  un 
projet  d'église  pour  la  Franche-Comté.  M.  Vitet,  à 
qui  M.  Guizot  l'avait  vivement  recommandé  en  par- 
tant pour  son  ambassade  de  Londres,  lui  faisait  espé- 
rer pour  l'année  suivante  une  inspection  des  monu- 
ments historiques.  Fallait- il  abandonner  cette  car- 
rière siglorieuseetsi  chrétienne?  Fallait-il  brisertous 
ses  engagements,  interrompre  les  travaux  commen- 
cés, abandonner  son  vieux  père  qui  allait  revivre  à  ces 
premiers  rayons  d'un  peu  de  gloire,  pour  s'enfermer 
dans  une  cellule,  et  partager  les  destinées  d'une 
œuvre  incertaine  et  encore  dans  les  langes  ?  Tels 
étaient  les  motifs  que  les  amis  de  Piel  mettaient  en 
avant  pour  le  retenir.  Le  frère  Pierre,  l'apprenant, 
lui  écrit  :  «  Quant  aux  objections  qu'on  a  apportées 
à  votre  future  vocation  de  dominicain ,  elles  me  pa- 
raissent aussi  faibles  qu'elles  devaient  l'être.  Vous 
avez  reçu  de  Dieu  des  talents  :  eh  bien  !  pouvez- 
vous  jamais  mieux  faire  que  de  les  consacrer  à  leur 
auteur?  Et  je  ne  sache  pas  que  le  compas  ne  puisse 
convenablement  orner  la  ceinture  du  Frère  Prê- 
cheur, lorsqu'il  s'allie  au  chapelet.  Mais  laissons 
dire  les  hommes,  et  suivons  la  route  que  nous 
trace  le  Seigneur.  Toujours  est-il  qu'il  me  paraît  peu 
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probable  que  Dieu  veuille  séparer  dans  l'avenir 
deux  frères  jumeaux  dans  la  foi.  Non,  Dieu  ne  sépa- 
rera pas  deux  amis  dont  la  seule  crainte,  en  entrant 
ensemble  dans  un  couvent,  était  de  s'aimer  trop. 

«  Pour  moi ,  je  profite  de  l'ombre  du  couvent 
pour  faire  cette  route  immense  qu'il  reste  à  parcou- 
rir à  tous  ceux  qui,  sortis  de  l'Eglise,  y  rentrent  par 
un  chemin  détourné  :  c'est-à-dire  revenir  à  la  foi 
comme  un  petit  enfant;  ne  plus  prendre  le  principe 
pour  les  conséquences ,  ni  les  conséquences  pour 
le  principe;  ne  plus  affirmer  la  doctrine  religieuse 
pour  sa  conformité  avec  la  doctrine  sociale ,  mais 
déduire  la  doctrine  sociale  de  la  doctrine  religieuse; 
ne  plus  aimer  Jésus-Christ  parce  que  j'aimais  les 
pauvres,  mais  aimer  les  pauvres  parce  que  j'aime 
Jésus -Christ.  Travail  immense  et  impossible  sans 
le  secours  de  la  grâce.  Oh  !  mon  ami,  combien  il  est 
plus  facile  de  démontrer  la  fausseté  du  rationalisme 
que  de  cesser  complètement  d"être  rationaliste  !  Un 
autre  avantage  de  l'année  d'épreuve,  c'est  de  faire 
connaître  si  on  est  capable  de  persévérer  dans  la 
vérité  au  milieu  des  circonstances  les  plus  péril- 
leuses, c'est-à-dire  dans  la  solitude ,  abandonné  à 
son  plus  grand  ennemi,  c'est-à-dire  à  soi-même. 
Dans  la  lutte,  quelque  fatigue  qu'on  éprouve,  on  se 
trouve  toujours  soutenu  par  cette  action  de  lutter; 
l'orgueil  y  participe  aussi;  mais  dans  la  solitude, 
toutes  les  forces  qu'on  déployait  naguère  contre 
l'ennemi  extérieur  se  tournent  contre  vous-même, 
et  la  lutte  intérieure  qui  s'établit  est  de  toutes  la 
plus  terrible,   la  plus  dangereuse,  et  j'ajouterai  la 
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plus  glorieuse.  Maintenant  je  comprends  parfaite- 
ment la  nécessité  de  l'action  extérieure  aussi  bien 
pour  la  société  que  pour  l'homme;  et  il  me  paraît 
certain  que,  quelques  rares  exceptions  réservées, 
toute  nation  ou  tout  homme  qui  ne  cherche  pas 
extérieurement  son  but  d'activité  est  destiné  à  suc- 
comber. 

«  Chaque  jour  je  reconnais  avec  peine  combien 
je  suis  indigne  d'être  appelé  à  la  vie  toute  céleste 
que  le  bon  religieux  peut  passer  sur  la  terre.  Heu- 
reux celui  qui  sent  toujours  dans  la  maison  de  Dieu 
son  cœur  enflammé  d'amour  !  Heureux  moments 
que  ceux  où  les  embrassements  du  crucifix  brûlent 
les  lèvres  et  mouillent  les  yeux  !  Mais  malheureux 
aussi  les  moments  où,  accablés  sous  le  manque  de 
foi,  d'espérance  et  de  charité,  les  yeux  restent  secs 
et  les  lèvres  froides  en  touchant  un  signe  dont  le 
sens  échappe  !  Et  pourquoi  ces  malheureux  mo- 
ments sont-ils  si  fréquents  pour  moi  '  !  » 

Ces  lettres,  dont  nous  ne  citons  à  regret  que 
quelques  fragments,  parurent  si  belles  à  ceux  qui 
les  recevaient,  qu'ils  trouvèrent  à  propos  de  leur 
donner  la  publicité  d'un  journal  quotidien.  Qu'on 
juge  de  la  surprise  et  de  la  peine  de  l'humble  frère 
Pierre  !  Il  écrit  aussitôt  : 

«  Mon  bon  frère  Piel , 

«  A  notre  grand  étonnement,  nous  venons  de  voir 
dans  l'Univers  religieux  l'insertion  de  mes  lettres , 

1  La  Quercia,  19  mai,  6  juin  1839. 
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et  je  vous  écris  à  la  hâte  pour  vous  prier,  au  nom 
de  noire  amitié,  de  terminer  cette  publication  aus- 
sitôt. J'ai,  dans  le  cours  de  ma  vie,  chargé  trop 
de  fois  ma  conscience  de  jugements  téméraires, 
pour  en  augmenter  encore  le  pénible  fardeau  en 
condamnant  sans  réserve  la  détermination  que  vous 
avez  prise.  Mais,  permettez-moi  de  vous  le  dire, 
j'ai  épuisé  toutes  les  explications  que  je  crois  possi- 
bles, et  je  n'en  ai  trouvé  aucune  satisfaisante.  C'est, 
en  effet,  une  bien  grave  décision  que  de  fouler  sous 
les  pieds  de  la  publicité  l'intimité  de  la  correspon- 
dance. J'aimais  à  vous  écrire  comme  je  vous  aurais 
parlé.  J'aimais  à  me  venger  de  l'absence  qui  m'em- 
pêchait de  vous  presser  sur  mon  cœur,  en  versant 
sans  ordre  et  sans  mesure  dans  le  vôtre  toutes  les 
pensées  du  mien,  et  vous  avez  pu  trouver  une  assez 
forte  raison  pour  ne  pas  respecter  cette  intimité! 
Vous  m'avez  donc  oublié,  pour  ne  pas  songer  com- 
bien me  contrarierait  personnellement  la  publicité? 
Et,  en  outre,  ce  qui  est  plus  grave,  parce  que  cela 
ne  m'est  pas  personnel,  avez -vous  assez  pensé 
qu'un  religieux  ne  s'appartenait  plus,  qu'avant  tout 
il  devait  obéir  à  ses  supérieurs?  et  Dieu  veuille 
qu'ils  n'en  éprouvent  aucune  contrariété  !  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  seul  mérite  de  cette  publication, 
celui  de  faire  savoir  publiquement  que,  pour  l'ac- 
complissement de  ses  desseins,  Dieu  prend  plaisir 
à  mêler  les  doctes  et  les  ignorants ,  l'homme  de 
génie  et  le  pauvre  d'esprit,  le  Père  Lacordaire  et 
unRéquédat,  ce  mérite,  dis-je,  étant  accompli,  de 
grâce  ne  confiez  plus  une  seule  ligne  aux  journaux. 
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Non  ,  vous  ne  serez  jamais  assez  cruel  pour  me 
retirer  la  consolation  de  vous  ouvrir  quelquefois 
mon  cœur  ^  » 

L'année  de  noviciat  touchait  à  sa  fin.  Revoir  la 
France,  planter  sa  tente  au  centre  de  Paris ,  recom- 
mencer sous  l'habit  de  Saint-Dominique  sa  vie  d'a- 
pôtre et  sauver  des  âmes,  c'était  pour  le  frère  Pierre 
une  joie  qu'il  ne  cherchait  pas  à  dissimuler.  Il  ré- 
pond à  ses  amis,  qui  craignaient  de  voir  le  Père 
Lacordaire  s'établir  d'abord  en  Belgique,  où  une 
maison  leur  était  offerte,  qu'ils  les  calomnient, 
qu'ils  oublient  combien  ils  sont  jaloux  de  leur  titre 
de  Français  ;  que  pour  eux  le  proverbe  :  Tout  che- 
min inène  à  Rome,  signifie  :  Tout  chemin  mèjie  à 
Paris.  Il  les  prie  de  faire  dire  une  neuvaine  de 
messes  à  sainte  Geneviève  pour  leur  heureux  retour 
en  France.  «  Ayons,  leur  dit-il,  sainte  Geneviève 
pour  nous,  et  nous  entrerons  dans  Paris,  quand 
môme  les  portes  en  seraient  fermées.  » 

lien  était  là,  lorsque,  au  mois  de  février  1840, 
le  Père  Lacordaire  prit  une  décision  qui  dut  leur 
être  à  tous  deux  un  dur  sacrifice,  mais  où  se  ré- 
vèle la  sage  et  prudente  lenteur  du  nouveau  reli- 
gieux appelé  à  donner  l'esprit  de  conduite  à  sa 
nombreuse  famille.  Voici  comment  le  frère  Pierre 
annonçait  cette  détermination  à  l'un  de  ses  amis  de 
Paris  "  : 


î  La  Quercia,  6  juillet  1839. 

2  M.  Amédée  Teyssier,  qui  a  écrit  sur  Piel  une  Notice  biogra- 
phique; Paris,  Débécourt,  1843.  —  Au  départ  de  Réquédat 
pour  Rome ,  M.  Teyssier  lui  avait  dit  en  plaisantant  :  «  Vous 
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«  Je  n"ai  pas  oublié  que  vous  èles  le  protcclcur 
des  Frères  Prêcheurs,  et,  à  ce  litre,  je  dois  vous 
faire  la  communication  suivante  :  Après  y  avoir  bien 
des  fois  pensé  devant  Dieu,  le  Père  Dominique  a 
écrit  à  notre  révérendissime  général  pour  lui  de- 
mander la  grâce  de  rester  trois  ans  à  Rome  après 
notre  profession  ,  pour  nous  initier  à  la  doctrine  de 
notre  frère  saint  Thomas.  C'est,  comme  vous  le 
voyez,  une  grave  détermination,  mais,  je  crois  pou- 
voir le  dire,  encore  plus  sage  et  plus  louable  pour 
mon  bien- aimé  Père  Lacordaire.  Premièrement, 
les  services,  quoique  divers,  que  doivent  rendre  les 
Frères  Prêcheurs ,  peuvent  se  réduire  à  un  seul, 
ainsi  exprimé  algébriquement  :  Rome-Paris,  et  que 
je  traduirai  ainsi  pour  vous,  qui  ne  connaissez  pas 
l'algèbre  :  unir  la  France  à  Rome,  le  bras  droit  à  la 
tète.  Or,  pour  cela,  il  faut  avoir  de  profondes  ra- 
cines au  centre  de  la  catholicité,  et  rien  ne  nous 
en  donnera  plus  que  le  temps  que  nous  désirons  y 
rester,  les  études  que  nous  y  ferons,  etc.  etc.  Quant 
à  la  France,  comme  nous  voulons  lui  donner  notre 
vie  tout  entière,  elle  aura,  si  Dieu  le  permet,  le 
temps  de  connaître  et  d'aimer  les  enfants  de  saint 
Dominique. 

«  En  outre ,  il  est  temps  de  rappeler  en  France 
les  études  sérieuses  de  la  théologie.  Aujourd'hui, 
presque  partout,  on  étudie  seulement  des  élèves  et 
des  commentateurs  de  saint  Thomas  :  il  est  temps 


m'écrirez  ainsi  de  Rome  :  A  M.  Teyssier,  protecteur  de  l'Ordre 
de  Saint-Dominique  en  France.  » 
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d'en  revenir  au  grand  maître,  et,  sous  ce  rapport, 
je  ne  sais  pas  dire  si  mon  bien-aimé  Père  Dominique 
a  donné  à  la  France  un  plus  bel  exemple  en  aban- 
donnant la  route  des  honneurs  pour  suivre  celle  de 
la  pauvreté,  qu'en  voulant  aujourd'hui  se  faire  éco- 
lier pendant  trois  ans. 

«  Je  recommande  bien  particulièrement  à  mon 
bon  frère  Piel,  et  à  vous  et  à  tous  nos  amis,  de  de- 
mander très  souvent  à  Dieu  que  je  vive  et  que  je 
meure  humble  et  fidèle  frère  prêcheur'.  » 

Les  prières  et  les  saints  conseils  du  frère  Pierre 
avaient  porté  leurs  fruits.  Piel,  renonçant  à  sa  pas- 
sion pour  l'art  chrétien  et  à  toutes  les  perspectives 
de  gloire  humaine,  résolut  de  suivre  l'attrait  qui  le 
poussait  vers  la  vie  religieuse.  Il  hésita  longtemps  ; 
mais ,  son  parti  une  fois  pris  ,  il  marcha  d'un  pas 
ferme  au  sacrifice  et  retrouva  toute  l'énergie  de 
son  caractère.  Il  écrit  au  curé  de  l'église  qu'il  de- 
vait construire  à  Nantes,  qu'il  lègue  ses  plans  et 
ses  droits  à  un  architecte  habile.  «  Je  ne  puis, 
ajoute-t-il,  faire  aucune  ouverture  sans  que  vous 
m'y  autorisiez.  Faites-le  donc  ;  car,  je  vous  le 
répète,  que  les  plans  soient  acceptés,  qu'ils  soient 
rejetés  ,  je  suis  mort  :  ni  le  gain  ,  ni  la  gloire,  rien 
ne  peut  m'ébranler  dans  l'obéissance  que  j'ai  pro- 
mise. » 

«  Vous  souvient-il,  écrit-il  à  l'un  de  ses  amis, 
de  la  gratitude  que  j'exprimais  envers  Notre-Sei- 
gncur  pour  toutes  les  grâces  dont  il  n'a  cessé  de  me 

1  La  Quercia,  12  février  1840. 
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combler,  surtout  dans  ces  derniers  temps?  Je  ne 
vous  en  disais  qu'une  partie,  parce  que  ma  langue 
n'était  pas  libre  et  que  mon  amitié  la  retenait.  Au- 
jourd'huije  vousouvre  mon  cœur.  Je  parsle  20  avril, 
lundi  de  Pâques,  pour  aller  rejoindre  M.  Lacordaire 
et  notre  cher  Hippolyte.  Rien  n'y  fera  obstacle 
que  la  sainte  volonté  de  Dieu.  Je  crois  à  la  vérité 
de  ma  vocation,  et  je  la  suis.  Vous  n'êtes  pas  assez 
tiède  pour  croire  que  je  sois  disposé  à  m'unir  aux 
enfants  de  saint  Dominique  par  l'espérance  que  j'ai 
de  les  servir  en  mettant  à  leur  disposition  ce  que  je 
sais  de  l'art  que  je  professe.  Ils  m'appellent,  ils 
savent  bien  pourquoi.  Je  n'ai  que  mon  obéissance  à 
leur  offrir,  ils  l'ont  acceptée;  je  n'ai  point  à  m'oc- 
cuper  du  reste.  Dieu  m'est  témoin  qu'en  m'attachant 
plus  étroitement  à  lui,  j'accepte  les  conditions  qu'il 
me  fait  en  toute  simplicité.  Je  voudrais  avoir  à  lui 
sacrifier  davantage  ;  si  je  ne  le  puis  faire,  c'est  qu'il 
ne  l'a  pas  voulu  :  j'adore  sa  volonté  sainte.  J'espère 
que  vous  ne  mettrez  pas  devant  mes  yeux  ni  mon 
intérêt,  ni  ma  gloire,  ni  les  soi -disant  services  que 
je  puis  rendre  dans  le  monde  à  l'art  chrétien,  et 
partant  à  la  religion  ».  j  Jésus-Christ.  Aujourd'hui  je 
ne  connais  que  l'intérêt  de  mon  âme,  qui  me  dit 
de  suivre  une  vocation  que  je  crois  véritable; 
qu'une  gloire,  celle  de  Dieu ,  que  je  vais  chercher, 
avec  mon  salut,  dans  la  pauvreté,  dans  la  chasteté 
et  dans  l'obéissance.  Quant  à  l'art  chrétien,  Notre- 
Seigneur  y  pourvoira.  Son  serviteur  n'a  point  la 
conscience  d'avoir  mission  ni  d'être  maître  en  ces 
choses  danslemonde  qu'il  quitte.  Il  va  à  Rome  pour 
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lui  obéir,  et,  s'il  est  dans  ses  desseins  de  l'employer 
dignement  au  rétablissement  de  la  religion  par  l'art, 
son  serviteur  est  disposé  à  lui  obéir  en  cela  comme 
en  tout.  » 

Tel  était  le  frère  Piel,  tel  il  se  montra  jusqu'à  la 
fin,  âme  élevée,  cœur  héroïque,  incapable  de  par- 
tage, et  aspirant  dès  la  première  heure  à  la  plus 
haute  perfection.  Accompagné  d'Hernsheim,  il 
quitta  la  France  le  l"'"  mai  avec  le  pressentiment  de 
ne  plus  la  revoir.  La  veille ,  il  écrivait  à  son  père  : 
«  Je  te  dis  adieu  encore  une  fois  avant  de  quitter 
cette  terre  de  France  où  mon  cœur  restera  autant 
que  l'obéissance  le  permettra.  Dieu  m'a  fait  la  grâce 
d'avoir  toujours  bien  aimé  la  patrie;  je  l'en  remercie 
en  ce  moment  où  il  juge  bon  de  m'en  éloigner.  J'y 
laisse  une  famille  bien-aimée,  des  amis  bien  chers  ; 
j'y  laisse  surtout  des  tombeaux  précieux.  Je  n'ai 
pas  pu  y  prier  comme  je  l'avais  ardemment  désiré 
lors  de  mon  dernier  voyage;  tu  acquitteras  cette 
dette  avec  la  famille.  Quand  vous  verrez  des  étran- 
gers dans  le  besoin,  assistez-les  au  nom  de  Jésus- 
Christ,  en  mémoire  de  mon  absence.  » 

Ce  fut  au  couvent  de  Sainte-Sabine,  sur  le  mont 
Aventin,  que  Piel  put  embrasser  son  ami.  Les  deux 
premiers  dominicains  français,  le  Père  Lacordaire 
et  le  frère  Réquédat,  avaient  prononcé  leurs  vœux 
le  12  avril  aux  pieds  de  la  madone  de  la  Quercia, 
et,  «  pour  la  première  fois  après  cinquante  ans, 
saint  Dominique  avait  revu  la  France  au  banquet 
de  sa  famille.  »  Revenus  à  Rome  aussitôt  après,  ils 
habitaient  le  couvent  de  Sainte -Sabine,  où  ils  re- 
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curent  successivement  de  nouvelles  recrues.  Rien 
n'clait  encore  décidé  sur  le  lieu  où  les  Français 
récemment  arrivés  feraient  leur  noviciat;  ils  atten- 
daient là,  priant,  et  étudiant  la  théologie  dans  saint 
Thomas,  faisant  de  pieux  pèlerinages  à  que^çiue 
tombeau  de  martyr,  et  fortifiant  leur  foi  à  cette 
atmosphère  de  Rome  chrétienne,  connue  de  ceux-là 
seuls  qui  l'ont  respirée.  Il  faut  entendre  Piel,  l'ar- 
chitecte, dire  ses  impressions  dans  ce  style  mâle  et 
nerveuK  qui  le  peint  admirablement.  Il  écrit  à  une 
dame  de  Lisieux,  qui  l'avait  protégé  dans  sa  car- 
rière d'artiste  :  «  Je  vous  prie  de  ne  lire  jamais  ces 
fastidieuses  relations  de  voyages  à  la  ville  éternelle. 
Ceux  qui  les  ont  écrites  n'ont  pas  entendu  la  voix 
qui  disait  à  Moïse  :  Dénoue  tes  sandales,  la  terre  que 
tu  foules  est  sainte.  C'est  que,  si  vous  avez  marché 
sur  cette  poussière  des  saints,  vous  perdriez  à  cette 
lecture  le  parfum  des  souvenirs  chrétiens  qu'elle  a 
dû  réveiller  en  vous  ;  si  vous  n'avez  point  fait  ce 
pèlerinage  au  tombeau  des  saints  Apôtres,  il  faut 
que  vous  choisissiez  d'entre  vos  amis  le  meilleur 
chrétien  pour  le  faire  pour  vous.  Les  ruines  de 
Rome  ne  m'ont  rien  appris  sur  l'architecture  d'un 
peuple  qui  fut  grand,  mais  sans  cœur  et  sans  pitié 
au  temps  qu'il  exerça  les  arts.  Seulement  j'ai  com- 
pris, à  les  voir,  ce  qu'ajoute  de  pompe  et  de  majesté 
à  ces  vieilles  pierres  l'histoire  sanglante  de  nos  pères 
dans  la  foi.  Chacune  est  un  autel  sur  lequel  le  plus 
pur  sang  des  justes  a  coulé;  cela  les  rend  bien  plus 
chères  au  nouveau  chrétien  qui  vous  parle,  que  le 
ciseau  du  sculpteur  ne  les  a  faites  précieuses  à  l'ar- 
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chitecte  que  vous  avez  peut-être  oublié.  Je  vois,  de 
la  loge  du  couvent,  toute  la  ville  de  Rome,  et  prin- 
cipalement les  quartiers  historiques  :  c'est  d'une 
beauté  unique.  » 

A  peine  arrivé  à  Rome,  Piel  eut  à  subir  une 
épreuve  digne  de  son  grand  caractère  et  qui  montre 
le  chemin  qu'avait  fait  la  grâce  en  cette  âme.  Ses 
plans  de  l'église  Saint -Nicolas  étaient  critiqués  et 
tronqués,  et  ses  amis  le  conjuraient  de  se  défendre. 
«  On  me  critique,  répond-il  ;  ah!  mon  ami  !  je  suis 
justement  puni  par  où  j'ai  tant  péché.  Encore  au- 
jourd'hui ,  que  Dieu  m'appelle  à  une  vie  toute  de 
douceur  et  de  charité,  je  sens  bouillonner  en  moi 
l'ancien  sang  qui  me  rendait  si  âpre  à  proclamer  les 
défauts  des  œuvres  que  j'examinais,  et  si  lent  à  en 
relever  les  qualités.  Ma  chair  n'est  point  vaincue,  et 
je  remercie  Dieu  de  m'avoir  fait  sentir  la  cruauté 
que  j'ai  exercée  envers  les  autres.  Que  ma  main 
sèche,  ô  mon  Dieu,  si  je  dois  avoir  jamais  l'inten- 
tion de  toucher  une  plume  pour  écrire  une  seule 
ligne  de  critique.  Votre  lettre  a  été  comme  un  trait 
rapide  qui  m'a  percé;  mais  Dieu,  par  sa  grâce, 
m'en  a  bientôt  consolé.  Si  vraiment  je  compatissais 
aux  douleurs  de  mon  Dieu ,  qui  a  été  bien  plus  mé- 
prisé, malgré  sa  majesté,  que  je  ne  le  serai  jamais 
dans  ma  bassesse,  m'inquiéterais-je  de  ce  que  Pierre 
dit  de  moi  et  de  ce  que  Paul  en  pense  ?  Pierre,  Paul , 
moi,  nous  serons  tous  jugés  un  jour.  Il  ne  sera  nul- 
lement question  d'architecture  à  cette  heure.  La  loi 
de  la  chair  est  trop  vivante  en  moi  pour  que  je 
supporte  dignement  ces  humiliations ,  qui  seraient 
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pourtant  ma  richesse  devant  Dieu  si  je  le  remerciais 
autrement  que  des  lèvres  '.  » 

Dans  le  pelit  groupe  des  religieux  ou  postulants 
de  Sainte-Sabine,  Piel,  par  l'énergie  de  son  carac- 
tère et  le  tranché  de  ses  aspirations  ascétiques, 
exerçait  une  sorte  de  prestige  dont  le  Père  Lacor- 
daire  lui -môme  ne  savait  pas  toujours  se  défendre. 
Cet  homme  était  vraiment  taillé  pour  faire  un  grand 
orateur  et  un  saint.  Un  de  ceux  qui  l'ont  le  mieux 
connu  disait  de  lui  :  «  Sa  parole  rappelait  le  style 
de  Pascal.  » 

L'union  la  plus  étroite  régnait  entre  les  nouveaux 
frères  ;  mais  les  sacrifices,  base  nécessaire  de  ce  qui 
doit  durer,  allaient  commencer.  «  Voici  bientôt  trois 
semaines,  écrivait  le  Père  Lacordaire,  que  notre 
petite  colonie  française  est  installée  à  Sainte-Sabine. 
Nous  avons  déjà  eu  le  temps  de  nous  connaître  les 
uns  les  autres,  et  je  suis  fort  content  de  cette  expé- 
rience. Tous  ensemble  nous  n'avons  vraiment  qu'un 
cœur;  nous  sommes  trop  heureux.  Mais  il  faut  tou- 
jours que  la  main  de  Dieu  frappe  par  quelque  côté. 
Le  surlendemain  de  notre  installation,  le  frère 
Pierre  a  eu  une  attaque  de  sang  à  la  poitrine  très 
violente.  Le  médecin  a  d'abord  été  très  effrayé.  Il  a 
jugé  ensuite  plus  favorablement  du  mal.  Il  a  agi  en 
conséquence,  et,  grâce  à  ses  soins,  après  ceux  de 
Dieu ,  notre  cher  malade  est  en  pleine  convales- 
cence '.    »    C'était  malheureusement  une  illusion 


1  Notice  biographique  sur  Piel,  p.  85. 

2  Sainte-Sabine,  3  mai  1840. 
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de  l'amitié.  Le  Père  Lacordaire  le  reconnut  lui- 
même  trois  mois  après  dans  une  lettre  où  il  est 
amené  à  parler  des  dispositions  testamentaires  de 
son  ami.  «  Vous  n'avez  sans  doute  pas  cru  que 
j'eusse  acquis  la  terre  de  Saint-Vincent,  ni  que 
j'eusse  des  millions  dans  mes  coffres.  Jamais  je  n'ai 
entendu  parler  de  cette  terre  de  Saint-Vincent,  et  je 
n'ai  pas  le  premier  sou  pour  l'acheter.  Si  la  Provi- 
dence me  mettait  des  millions  dans  les  mains,  je 
regarderais  mon  œuvre  comme  maudite.  Tout  ce 
qu'elle  a  fait,  sachant  que  nous  devions  passer 
plusieurs  années  hors  de  notre  pays,  sans  moyen 
par  conséquent  d'intéresser  la  charité  pour  nous, 
c'a  été  de  pourvoir  à  nos  besoins  pendant  ce  temps 
d'exil.  J'ai  môme  été  l'auteur  que  Réquédat  ait 
donné  la  moitié  de  son  patrimoine  à  sa  famille,  tant 
pour  l'avenir  que  pour  le  présent.  Mais,  hélas  !  l'a- 
venir existera-t-il  pour  lui  ?  Sa  santé  ne  se  rétablit 
point,  et  je  suis  bien  souvent  dans  de  vives  inquié- 
tudes. Il  a  instruit  sa  famille  de  son  état  par  mon 
conseil.  C'est  là  notre  plaie.  Sans  ce  malheur,  nous 
eussions  été  trop  heureux  '.  » 

Le  frère  Pierre  était  atteint  d'une  phtisie  pul- 
monaire. Pendant  celte  longue  maladie  ,  le  Père 
Lacordaire  le  soigna  comme  son  enfant.  A  la  fin  du 
mois  d'août ,  les  derniers  symptômes  parurent. 
Le  28,  fête  de  saint  Augustin ,  il  reprit  espoir  et 
redevint  tel  qu'il  avait  été,  gai ,  vif,  confiant.  «  Je 
n'ai  jamais  rien  vu  de  plus   douloureux  que  cette 

1  Lettre  à  M™=  de  Prailly.  —  Sainte -Sabine,  31  juillet  1840. 
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joie,  »  disait  le  Père  Lacordaire.  Le  lendemain,  le 
malade  comprit  qu'il  s'était  trompé,  et  se  prépara 
à  la  mort  avec  la  plus  simple  et  la  plus  tranquille 
résignation.  «  Le  Père  Lacordaire,  disait- il  à  Piel, 
assure  que  le  bon  Dieu  me  traite  avec  une  grande 
bonté:  s'il  me  veut  maintenant,  qu'il  me  prenne; 
s'il  veut  que  je  reste,  je  le  prie  de  m'accorder  de 
le  bien  servir  sous  l'babit  de  notre  Père  saint  Domi- 
nique. »  Le  30  août,  au  soir,  il  pria  le  Père  Lacor- 
daire de  lui  faire  inie  petite  leçon  sur  le  sacrement 
d'extrême-onction,  qu'il  devait  recevoir  le  lende- 
main. Ainsi  préparé ,  et  toute  la  communauté  s'é- 
tant  réunie  autour  de  sa  couche,  il  demanda  très 
humblement  pardon  à  ses  frères  des  scandales  et 
des  peines  qu'il  leur  avait  causés ,  et  s'endormit 
dans  le  Seigneurie  2  septembre,  au  matin. 

Ce  fut  une  dure  blessure  au  cœur  de  ceux  qui 
l'aimaient,  et  particulièrement  du  Père  Lacordaire. 
«  C'est  le  premier  ami  que  je  perds,  écrivait-il, 
et  le  plus  nécessaire.  Aucun  ne  s'était  donné  à 
moi  avec  plus  de  dévouement,  aucun  ne  me  pro- 
mettait plus  de  joies,  aucun  ne  joignait  plus  de 
qualités  naturelles  à  plus  de  vertus  chrétiennes, 
et  il  m'est  enlevé  !  Ah!  Dieu  est  impénétrable!  Pvien 
encore  ne  m'avait  frappé  aussi  avant  que  cette  mort 
prématurée,  et  la  certitude  que  j'ai  de  la  présence 
invisible  de  mon  ami  ne  peiit  combler  le  vide  qu'il 
m'a  laissé  en  partant  \  »  Piel  ne  ressentit  pas 
moins  vivement  la  douleur  de  cette  séparation.  Au 

1  Lettre  à  M">=  de  Praillv.  —  Sainte-Sabine,  19  octobre  1840. 
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moment  de  déposer  dans  le  cercueil  le  corps  de  son 
bien-aimé  frère  Pierre,  il  ne  se  contint  plus;  il  se 
jeta  sur  son  ami,  le  couvrant  de  baisers  et  de  larmes; 
puis,  serrant  convulsivement  la  main  d'un  de  ses 
frères,  il  poussa  un  grand  cri  devant  le  couvent 
étonné.  «  Oh  !  Dieu  est  un  Dieu  jaloux!  écrivait- il 
sous  le  coup  de  cette  déchirante  émotion.  Nous  lui 
payons  aujourd'hui  la  dîme  et  les  prémices  !...  Un 
meilleur  Français  pouvait- il  mourir  pour  le  réta- 
blissement des  Frères  Prêcheurs  en  France?  Qui  a 
plus  aimé  la  patrie  ?  Qui  se  serait  plus  votontiers 
sacrifié  pour  elle?  Il  l'a  fait  :  c'est  une  bénédiction 
pour  nos  travaux.  » 

Un  an  après,  le  Père  Lacordaire  fit  exhumer  les 
restes  du  frère  Pierre  Pvéquédat  du  caveau  où  ils 
avaient  été  déposés,  et  les  fit  placer  sous  un  sar- 
cophage en  briques  à  l'extrémité  de  la  nef  gauche 
de  l'église  de  Sainte-Sabine.  Il  composa  lui-même 
l'inscription  qui  se  lit  sur  la  table  de  marbre,  et  qui 
atteste  les  regrets  précoces  et  immortels  qu'il  a  lais- 
sés \ 

1  Hic    DOMINUM    EXTECTAT 

Fr.   Petrus  REQUEDAT, 
ordinis  pr^dicatorum  , 

niSSIMyE    MEMORI^   JUVENIS  , 

QUEM    MORS, 

ANNO    SALUTIS    MDCCCXL  , 

INSTAURATIOXI    SANCTI    DOMINI    IN    GALL1A 

IMMATURE    RAPUIT, 

UT   NUNCIUS   OPERIS    ASCENDERET 

ET  PRIMITIVE, 

ET   NUMEN. 
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Iluil  mois  après  la  mort  de  Rcquédat,  une  nou- 
velle vicLimc  s'offrait  à  Dieu  pour  le  succès  de 
l'œuvre  commencée  :  c'était  Piel,  que  son  ami  sem- 
blait attirer  encore  au  ciel ,  après  l'avoir  attiré  à  la 
foi  et  à  la  vocation  religieuse.  Les  postulants  fran- 
çais avaient  quitte  le  couvent  de  Sainte-Sabme  pour 
celui  de  Saint-Clément,  où  ils  devaient  enfin  prendre 
l'habit  et  faire  leur  noviciat.  On  était  au  mois  de 
mai  1841.  La  cérémonie  de  la  prise  d'habit  était 
précédée  d'une  retraite  pendant  laquelle  chaque 
jour  les  futurs  religieux  s'en  allaient  en  silence  vi- 
siter quelque  sanctuaire  de  Rome,  et  y  prier  pour 
l'œuvre  commune.  Le  vendredi  de  cette  semaine , 
ils  se  rendirent  à  la  Scala-Santa ;  et,  comme  ils 
montaient  à  genoux,  selon  la  pieuse  coutume,  les 
degrés  qu'une  victime  divine  avait  gravis  la  pre- 
mière, Piel,  resté  en  arrière,  se  sentit  inspiré  d'of- 
frir sa  vie  pour  ses  frères.  Eut-il  alors  le  pressenti- 
ment qu'il  était  exaucé?  C'est  assez  probable;  ce 
qui  est  certain,  c'est  que,  frappé  à  quelques  jours 
de  là  des  premières  atteintes  du  mal ,  il  s'en  alla 
au-devant  de  la  mort  avec  une  tranquillité  et  une  sé- 
rénité dont  tout  le  monde  était  surpris.  Le  Père 
Lacordaire  étant  venu  le  voir  au  couvent  de  Bosco , 
où  il  avait  été  envoyé,  rendait  ainsi  ses  impres- 
sions :  «  La  maladie  a  fait  en  quatre  mois  des  pro- 
grès affreux,  et  je  n'ai  plus  retrouvé  de  lui  que 
son  âme  encolle  toute  vivante,  calme,  sereine,  rési- 
gnée, et  même  d'une  inconcevable  gaieté.  Frère 
Pierre  était  résigné  comme  lui  ;  il  avait  comme  lui 
fait  à  Dieu  le  sacrifice  de  sa  vie;  mais  sa  paix  avait 
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quelque  chose  d'austère ,  tandis  que  Piel  semble 
jouer  avec  la  mort,  et  n'éprouver  pas  plus  de  regrets 
que  de  tentations.  11  semble  qu'il  se  soit  attendu 
toute  sa  vie  à  mourir  comme  il  meurt,  et  à  l'âge 
précis  où  il  meurt  '.  » 

Il  était  heureux  de  mourir  pour  l'Ordre  qu'il 
avait  tant  aimé,  et  pour  l'expiation  de  ses  fautes 
passées.  Il  se  confessait  tous  les  jours,  et  souvent 
avec  d'abondantes  larmes.  Un  de  ses  amis  étant 
venu  le  voir  de  Paris,  il  l'embrassa,  et  lui  annonça 
qu'il  n'avait  plus  que  quelques  jours  à  vivre.  «  J'at- 
tends cela  depuis  six  mois,  lui  dit-il;  et  voyez  quelle 
grâce  !  je  suis  venu  mourir  dans  un  couvent  et 
dans  l'Ordre  où  l'on  prie  le  plus  pour  les  morts! 
Écoutez!  ce  sont  les  Pères  qui  disent  le  De  pro- 
fundis  :  on  doit  le  réciter  toutes  les  fois  qu'on  passe 
dans  le  cloître  ;  vous  les  entendrez  à  chaque  in- 
stant. » 

Lorsque  l'Ordre  pour  lequel  Piel  mourait  fut  ré- 
tabli en  France  ,  le  Père  Lacordaire  rappelait  la 
mémoire  de  cette  seconde  victime  en  ces  termes 
devant  les  frères  réunis  en  chapitre  provincial  : 
«  Architecte  éminent  déjà,  homme  éloquent,  esprit 
vaste  et  créateur,  Piel  nous  promettait  une  de  ces 
âmes  destinées  par  Dieu  à  soutenir  les  choses  qui 
naissent.  11  nous  trompa  tous  parla  brièveté  de  son 
temps.  La  mort  nous  l'enleva  au  moment  môme  où, 
dispersés  loin  de  Rome  par  des  ordres  dignes  de 
tout  notre  respect,  il  nous  était  le  plus  nécessaire 

1  Bosco,  26  septembre  IS'iI. 
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pour  nous  consoler  et  nous  fortifier.  Le  même  mal 
qui  avait  atteint  le  Frère  Réquédat  le  surprit  brus- 
quement entre  Rome  et  Bosco,  qui  était  le  lieu  dé- 
signé pour  son  exil  et  son  noviciat.  Il  entra  dans 
Bosco,  célèbre  monastère  fondé  par  saint  Pie  V, 
dont  il  portait  le  nom,  déjà  menacé  et  courbé.  Sa 
mort  devait  être  le  second  holocauste  oflcrt  à  Dieu 
pour  expier  nos  fautes  et  nous  préparer  dans  l'ad- 
versité à  des  bénédictions  plus  grandes  que  nos 
malheurs.  Piel  expira  le  19  décembre  J841.  Son 
corps  fut  descendu  dans  les  caveaux  funéraires  du 
couvent,  où  notre  mémoire  ne  cessera  de  le  cher- 
cher. » 

Fiel  n'était  pas  venu  seul  de  France  demander 
une  cellule  à  Sainte-Sabine.  Il  avait  un  compagnon 
dont  nous  avons  déjà  dit  le  nom  :  c'était  Hernsheim. 
Né  à  Strasbourg,  en  1816,  de  parents  Israélites, 
converti  et  baptisé  de  bonne  heure,  il  avait  de  nou- 
veau perdu  la  foi  dans  des  études  arides,  lorsque, 
allant  prendre  possession  d'une  chaire  de  philoso- 
phie au  sortir  de  l'École  normale,  il  fut  arrêté  par 
une  maladie  qui  rappela  son  âme  aux  divines  clar- 
tés de  la  vérité  religieuse.  Il  raconte  ainsi  lui-même 
comment  se  fit  en  lui  ce  changement  soudain  :  «  Au 
moment  de  la  mort,  le  monde  m'a  paru  comme 
rien  :  j'ai  tout  à  coup  aimé  Dieu  plus  que  la  créature 
qu'on  aime  le  plus;  j'embrassais  le  crucifix  en  pen- 
sant à  la  passion  de  Notre-Seigneur  ;  je  priais  avec 
une  ferveur  que  je  ne  connaissais  pas  la  sainte 
Vierge  et  les  saints,  et  je  répétais  dans  une  sorte 
d'extase  ces  paroles  simples  et  consolantes  :  Je  vous 
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salue,  Marie,  pleine  de  grâce...  Surtout  je  répétais 
avec  ravissement  les  dernières  paroles  :  mainte- 
nant et  à  l'heure  de  notre  mort.  Je  sentais,  en  effet, 
qu'il  fallait  alors  que  Dieu  accumulât  sur  moi  toutes 
ses  miséricordes,  car  j'étais  bien  coupable  devant 
lui.  Qui  m'eût  parlé  alors  d'un  système  philoso- 
phique eût  été  bien  pauvre  à  mes  yeux,  et  cepen- 
dant j'avais  là  tous  mes  cahiers,  avec  toutes  les 
doctrines  qui  ont  été  imaginées  depuis  le  commen- 
cement du  monde  ;  tout  cela  m'abandonnait  au 
moment  de  la  mort  ;  ce  n'était  plus  que  du  vent  et 
delà  fumée.  Quand  un  homme,  au  moment  de  la 
mort,  aura  quitté  la  foi  pour  la  philosophie,  quand 
j'aurai  vu  cela  de  mes  yeux,  alors  on  pourra  me  faire 
l'éloge  de  la  philosophie  ^  » 

Retiré  de  l'abîme,  il  envoya  sa  démission  à  l'Uni- 
versité, et  vint  demander  à  la  petite  colonie  fran- 
çaise de  Sainte- Sabine  l'étude  d'une  philosophie 
plus  saine  et  plus  sûre.  La  Somme  de  saint  Thomas 
le  ravissait.  «  J'ai  donc  trouvé,  s'écriait -il,  une 
vraie  philosophie  qui  n'est  pas  sous  le  vent  de 
tous  les  systèmes ,  et  qui  est  la  tradition  de  l'ordre 
des  Dominicains.  Mon  cher  ami,  je  n'ai  lu  encore 
qu'un  demi  -volume  ;  mais  le  rouge  me  monte  au 
visage,  et  je  suis  honteux  pour  notre  siècle  quand 
je  pense  qu'il  ne  s'occupe  pas  de  pareils  livres,  qu'il 
réfute  les  enseignements  qui  y  sont  contenus,  et 
qu'il  les  réfute  sans  les  connaître  '-.  » 

1  Nodce  sur  le  P.  Hcrnsheim ,  par  le  R.  P.  Daiizas,  \>.  33. 
—  Paris,  V'  Poussielgue  et  fils,  1856. 
ï  Notice  biographique ,  p.  30. 
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Nous  ne  suivrons  pas  cette  vie  dans  ses  détails. 
Le  Père  Lacordaire  l'a  résumée  en  quelques  lignes 
d'une  louchante  simplicité.  «  Hernslicim  fut  de 
ceux  qui  soutinrent  à  Saint-Clément  de  Rome  l'orage 
imprévu  qui  sépara  notre  petit  troupeau.  Le  cou- 
vent de  la  Quercia  lui  fut  assigné  pour  le  lieu  de  son 
noviciat,  et  il  eut  la  douleur  d'en  sortir  sans  avoir 
prononcé  ses  vœux,  à  cause  du  doute  que  faisaient 
planer  sur  sa  tête  les  restes  du  mal  auquel  il  avait 
échappé.  Bosco  le  reçut,  et  il  y  prononça  enfin  ses 
vœux.  Assigné  au  couvent  de  Nancy,  le  premier 
que  la  divine  Providence  nous  avait  permis  de  fon- 
der en  France,  il  y  vécut  plusieurs  années  dans  un 
progrès  constant,  soit  pour  la  piété,  soit  pour  l'élo- 
quence apostolique.  C'était  un  esprit  ferme,  ingé- 
nieux ,  profond ,  d'où  sortaient  de  temps  à  autre 
des  vues  qui  ravissaient,  mêlées  aune  onction  douce 
et  pénétrante.  Nous  croyions  déjà  posséder  en  lui 
un  vrai  prédicateur  de  Dieu,  lorsque  le  mal  qui 
l'avait  mis  sept  années  auparavant  proche  de  la 
tombe,  la  lui  rouvrit  pour  toujours.  Il  mourut 
le  14  novembre  1847,  s'estimant  une  de  ces  pierres 
obscures  que  la  main  de  l'architecte  cache  dans  les 
profondeurs  de  la  terre ,  et  qui ,  tout  inconnue 
qu'elle  est,  a  cependant  sa  part  dans  la  solidité  de 
l'édifice.  Son  corps  a  été  enseveli  à  la  Chartreuse 
de  Bosserville ,  près  de  Nancy,  et  il  est  le  premier, 
parmi  les  morts  ,  qui  ait  eu  pour  couche  dernière  le 
sol  de  la  patrie.  » 

C'est  encore  le  Père  Lacordaire  qui  va  nous  ra- 
conter,  dans  ses  Mémoires,  les  premières  années 

9* 
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du  Père  Besson.  «  L'histoire  du  jeune  Besson  était 
singulière.  Amené  à  Paris  du  fond  des  vallées  du 
Jura  par  une  mère  pauvre,  il  était  entré  avec  elle 
dans  la  maison  du  curé  de  Notre-Dame-de-Lorette. 
Cet  homme  généreux  l'avait  placé  à  ses  frais  dans 
un  pensionnat  de  Paris,  où  il  réussissait  très  peu, 
et  quelquefois  on  faisait  appel  à  sa  raison  contre 
son  cœur  au  sujet  de  cet  enfant.  Mais  il  répondait 
avec  une  sorte  de  pressentiment  prophétique  :  Ayons 
patience,  quelque  chose  me  dit  que  cet  écolier  indocile 
sera  un  jour  un  instrument  enire  les  mains  de  Dieu. 
Cette  persuasion  était  si  forte  chez  lui ,  qu'en  mou- 
rant il  laissa  à  la  mère  un  legs  de  40,000  francs, 
qui  était,  je  crois,  tout  son  patrimoine.  Les  prévi- 
sions du  pieux  curé  se  réalisèrent,  et  Sainte-Sabine, 
en  recevant  le  jeune  Besson  dans  sa  petite  colonie 
française,  y  reçut  un  accroissement  de  piété  et  de 
grâce  qui  renfermait  toute  une  bénédiction.  »  Nous 
ne  dirons  rien  de  la  vie  du  Père  Besson.  Cette  vie, 
qui  méritait  une  place  à  part ,  a  heureusement 
trouvé  dans  M.  Cartier  l'interprète  le  plus  digne  '. 
Ami  de  cœur  du  saint  religieux  depuis  l'atelier 
jusqu'à  sa  mort,  nul  n'était  mieux  préparé  à  faire 
revivre  cette  ravissante  physionomie  ,  ce  FraAnge- 
lico  de  la  France.  11  l'a  fait  avec  une  élégance  de 
style,  une  élévation  d'idées  et  de  sentiments,  un 
charme  dans  le  récit  qui  entraînent  l'esprit  et  le 
cœur  d'un  bout  à  l'autre  de  cette  belle  vie.  M.  Car- 


1  Le  R.  P.  Hyacinthe  Besson,  sa  vie  cl  ses  lettres,  par  E.  Car- 
liCr,  2  volumes.  —  V'  Poussielgue  et  fils,  lS6o. 
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lier,  qui  avait  déjà  rendu  de  si  précieux  services  à 
la  Bibliothèque  dominicaine  par  de  nombreuses  pu- 
blications, a  dignement  couronné  ses  travaux  par 
ce  livre  écrit  avec  amour,  et  qui  est  à  la  fois  un 
pieux  hommage  à  la  sainte  mémoire  de  son  ami , 
•et  un  litre  impérissable  à  la  reconnaissance  de  la 
famille  dominicaine  et  du  public  pour  l'auteur. 

Le  Père  Jandel,  le  dernier  survivant  de  ceux  qui 
habitèrent  pendant  un  an  le  couvent  de  Sainte- 
Sabine,  celui  que  Dieu  destinait  à  la  haute  mission 
de  gouverner  l'Ordre  pendant  de  longues  années, 
le  Père  Jandel  lui-même  est  allé  rejoindre  au  ciel 
et  fermer  la  couronne  des  premiers  compagnons  du 
Père  Lacordaire.  En  attendant  que  cette  vie  si  belle, 
si  pleine  de  grandes  vertus  et  d'œuvres  fécondes , 
si  entourée  d'universelle  estime,  nous  soit  racontée, 
contentons-nous  d'en  indiquer  en  deux  mots  les  traits 
principaux. 

Né  à  Nancy  en  1810,  le  Père  Jandel  annonça  dès 
le  bas  âge  les  plus  heureuses  dispositions  de  l'esprit 
et  de  l'âme.  Développées  par  une  éducation  chré- 
tienne,  simple  et  forte,  ces  qualités  tournèrent 
toutes  ses  aspirations  vers  le  sacerdoce.  A  peine 
prêtre,  il  était  nommé  supérieur  du  petit  séminaire 
de  Pont-à-Mousson,  entre  Metz  et  Nancy.  Sa  pre- 
,  mière  rencontre  avec  l'abbé  Lacordaire  date  de  la 
station  quadragésimale  que  ce  dernier  prêchait  à 
Metz  en  1837.  «  Autant,  raconte  le  Père  Jandel, 
j'avais  été  ébloui  et  subjugué  par  la  puissance  et 
l'éclat  de  sa  parole,  autant  j'étais  demeuré  édifié  et 
ravi  de  la  modestie,  de  la  candeur  et  de  la  simpli- 
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cité  de  sa  conversation.  Aussi  laissa-t-il  dans  mon 
âme,  à  son  départ  de  Metz,  une  profonde  impres- 
sion d'affectueuse  sympathie  et  de  respectueuse  ad- 
miration. » 

Lorsque,  au  printemps  de  1839,  parut  le  Mé- 
moire pour  le  rétablissement  en  France  des  Frères 
Prêcheurs,  l'abbé  Jandel  en  fut  vivement  ému. 
«  Tout  ce  que  cette  entreprise  avait  de  généreux, 
d'important  pour  l'avenir  de  l'Église  de  France,  de 
hardi  même  et  d'aventureux,  le  séduisait.»  Décidé 
à  entrer  chez  les  Jésuites,  il  se  détermina,  aux  va- 
cances de  1839,  à  aller  à  Rome  pour  conférer  avec 
le  Père  Lacordaire,  et  s'éclairer  sur  sa  vocation. 
Ce  fut  un  Père  de  la  Compagnie  de  Jésus,  le 
révérend  Père  Villefort,  qui  l'envoya  au  Père  La- 
cordaire, en  lui  disant  :  «  Vous  êtes  appelé  à  vous 
faire  dominicain;  offrez -vous  au  Père  Lacordaire, 
et  demain,  en  disant  la  sainte  messe,  remerciez  Dieu 
de  la  grâce  qu'il  vous  a  faite  en  fixant  votre  voca- 
tion. » 

Il  fut  donc  de  la  première  génération  de  Sainte- 
Sabine  ,  prit  l'habit  à  la  Quercia  le  15  mai  1841,  fît 
profession  l'année  suivante  et  partit  pour  Bosco. 
Rentré  en  France  avec  les  autres,  après  avoir  rem- 
pli les  premières  charges  dans  plusieurs  maisons, 
il  devait  bientôt  êlre  appelé  par  la  confiance  du  Sou- 
verain Pontife  à  l'éminente  dignité  de  Maître  Géné- 
ral de  tout  l'Ordre. 

Confirmé  dans  cette  charge  et  réélu  pour  douze 
ans  par  le  Chapitre  Général  tenu  à  Rome  en  1862, 
il  était  sur  le  point  d'atteindre  au  repos  qu'il  avait 
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si  noblement  gagné,  lorsque  Dieu  le  fil  entrer  dans 
un  repos  meilleur  au  mois  de  décembre  de  l'année 
1872. 

D'une  piété  solide  et  qui  l'oUirait  de  préférence 
aux  douceurs  de  la  contemplation,  le  Père  Jandel 
sut  se  dévouer  jusqu'à  la  fin  aux  rudes  et  dévorants 
labeurs  d'une  administration  qui  s'étendait  aux  cinq 
parties  du  monde.  Il  favorisa  les  missions  étran- 
gères de  tout  son  pouvoir,  en  envoyant  de  nouveaux 
apôtres  qu'il  préparait  avec  soin,  et  en  entretenant 
avec  eux  une  correspondance  régulière  qui  descen- 
dait aux  plus  menus  détails.  Il  eut  le  bonheur,  avant 
de  mourir,  de  pouvoir  réaliser  un  de  ses  vœux  les 
plus  ardents  par  le  retour  à  l'unité  des  provinces 
d'Espagne  et  des  îles  Philippines ,  séparées  depuis 
près  d'un  siècle.  Cette  solHcitude  pour  les  intérêts 
de  l'Ordre  entier  lui  laissait  encore  le  loisir  de  sur- 
veiller la  revision  des  constitutions,  des  livres  litur- 
giques et  de  chant ,  et  d'en  préparer  de  meilleures 
éditions. 

Homme  de  prière  et  d'action,  prudent  dans  les 
conseils,  aimé  pour  la  douceur  de  son  commerce 
et  l'urbanité  de  ses  manières ,  estimé  de  ceux-là 
mêmes  dont  il  eut  quelquefois  à  blâmer  les  ten- 
dances et  les  actes,  le  Père  Jandel  laisse  dans  la 
glorieuse  généalogie  des  Maîtres  Généraux  une 
place  que  la  reconnaissance  de  l'Ordre  entier  élèvera 
parmi  les  premières  et  les  plus  illustres. 

Tels  furent  les  hommes  qu'il  plut  à  Dieu  de  don- 
ner au  Père  Lacordaire  pour  premiers  coopéraleurs. 
Tous  étaient  des  hommes  distingués  par  l'esprit,  le 
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cœur  ou  le  caractère.  Mais,  ce  qui  nous  louche 
plus ,  tous  furent  des  hommes  d'une  foi  rare.  Ils 
crurent  à  ce  qui  n'existait  pas  encore,  à  ce  qui  était 
taxé  de  folie  par  des  catholiques  nombreux  à  Paris 
et  à  Rome.  Ils  crurent  non  pas  seulement  à  la  puis- 
sance de  Dieu  (il  n'y  aurait  pas  eu  grand  mérite), 
mais  à  Ihomme  de  son  choix.  Ils  crurent  que  cet 
homme,  resté  suspect  en  dépit  de  ses  paroles ,  de  ses 
actes  et  de  sa  vie,  était  l'instrument  dont  Dieu  vou- 
lait se  servir  pour  une  noble  et  périlleuse  entre- 
prise,  et  ils  se  donnèrent  à  lui.  Frappés,  dispersés 
par  l'épreuve,  décimés  par  la  mort,  ils  restèrent 
unis,  invincibles  dans  leur  foi  et  leurs  espérances. 
Ah  !  nous  les  en  bénissons,  mais  nous  ne  les  plai- 
gnons pas.  Ouvriers  de  la  première  heure,  apôtres 
de  l'Église  naissante,  s'ils  eurent  leurs  catacombes, 
ils  eurent  aussi  leur  cénacle.  Ils  connurent  ce  pre- 
mier épanouissement  de  la  foi  dans  les  cœurs  voués 
à  une  œuvre  difficile;  ils  connurent  ces  élans  dans 
le  sacrifice,  ces  saints  enthousiasmes,  cette  gaieté 
dans  la  souffrance  qu'exprime  si  bien  cette  parole 
du  Père  Lacordaire  à  l'abbé  Jandel,  qui  paraissait 
surpris  des  austérités  de  l'Ordre  :  «  Oh  !  lui  disait-il 
avec  un  accent  pénétré,  quand  l'âme  est  unie  à  Dieu, 
et  que  le  cœur  est  content,  tout  le  reste  devient 
bien  facile.  »  Ils  connurent  ces  puises  amitiés ,  ces 
épanchements  intimes,  ces  saints  transports  sous  le 
souffle  de  Jésus,  qui  ravissent  l'âme,  embaument 
toute  une  vie,  et  faisaient  dire  à  l'un  d'eux  :  «  Vous 
rappelez-vous  cette  matinée  de  Sainte-Sabine  où 
tous  trois,  vous,  le  frère  Piel  et  moi,  causant  en- 
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semble  des  choses  du  bon  Dieu,  le  bon  frère  Piel 
me  saula  au  cou,  tout  en  larmes,  et  m'embrassa 
avec  effusion  de  cœur?  Il  me  semblait  alors  que  nos 
cœurs  n'en  faisaient  qu'un  et  que  le  bon  Dieu  nous 
unissait  dans  cet  embrassement  spirituel  pour  nous 
élever  vers  lui  et  nous  rendre  capables  de  grands 
sacrifices  ^  » 

Non,  nous  ne  les  plaignons  pas.  Nous  envierions 
plutôt  leur  part  et  leur  couronne.  Mais  il  est  plus 
juste  de  vénérer  leur  mémoire  et  d'imiter  leurs 
vertus.  Ils  sont  nos  pères  :  nous  garderons  leurs 
vies.  La  première  génération  n'est  plus  ;  elle  sur- 
vivra dans  nos  cœurs.  Elle  est  notre  lumière  pour 
l'avenir,  notre  protection  devant  Dieu ,  notre  force 
contre  nous-mêmes.  S'il  est  vrai,  comme  on  Ta  dit, 
que  la  sève  religieuse  tend  à  s'affaiblir  à  mesure 
qu'elle  s'éloigne  de  sa  source  originelle,  nous  bé- 
nissons Dieu  de  l'avoir  fait  jaillir  si  riche  et  si 
abondante  au  cœur  de  nos  premiers  Pères,  et  de 
nous  avoir  ainsi  préservés  pour  plus  longtemps, 
nous ,  les  héritiers  immédiats  de  ces  héroïques 
exemples,  contre  les  conseils  pusillanimes  de  la  pru- 
dence de  la  chair  et  contre  les  défaillances  de  notre 
propre  nature. 

1  Le  P.  Hernsheim  au  P.  Besson. 
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EMIERS  COMMENCEMENTS  DE  L  ORDRE  A  SAINTE  -  SABINE.  —  DIS- 
COURS A  NOTRE-DAME  SUR  LA  ■Vocation  de  la  nation  fran- 
çaise. —  Vie  de  saint  Dominique.  —  épreuve  de  saint- 
clément.  —  BOSCO. 


Le  Père  Lacordaire,  nous  l'avons  dit ,  avait  pro- 
noncé ses  vœux  solennels ,  le  12  avril  1840,  au  cou- 
vent delaQuercia.  De  tous  les  disciples  qui  devaient 
lui  venir  dès  la  première  heure,  et  dont  nous  venons 
d'esquisser  les  traits,  il  n'en  avait  à  ce  moment- là 
qu'un  seul  avec  lui,  Pierre  Pvéquédat,  qui  s'en 
allait  mourant  de  la  poitrine.  Il  entrait  donc  dans  la 
lice  à  peu  près  seul,  et  sa  liberté  était  engagée  à 
jamais.  Qu'il  réussît  ou  qu'il  échouât,  sa  vie  restait 
irrévocablement  fixée  aux  destinées  de  son  Ordre  : 
justifiée  et  couronnée  si  le  succès,  malgré  les  pré- 
visions contraires,  donnait  raison  à  sa  foi  coura- 
geuse; frappée  d'un  irrémédiable  avortement  si  la 
défaite  lui  donnait  tort.  De  toutes  les  difficultés 
qu'il  avait  prévues  lorsqu'il  mûrissait  son  dessein 
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dans  son  séjour  à  Rome,  aucune  ne  devait  faire 
défaut  à  l'appel ,  du  côté  de  sa  propre  nature  et 
de  celle  de  son  œuvre,  comme  de  la  part  du  gou- 
vernement français  et  de  Rome  elle-même.  Il  n'é- 
prouva cependant  au  moment  décisif  aucune  hési- 
tation ;  au  contraire,  il  s'en  alla  gaiement  et  de 
grand  cœur  au-devant  du  sacrifice.  Dieu,  pour 
récompenser  cette  simplicité  dans  l'obéissance , 
voulut  lui  donner,  pendant  un  an,  comme  une  heu- 
reuse perspective  et  un  avant-goût  des  joies  qu'il 
recevrait  un  jour  de  la  vie  religieuse  abritée  enfin 
sous  ses  cloîtres  restaurés. 

Le  lendemain  de  sa  profession  solennelle,  il  prit 
la  route  de  Rome ,  emportant  avec  lui  l'image  de  la 
madone  de  la  Qucrcia,  comme  les  anciens  Romains 
leurs  dieux  pénates.  A  Ponte-Molle,  aux  portes  de 
la  ville,  plusieurs  jeunes  Français  l'attendaient  pour 
lui  faire  honneur. 

On  lui  donna  pour  habitation  le  couvent  de 
Sainte-Sabine,  où  ses  premiers  compagnons  vinrent 
successivement  se  retirer  avec  lui,  en  attendant 
qu'on  eût  statué  régulièrement  sur  le  lieu  et  le 
mode  de  leur  noviciat  canonique.  Le  Père  Lacor- 
daire  décrit  ainsi,  dans  la  vie  de  saint  Dominique, 
le  couvent  qui  fut  le  premier  asile  de  la  colonie  fran- 
çaise :  «  L'église  de  Sainte-Sabine  était  bâtie  sur 
le  mont  Aventin.  Ses  murs  se  dressaient  à  l'endroit 
le  plus  élevé  et  le  plus  abrupt  du  mont,  et  au- 
dessus  de  l'étroit  rivage  où  le  Tibre  murmure  en 
fuyant  de  Rome,  et  en  heurtant  de  ses  flots  les  dé- 
bris  du  pont   qu'Horalius   Codes   défendit  contre 
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Porsenna.  Deux  rangs  de  colonnes  antiques ,  sup- 
portant un  toit  sans  déguisement,  partageaient 
l'église  en  trois  nefs,  terminées  chacune  par  un 
autel.  Celait  la  basilique  primitive  dans  toute  la 
gloire  de  sa  simplicité.  Des  fenêtres  du  couvent 
l'œil  plongeait  sur  l'intérieur  de  Rome  et  s'arrêtait 
aux  collines  du  Vatican.  Deux  rampes  sinueuses 
conduisaient  à  la  ville  :  l'une  tombant  sur  le  Tibre, 
l'autre  à  l'un  des  angles  du  mont  Palatin,  près  de 
l'église  de  Sainte-Anastasie.  C'était  cette  voie  que 
suivait  Dominique  pour  aller  de  Sainte -Sabine  à 
Saint-Sixte.  Nul  sentier  sur  la  terre  ne  conserve 
davantage  la  trace  de  ses  pas.  Presque  chaque  jour, 
pendant  plus  de  six  mois,  il  en  descendit  ou  en  re- 
monta la  pente,  portant  d'un  couvent  à  l'autre  l'ar- 
deur de  sa  charité.  Une  colonie  des  enfants  de  Do- 
minique n'a  cessé  de  vivre  à  l'ombre  des  murs  de 
Sainte-  Sabine ,  protégée  aussi  par  la  beauté  de  son 
architecture.  Le  couvent  possède  l'étroite  cellule 
où  le  saint  se  retirait  quelquefois,  la  salle  où  il 
donna  l'habit  à  saint  Hyacinthe  et  au  bienheureux 
Ceslas;  et,  dans  un  coin  du  jardin,  un  oranger, 
planté  par  lui,  tend  ses  pommes  d'or  à  la  pieuse 
main  du  citoyen  et  du  voyageur  *.  » 

1  Vit  de  saint  Dominique ,  ch.  xii.  —  Saint  François  de  Sales 
constatait  déjà  de  son  temps  la  tradition  qui  attribuait  à  saint 
Dominique  la  plantation  de  cet  oranger.  «  J'ai  vu,  écrit -il  à 
sainte  Chantai ,  un  arbre  planté  par  le  bienheureux  saint  Do- 
minique à  Home  :  chacun  le  va  voir  et  le  chérit  pour  l'amour 
du  planteur;  c'est  pourquoi  ayant  vu  en  vous  l'arbre  du  désir 
de  sainteté  que  Xotre-Seigneur  a  planté  dans  votre  âme,  je  le 
chéris  tendi'ement,  et  prends  plaisir  à  le  considérer...  » 
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C'est  du  vieux  tronc  de  cet  arbre  que,  pendant 
celte  année  même,  sortit  une  nouvelle  et  forte  tige, 
aujourd'hui  encore  pleine  de  vigueur  et  couverte 
de  fleurs  et  de  fruits.  On  regarda  ce  fait  comme  un 
heureux  présage  d'une  sève  rajeunie  dans  l'Ordre 
de  Saint- Dominique,  et  comme  un  prophétique 
encouragement  du  patriarche  à  ses  nouveaux  en- 
fants. 

Ils  étaient  là  sept  Français  vivant  en  religieux, 
quoique  les  deux  premiers  en  portassent  seuls  l'ha- 
bit. Tous  n'avaient  qu'une  pensée  et  qu'une  vie. 
Leur  temps,  partagé  entre  l'étude  et  la  prière,  s'é- 
coulait dans  une  ravissante  paix  qu'aucun  bruit  du 
dehors  ne  venait  troubler.  De  temps  en  temps , 
quelques  Français,  attirés  par  la  curiosité,  mon- 
taient à  Sainte-Sabine  ,  et  s'en  allaient  émerveillés 
de  ce  qu'ils  avaient  vu  et  entendu.  C'était  un  par- 
fum de  sainteté  antique  dans  des  âmes  jeunes ,  en- 
thousiastes, dévorées  de  ce  feu  nouveau  que  Dieu 
rallume  dans  le  cœur  des  générations  qu'il  veut 
sauver.  C'était  la  vie  de  famille  si  souvent  rêvée 
par  le  Père  Lacordaire,  et  dont  il  goûtait  pour  la 
première  fois  la  douce  réalisation,  a  Rien  ne  saurait 
peindre,  écrivait-il,  ces  bons  jeunes  gens,  ni  la  vie 
que  nous  menons  ensemble  avec  Dieu.  »  Leurs  fré- 
quentes visites  aux  principaux  sanctuaires  de  Rome, 
la  sainteté  et  les  miracles  de  Dominique  et  de  ses 
premiers  compagnons,  dont  toutes  les  pierres  du 
couvent  leur  rappelaient  le  souvenir,  enflammaient 
leur  courage  et  les  poussaient  à  ces  saintes  folies 
de  l'amour  que  l'on  retrouve  à  l'origine  glorieuse 
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de  toute  résurrection  monastique.  Un  jour,  le  Père 
Lacordaire  se  promenait  avec  le  Père  Besson  dans 
la  campagne  romaine.  Ils  s'entretenaient  de  l'amour 
de  Notre-Seigneur  Jésus- Christ  pour  nous  :  c'était 
le  thème  favori  du  Père  Lacordaire.  Arrivés  dans 
le  bois  de  la  nymphe  Égérie ,  le  Père  Lacordaire 
s'arrête  devant  un  buisson  tout  hérissé  d'épines, 
et,  le  montrant  à  son  compagnon  :  «  Voulez- vous, 
lui  dit- il,  souffrir  quelque  chose  pour  celui  qui  a 
tant  souffert  pour  nous?  »  Et,  avant  la  réponse, 
tous  deux  s'étaient  jetés  dans  le  fourré  épineux  et 
relevés  tout  sanglants,  renouvelant  ainsi  pour  apai- 
ser leur  soif  d'immolation  ce  que  d'autres  saints 
avaient  fait  pour  calmer  les  ardeurs  de  la  chair. 
Sans  vouloir  donner  à  ces  faits  plus  de  valeur  qu'ils 
n'en  ont  dans  l'ordre  de  la  sainteté,  nous  les  men- 
tionnerons cependant,  parce  que,  loin  d'être  isolés, 
ils  tiennent  une  place  capitale  dans  la  vie  spirituelle 
du  Père  Lacordaire.  Notre  seul  embarras  sera  de 
choisir  et  de  tout  dire.  Il  écrivait  lui-même  de  son 
ami  Réquédat  :  «  Je  possède  tous  les  secrets  de  sa 
vie  spirituelle;  j'oserais  à  peine  dire  ce  que  j'en  sais, 
tout  cela  paraîtrait  peu  croyable.  »  Oserai-je,  à  mon 
tour,  dire  ce  que  je  sais  du  maître  qui  formait  de 
tels  disciples  ?  Dieu  le  veuille  ! 

Après  avoir  vécu  huit  mois  de  cette  douce  et 
sainte  vie  avec  ses  frères,  il  lui  parut  qu'il  était 
temps  de  revoir  la  France  et  «  d'unir,  comme  il 
disait ,  l'activité  à  la  préparation  laborieuse  de  la 
retraite  ».  C'était,  au  reste,  le  désir  des  siens  :  ils 
craignaient  qu'une  trop  longue  absence  ne  nuisît 

I.—  10 


—  326  — 

au  succès  de  l'œuvre.  Il  était  heureux,  lui  aussi, 
de  montrer  à  son  pays  son  servileur  le  plus  dévoué, 
resté  le  même  sous  le  vieil  habit  du  moyen  âge; 
il  était  temps  de  voir  le  nouvel  archevêque  de  Paris, 
de  reparaître,  si  c'était  possible,  dans  la  chaire 
de  Notre-Dame,  en  un  mot,  de  reconnaître  son  ter- 
rain, en  homme  prudent,  avant  d'y  venir  fixer  ses 
tentes. 

Il  partit  de  Rome  le  30  novembre  1840,  et  tra- 
versa la  France  avec  ce  costume  religieux  qu'elle 
n'avait  pas  revu  depuis  cinquante  ans.  C'était  chose 
si  nouvelle  et  si  hardie,  que,  par  prudence,  il  se 
munit  d'un  vêtement  ecclésiastique  pour  parer  à 
tout  événement.  Mais  à  peine  eut-il  mis  le  pied  sur 
la  terre  de  France  qu'il  se  reprocha  cette  précau- 
tion comme  une  faiblesse  et  un  manque  de  foi ,  et 
se  hâta  de  donner  sa  soutane  à  un  pauvre  prêtre 
espagnol  qu'il  rencontra.  Nul  incident  fâcheux  ne 
troubla  son  voyage.  Çà  et  là  seulement  des  marques 
d'étonnement  et  parfois  d'hostilité  accueillirent  cette 
étrange  réapparition  de  l'habit  religieux.  A  Paris, 
où,  à  part  ses  amis  les  plus  intimes,  personne  ne 
l'attendait,  beaucoup  se  réjouirent  ;  les  ennemis 
d'autrefois  n'eurent  pas  le  temps  de  songer  à  leurs 
rancunes  refroidies  ,  les  légistes  à  leurs  vieilles  lois 
rouillées;  tous  cédèrent  à  la  curiosité  du  fait.  Tous 
voulaient  voir  un  moine,  ce  revenant  d'un  autre 
âge,  un  fils  de  Dominique  l'inquisiteur,  et  savoir, 
en  particulier,  ce  que  celui-ci  allait  faire  et  allait 
dire.  M^''' Affre  ,  le  nouvel  archevêque  de  Paris, 
reçut  le  Père  Lacordaire  avec  bonheur,  ne  vit  au- 
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cune  difficulté  à  ce  qu'il  parlât  à  Notre-Dame  sous 
son  nouvel  habit,  et  le  pria  simplement  de  desi- 
gner le  jour  qu'il  voulait  choisir.  Laissons  le  Père 
Lacordaire  raconter  lui-même  celle  heureuse  har- 
diesse : 

«  Je  parus  dans  Notre-Dame  avec  ma  tête  rasée, 
ma  tunique  blanche,  et  mon  manteau  noir.  L'ar- 
chevêque présidait;  le  garde  des  sceaux,  minisire 
des  cultes,  M.  Martin  (du  Nord)  avait  voulu  se 
rendre  compte  par  lui-même  d'une  scène  dont  per- 
sonne ne  savait  bien  l'issue;  beaucoup  d'autres  no- 
tabilités se  cachaient  dans  l'assemblée  au  milieu 
d'une  foule  qui  débordait  de  la  porte  au  sanctuaire. 
J'avais  pris  pour  sujet  de  mon  discours  la  Vocalion 
de  la  nation  française,  afin  de  couvrir  de  la  popu- 
larité des  idées  l'audace  de  ma  présence.  J'y  réussis, 
et  le  surlendemain  le  garde  des  sceaux  m'invilail  à  un 
diner  de  quarante  couverts  qu'il  donnait  à  la  Chan- 
cellerie. Pendant  le  repas,  }»L  Bourdcau  ,  ancien 
ministre  de  la  justice  sous  Charles  X,  se  pencha 
vers  un  de  ses  voisins  et  lui  dit  :  «  Quel  étrange 
retour  des  choses  de  ce  monde  !  Si ,  quand  j'étais 
garde  des  sceaux,  j'avais  invite  un  dominicain  à  ma 
table,  le  lendemain  la  Chancellerie  eût  été  brûlée.  » 
11  n'y  eut  pas  d'incendie,  et  même  aucun  journal  ne 
réclama  contre  mon  autodafé  la  vengeance  du  bras 
séculier  '.  » 

Ce  fut,  en  effet,  un  Je  ses  plus  heureux  coups  de 


1  Correspondance  du  P.  Lacordaire  av  :  M'"'  Swelcliine , 
p.  346. 
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main,  une  de  ces  surprises  qu'il  aimait,  et  qui 
allaient  au  côté  aventureux  de  son  génie.  La  portée 
de  cette  réapparition  était  imm.ense  :  l'étendard  re- 
ligieux avait  été  planté  au  cœur  même  de  la  place; 
mais  la  victoire  n'était  pas  complètement  gagnée, 
et  plusieurs  de  ceux  qui  avaient  été  déconcertés 
et  éblouis  par  l'imprévu  et  l'éclat  de  l'attaque,  ne 
tardèrent  pas  à  se  tourner  contre  lui,  et  à  lui  de- 
mander raison,  au  nom  de  l'État,  de  l'illégalité  de 
son  triomphe. 

En  même  temps  que  le  religieux  montrait  pour  la 
première  fois  à  la  France  l'habit  de  son  Ordre, 
l'historien  lui  apportait  une  nouvelle  Vie  de  saint 
Dominique.  11  l'avait  écrite  pendant  l'année  de  son 
noviciat;  elle  parut  pendant  cet  hiver  de  1841.  Elle 
eut  le  succès  qu'elle  méritait,  et  que  le  temps  a 
consacré.  M.  de  Chateaubriand,  dont  nous  avons 
déjà  cité  l'opinion,  en  parlait  avec  ravissement. 
«  Personne,  disait-il,  n'était  en  état  d'écrire  les 
pages  que  j'y  admire  davantage.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment un  talent  hors  ligne,  c'est  un  talent  unique. 
C'estimmense  comme  beauté,  comme  éclat  ;  je  ne  sais 
pas  un  plus  beau  style ^  »  On  était  alors  plus  pauvre 
encore  qu'aujourd'hui  en  bonnes  vies  de  saints. 
Seul,  M.  de  Montalembert  avait  donné,  dans  sa  Vie 
de  sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  un  modèle  d'hagio- 
graphie qui  n'a  pas.  été  surpassé.  Le  Père  Lacor- 
daire,  sans  l'imiter,  mais  avec  un  talent  égal,  sut 
résoudre  avec  succès  le  difficile  problème  d'un  saint 

1  Mémoires, 
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exhumé  des  légendes  du  moyen  âge  et  des  froides 
et  sèches  dissections  de  ses  historiens  plus  mo- 
dernes; d'un  saint  qui  revit  sous  nos  yeux,  qu'on 
voit,  qu'on  entend,  qu'on  aime;  d'un  saint  qui  est 
en  môme  temps  un  homme,  c'est-à-dire  qui  a  un 
cœur  et  des  larmes,  des  amis  et  des  frères,  des 
mouvements  d'une  tendresse  toute  maternelle  et 
d'une  naïveté  charmante  ;  d'un  saint  qui  laisse  voir 
à  travers  un  corps  spiritualisé  une  âme  rayonnante 
de  lumière,  de  douceur,  d'amour;  d'un  saint  enfin 
dont  on  ne  peut  lire  la  vie  sans  se  sentir  transporté 
dans  une  atmosphère  plu.s  pure,  avec  des  désirs 
meilleurs  et  une  soif  plus  ardente  de  Dieu  et  de  la 
;9erfection.  Le  grand  mérite  de  cette  vie  c'est  d'avoir 
été  écrite  avec  amour.  Il  faut  avoir  aimé  ces  illuslres 
morts  pour  avoir  le  droit  de  les  raconter  aux  vivants. 
Or,  c'est  le  charme  de  celte  lecture  :  on  sent  un  fds 
qui  écrit  de  son  père,  un  artiste  qui  peint  à  genoux, 
comme  Fra  Angelico  peignit  celte  figure  de  Domi- 
nique qui  est  en  tête  du  livre. 

Cette  vie  est  entre  les  mains  de  tout  le  monde; 
nous  n'en  ferons  donc  ni  l'analyse  ni  de  longs 
extraits.  Qu'on  nous  permette  cependant  d'en  re- 
produire deux  pages,  l'une  qui  nous  montre  ce 
qu'était  Dominique,  l'autre  ce  que  fui  son  Ordre, 
et  qui  nous  serviront  ainsi  à  mieux  connaître  la 
famille  religieuse  dans  laquelle  était  entré  le  Père 
Lacordaire. 

«  Dominique  voyageait  à  pied,  un  bâton  à  la 
main,  un  paquet  de  hardes  sur  les  épaules.  Quand 
il  était  hors  des  lieux  habités ,  il  ôlail  sa  chaussure 
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et  marchait  nu-pieds.  Si  quelque  pierre  le  blessait 
en  chemin  ,  il  disait  en  riant  :  «  Voilà  notre  péni- 
«  tence.  «  Il  logeait  de  préférence  dans  les  monas- 
tères, ne  s'arrêtait  jamais  à  sa  fantaisie,  mais  selon 
la  fatigue  et  le  désir  des  frères  qui  étaient  avec 
lui.  Le  voyage  n'interrompait  aucune  de  ses  pra- 
tiques de  piété.  Tous  les  jours,  à  moins  qu'une 
église  ne  lui  manquât ,  il  offrait  à  Dieu  le  saint  sa- 
crifice avec  une  grande  abondance  de  larmes  ;  car 
il  lui  était  impossible  de  célébrer  les  divins  mys- 
tères sans  attendrissement.  Lorsque  le  cours  des 
cérémonies  lui  annonçait  l'approche  de  Celui  qu'il 
avait  aimé  de  préférence  dès  ses  jeunes  années,  on 
s'en  apercevait  à  l'émotion  de  tout  son  être;  une 
larme  n'attendait  pas  l'autre  sur  son  visage  pâle  et 
rayonnant.  Il  prononçait  l'Oraison  dominicale  avec 
un  accent  séraphique  qui  rendait  sensible  la  pré- 
sence du  Père  qui  est  aux  deux.  Le  malin,  il  gardait 
et  faisait  garder  le  silence  à  ses  compagnons  jusqu'à 
neuf  heures,  et,  le  soir,  depuis  complies.  Dans  l'in- 
tervalle, il  parlait  de  Dieu,  soit  par  forme  de 
conversation,  soit  par  manière  de  controverse  théo- 
logique, et  de  toutes  les  façons  qu'il  pouvait  imagi- 
ner. Quelquefois,  surtout  dans  les  lieux  solitaires, 
il  priait  ses  compagnons  de  rester  à  une  certaine 
distance  de  lui,  en  leur  disant  gracieusement  avec 
le  prophète  Osée  :  Je  le  conduirai  dans  la  solitude, 
et  je  lui  parlerai  au  cœur. 

((  Il  prêchait  à  tout  venant,  sur  la  route,  dans 
les  villes,  les  villages,  les  château::,  et  jusque  dans 
les  monastères.    Sa  parole  était  enflammée.  Initié 
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par  SCS  longues  études  de  Palencia  et  d'Osma  à  tous 
les  mystères  de  la  théologie  chrétienne,  ils  sor- 
taient de  son  cœur  avec  des  flots  d'amour  qui  en 
révélaient  aux  plus  endurcis  la  vérité.  Un  jeune 
homme,  ravi  de  son  éloquence,  lui  demanda  dans 
quels  livres  il  avait  étudié.  «  Mon  fils,  répondit- il, 
«  c'est  dans  le  livre  de  la  charité  plus  qu'en  tout 
«  autre,  car  celui-là  enseigne  tout,  m  Aussi  pleu- 
rait-il souvent  en  chaire,  et  généralement  il  était 
rempli  de  cette  mélancolie  surnaturelle  que  donne 
le  sentiment  profond  des  choses  invisibles.  Quand 
il  apercevait  de  loin  les  toits  pressés  d'une  ville  ou 
d'un  bourg,  la  pensée  des  misères  des  hommes  et 
de  leurs  péchés  le  plongeait  dans  une  réflexion 
triste  dont  le  contre -coup  apparaissait  aussitôt  sur 
son  visage.  Il  passait  ainsi  rapidement  aux  expres- 
sions les  plus  diverses  de  l'amour,  et  la  joie,  le 
trouble  et  la  sérénité,  se  succédant  à  tout  propos 
dans  les  plis  de  son  front,  portaient  en  lui  la  ma- 
jesté de  l'homme  à  une  incroyable  puissance  de  sé- 
duction. 

«  Il  donnait  le  jour  à  la  prédication,  aux  voyages, 
aux  affaires,  et  lorsque  le  soleil,  en  se  retirant, 
préparait  le  repos  de  tous,  lui,  quittant  aussi  le 
monde,  cherchait  en  Dieu  la  réparation  dont  avaient 
besoin  son  âme  et  son  corps.  Il  restait  au  chœur  à 
l'issue  des  complies,  après  avoir  pris  soin  qu'aucun 
des  frères  ne  l'imitât,  soit  qu'il  ne  voulût  point  leur 
imposer  un  exemple  au-dessus  de  leurs  forces,  soit 
aussi  qu'une  simple  pudeur  lui  fît  craindre  qu'on 
ne   découvrît    les    secrets   de   son  commerce   avec 
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Dieu.  Mais  la  curiosité  l'emporta  plus  d'une  fois 
sur  ces  précautions  ;  des  frères  se  cachaient  clans 
l'obscurité  de  l'église  pour  épier  ses  veilles,  et  c'est 
ainsi  qu'on  en  a  connu  les  touchantes  particularités. 
Quand  donc  il  se  sentait  seul ,  protégé  dans  son 
amour  par  l'ombre  et  le  silence,  il  entrait  avec 
Dieu  dans  d'ineffables  épanchements.  Le  temple, 
symbole  de  Ig  cité  permanente  des  anges  et  des 
saints,  devenait  pour  lui  comme  un  être  vivant, 
qu'il  attendrissait  de  ses  larmes,  de  ses  gémisse- 
ments et  de  ses  cris.  Il  en  faisait  la  ronde  en  s'ar- 
rêtant  à  chaque  autel  pour  prier,  tantôt  incliné 
profondément,  tantôt  prosterné,  tantôt  à  genoux. 
Encore  les  larmes  ne  lui  suffisaient  pas  :  trois  fois 
chaque  nuit  il  mêlait  son  sang  à  ses  prières,  satis- 
faisant ainsi,  autant  qu'il  le  pouvait,  celte  soif  d'im- 
molation qui  est  la  moitié  généreuse  de  l'amour.  On 
l'entendait  se  meurtrir  les  reins  avec  des  nœuds  de 
fer,  et  la  grotte  de  Ségovie,  témoin  de  tous  les 
excès  de  sa  pénitence  ,  a  gardé  pendant  des  siècles 
la  trace  du  sang  qu'il  y  avait  répandu.  Il  faisait  dans 
son  cœur  trois  parts  de  ce  sang  :  la  première  était 
pour  ses  péchés,  la  seconde  pour  les  péchés  des 
vivants,  la  troisième  pour  les  péchés  des  morts. 
Plus  d'une  fois  même  il  contraignit  quelqu'un  des 
frères  de  le  frapper,  afin  d'augmenter  l'humiliation 
et  la  douleur  de  son  sacrifice.  Un  jour  viendra  où, 
en  présence  du  ciel  et  de  la  terre,  les  anges  de  Dieu 
apporteront  sur  l'autel  du  jugement  deux  coupes 
remplies  :  une  main  irrécusable  les  pèsera  toutes 
deux,   et  il  sera  connu,    à  la  gloire  éternelle  des 
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saints,   que  chaauc  goutle  de  sang  donnée  par  l'a- 
mour en  a  sauvé  des  flots. 

«  L'heure  était  venue  de  créer  la  législation  de 
la  famille  dominicaine;  car  il  est  nécessaire  que  les 
lois  secondent  les  mœurs ,  afin  d'en  perpétuer  la 
tradition.  Dominique,  déjà  père,  allait  devenir  lé- 
gislateur. Après  avoir  tiré  de  son  sein  une  généra- 
tion d'hommes  semblables  à  lui,  il  allait  pourvoir  à 
leur  propre  fécondité,  et  les  armer  contre  l'avenir 
de  la  force  mystérieuse  qui  donne  la  durée.  Or  une 
première  question  se  présentait  :  un  Ordre  destiné 
à  l'apostolat  devait-il  adopter  la  tradition  des  mœurs 
monastiques,  ou  bien  se  rapprocher  de  l'existence 
plus  libre  du  sacerdoce  séculier,  en  abandonnant  la 
plupart  des  usages  claustraux?  On  ne  pouvait  faire 
entrer  dans  ce  doute  les  trois  vœux  de  pauvreté,  de 
chasteté  et  d'obéissance,  sans  lesquels  aucune  so- 
ciété spirituelle  ne  se  conçoit,  pas  plus  qu'on  ne 
conçoit  un  peuple  sans  la  pauvreté  de  l'impôt,  la 
chasteté  du  mariage,  et  l'obéissance  aux  mêmes  lois 
sous  les  mômes  chefs.  Mais  convenait- il  au  l)ut  de 
l'apostolat  de  conserver  des  coutumes  telles  que  la 
récitation  publique  de  l'office  divin,  l'abstinence 
perpétuelle  de  la  chair,  les  longs  jeûnes,  le  silence , 
le  chapitre  appelé  de  la  coulpe,  les  pénitences  pour 
les  manquements  à  la  règle,  et  le  travail  des  mains? 
Toute  cette  discipline  rigoureuse,  propre  à  former 
le  cœur  solitaire  du  moine  et  à  sanctifier  le  loisir  de 
ses  jours,  était-elle  compatible  avec  l'héroïque  li- 
berté d'un  apôtre  qui  s'en  va  devant  lui  semant  à 
droite  et  à  gauche  le  bon  grain  de  la  vérité?  Domi- 
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nique  le  crut.  Il  crut  qu'en  remplaçant  le  travail  des 
mains  par  l'étude  de  la  science  divine,  en  mitigeant 
certaines  pratiques,  en  usant  de  dispenses  à  l'égard 
des  religieux  plus  strictement  occupés  à  l'ensei- 
gnement et  à  la  prédication ,  il  serait  possible  de 
concilier  l'action  apostolique  avec  l'observance  mo- 
nastique. C'est  pourquoi  il  fut  statué  que  l'office 
divin  se  dirait  dans  l'église,  brièvement  et  suc- 
cinctement, pour  ne  pas  diminuer  la  dévotion  des 
frères,  ni  empocher  l'étude;  que  les  frères  en  voyage 
seraient  exempts  des  jeûnes  réguliers,  si  ce  n'est 
pendant  l'Avent,  à  certaines  vigiles  et  le  vendredi 
de  chaque  semaine;  qu'ils  pourraient  manger  de  la 
chair  hors  des  couvents  de  l'Ordre;  que  le  silence 
ne  serait  point  absolu;  que  la  communication  avec 
les  étrangers  serait  permise,  même  dans  l'intérieur 
des  couvents,  à  l'exception  des  femmes;  qu'un  cer- 
tain nombre  d'étudiants  seraient  envoyés  aux  plus 
fameuses  universités  ;  qu'on  recevrait  des  grades 
scientifiques;  qu'on  tiendrait  des  écoles  :  toutes 
constitutions  qui,  sans  détruire  dans  le  Frère  Prê- 
cheur l'homme  monastique ,  relevaient  au  rang 
d'homme  apostolique. 

«  Sous  le  rapport  administratif,  chaque  couvent 
devait  être  gouverné  par  un  prieur  conventuel  ; 
chaque  province,  composée  d'un  certain  nombre 
de  couvents,  par  un  prieur  provincial  ;  l'Ordre  tout 
entier,  par  un  chef  unique,  qui  eut  depuis  le  nom 
de  maître  général.  L'autorité  ,  descendue  d'en  haut 
et  se  rattachant  au  trône  même  du  Souverain  Pon- 
tife, devait  affermir  tous  les  degrés  de  cette  hicrar- 
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chie,  pendant  que  l'élection,  remontant  du  bas  au 
faîte ,  maintiendrait  entre  robéissance  et  le  com- 
mandement l'esprit  de  fraternité.  Un  double  signe 
brillerait  ainsi  sur  le  front  de  tout  dépositaire  du 
pouvoir,  le  choix  de  ses  frères  et  la  confirmation  du 
pouvoir  supérieur.  Au  couvent  appartiendrait  l'é- 
lection de  son  prieur;  à  la  province,  représentée 
par  les  prieurs  et  un  député  de  chaque  couvent , 
celle  du  provincial;  à  l'Ordre  entier,  représenté 
par  les  provinciaux  et  deux  députés  de  chaque  pro- 
vince, celle  du  maître  général,  et,  par  une  pro- 
gression contraire,  le  maître  général  confirmerait 
le  prieur  de  la  province,  et  celui-ci  le  prieur  du 
couvent.  Toutes  ces  fonctions  étaient  temporaires, 
excepté  la  suprême,  afin  que  la  providence  de  la 
stabilité  s'unît  à  l'émulation  du  changement.  Des 
chapitres  généraux,  tenus  à  des  intervalles  rappro- 
chés, devaient  conlre-balancer  le  pouvoir  du  maître 
général ,  et  des  chapitres  provinciaux  celui  du 
prieur  provincial  ;  un  conseil  était  donné  au  prieur 
conventuel  pour  l'assister  dans  les  devoirs  les  plus 
importants  de  sa  charge.  L'expérience  a  prouvé  la 
sagesse  de  ce  mode  de  gouvernement.  Par  lui 
l'Ordre  des  Frères  Prêcheurs  a  librement  accompli 
ses  destinées  ,  aussi  bien  préservé  de  la  licence 
que  de  l'oppression.  Un  respect  sincère  de  l'au- 
torité s'y  allie  à  quelque  chose  de  franc  et  de  na- 
turel, qui  révèle  dès  la  première  vue  le  chrétien 
affranchi  de  la  crainte  par  l'amour.  La  plupart 
des  Ordres  religieux  ont  subi  des  réformes  qui 
les   ont   partagés   en    divers  rameaux  :  celui  des 
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Frères  Prêcheurs  a  traversé,  toujours  un,  les  vicis- 
siludes  de  six  siècles  d'existence.  Il  a  poussé  dans 
tout  l'univers  ses  branches  vigoureuses,  sans  qu'une 
seule  se  soit  jamais  séparée  du  tronc  qui  l'avait 
nourrie  ^  » 

D'après  cette  esquisse  des  constitutions  des  Frères 
Prêcheurs,  il  est  aisé  de  concevoir  pourquoi  le  Père 
Lacordairc  a  préféré  cet  Ordre  aux  autres,  pour- 
quoi il  le  croyait  mieux  adapté  à  certains  esprits 
des  temps  présents.  S'il  eût  essayé ,  comme  on  le 
lui  conseillait,  de  fonder  quelque  Ordre  nouveau, 
l'eût-il  fait  sur  des  bases  aussi  avancées  ?  Il  est  per- 
mis d'en  douter,  et,  pour  ma  part,  j'ai  plus  d'une 
fois  entendu  le  fondateur  de  l'Ère  nouvelle  s'étonner 
du  libéralisme  hardi  du  prétendu  fondateur  de  l'In- 
quisition. 

Après  deux  mois  de  séjour  à  Paris,  le  Père  La- 
cordaire  rentrait  à  Rome,  le  7  avril  1841,  avec 
cinq  nouveaux  frères.  On  venait  de  transférer  la 
petite  colonie  de  Sainte-Sabine  dans  le  vieux  cloître 
de  Saint-Clément.  La  belle  basilique  et  le  couvent 
leur  avaient  été  donnés  pour  y  faire  leur  noviciat. 
Dix  Français  devaient  bientôt  prendre  l'habit  :  on 
n'attendait  plus  que  la  décision  de  la  congrégation 
des  Réguliers  pour  l'érection  canonique  du  novi- 
ciat. Depuis  son  entrée  dans  l'Ordre,  tout  jusqu'à 
ce  moment  avait  admirablement  réussi  au  nouveau 
religieux  ;  et  il  venait  encore  de  recueillir  sur  sa 
route  les  plus  hauts  encouragements,    les  témoi- 

1  Vie  de  saint  Dominique,  ch.  viii  et  xiv. 
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gnages  d'une  sympathie  croissante.  A  Paris,  l'in- 
ternonce  l'invitait  à  dîner;  à  Gènes,  le  cardinal  Ta- 
dini  lui  disait  :  «  Allez,  allez  devant  vous,  et  ne 
vous  laissez  pas  effrayer  [shigoilire).  »  Retenu  dix 
jours  à  la  Quercia  par  la  petite  vérole,  il  reçoit  la 
visite  du  cardinal-archevêque  de  Viterbe,  ainsi  que 
du  délégat-gouverneur;  le  Saint-Père  lui  fait  par- 
venir ses  compliments  de  condoléance ,  et  le  reçoit 
à  Rome  avec  la  plus  grande  bienveillance.  Tout 
semblait  donc  lui  sourire,  et  cependant  c'était 
l'heure  de  l'épreuve  la  plus  dure ,  la  plus  inatten- 
due. 11  en  eut  comme  un  pressentiment,  lorsque  la 
veille  il  écrivait  :  «  Je  suis  sensible  à  toutes  ces 
marques  d'estime  et  d'affection  ;  mais  ce  qui  me 
rassure,  c'est  que  jamais  il  ne  me  fut  plus  aisé  de 
tout  rapporter  à  Dieu  et  de  sentir  ma  misère.  Je  vois 
le  peu  qu'il  faudrait  pour  que  tout  croulât  autour 
de  moi,  et  l'insuffisance  de  mes  moyens  naturels  et 
spirituels  pour  l'œuvre  dont  j'ai  le  fardeau.  Me  voilà 
Père  d'une  maison  tout  entière  :  dix-sept  personnes 
à  nourrir,  vêtir,  et  dont  je  réponds  à  Dieu'.  »  Ce 
regard  tranquille  sur  Dieu  et  sur  sa  propre  misère 
va  lui  donner  de  rencontrer  la  contradiction  sans 
trouble  ni  défaillance,  et  d'y  trouver  ce  qui  man- 
quait encore  à  sa  vie  religieuse,  l'auréole  sacrée  du 
malheur. 

Le  29  avril ,  la  congrégation  avait  rendu  sa  ré- 
ponse, d'après  laquelle  les  religieux  français  étaient 
libres  de  choisir  un  couvent  de  la  province  romaine 

1  Lettre  à  M-"»  Swelchine.  —  28  avril  ISil. 
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pour  y  faire  leur  noviciat.  D'accord  avec  le  maître 
général,  ils  avaient  choisi  le  couvent  de  la  Quercia. 
Avant  de  quitter  Saint-Clément ,  ils  voulurent  se 
préparer  à  leur  prise  d'habit  par  une  retraite  en 
commun.  L'église  fut  ornée  de  fleurs  et  de  feuil- 
lages :  la  joie  et  la  paix  régnaient  dans  tous  les 
cœurs  ;  chaque  jour  la  communauté  française  se 
rendait  en  silence  à  l'une  des  églises  de  la  ville 
pour  la  dévotion  des  stations ,  si  touchante  et  si 
populaire  à  Rome.  Un  soir,  comme  ils  rentraient 
dans  le  cloître  de  Saint-Clément,  le  Père  Lacordaire 
reçut  un  ordre  de  la  secrétairerie  d'Etat  qui  lui 
enjoignait  de  rester  seul  à  Rome,  et  dispersait  la 
petite  colonie,  la  moitié  devant  se  rendre  à  la  Quer- 
cia, et  l'autre  moitié  à  Bosco,  en  Piémont.  Ce  fut 
un  coup  de  foudre.  Humainement,  l'œuvre  était 
dissoute  par  la  dispersion  de  ses  membres,  la  sépa- 
ration d'avec  leur  chef  et  la  défaveur  ostensible 
dont  on  la  frappait.  Heureusement  le  Père  Lacor- 
daire avait  mis  plus  haut  ses  espérances.  11  répondit 
que  l'ordre  serait  exécuté  immédiatement.  Il  réunit 
les  Frères  ,  et,  après  leur  avoir  déclaré  avec  le  plus 
grand  calme  que  son  devoir  à  lui  était  tout  tracé 
par  ses  obligations  religieuses,  qu'il  obéirait  simple- 
ment et  sans  retard,  il  leur  rappela  que  pour  eux, 
n'ayant  encore  contracté  aucun  engagement ,  ils 
étaient  libres  ;  et  qu'ils  eussent  à  prendre  devant 
Dieu,  leur  conscience  et  l'incertitude  de  l'avenir, 
telle  décision  qu'ils  jugeraient  convenable.  Tous 
furent  admirables,  et  répondirent  d'un  seul  cœur 
qu'ils  obéiraient  comme  lui  et  resteraient  à  jamais 
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fixés  à  la  vocation  qu'ils  croyaient  avoir  reçue.  Cela 
fait,  la  retraite  se  continua  dans  la  plus  grande 
tranquillité,  et  quelques  jours  après,  le  13  mai,  le 
Père  Lacordaire,  resté  seul  à  Rome,  traçait  ces 
lignes  tristes  et  résignées  :  «  Je  vous  écris  de  Saint- 
Clément  désert.  Ce  matin,  à  six  heures,  ceux  de 
nos  Frères  destinés  pour  Bosco  sont  partis  ;  les 
autres  delà  Quercia  les  avaient  précédés  de  trente- 
six  heures.  Je  suis  seul  après  m'èlre  vu  entouré 
d'une  nombreuse  et  charmante  famille.  Nous  nous 
sommes  séparés  avec  la  plus  grande  douleur  et 
joie,  pleins  de  confiance  les  uns  dans  les  autres, 
nous  aimant  tous  et  espérant  nous  revoir  un  jour 
réunis  en  France.  C'était  hier  le  jour  de  ma  nais- 
sance et  aujourd'hui  celui  de  mon  baptême  \  » 

Pensait-il,  en  reliant  ainsi  ces  deux  dates,  à  un 
rapprochement  d'idées?  C'était,  en  eflct,  un  second 
baptême  qu'il  venait  de  recevoir  à  quarante  ans  de 
distance,  le  baptême  de  la  virilité  religieuse,  celui 
qui  ensevelit  l'homme  tout  entier  dans  la  mort ,  selon 
l'énergique  expression  de  saint  Paul  ^  Simple 
prêtre,  le  Père  Lacordaire  avait  su  se  taire  et  se 
soumettre  lorsque  l'Église  avait  censuré  certaines 
opinions  soutenues  par  lui  dans  le  journal  l'Avenir; 
mais,  devenu  religieux,  saurait-il  encore  se  sou- 
mettre lorsqu'elle  paraîtra  le  repousser  à  l'heure 
où  il  aura  tout  fait  pour  lui  plaire,  lorsqu'un 
ordre,  signé  de  la  main  qui  le  b-'^nissait  hier,  frap- 


'  Lellres  à  M"'=  Swctchine. 

2  Consepulli  per  baptismum  in  mo;loin. 
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pcra  le  pasteur  et  dispersera  le  troupeau  ?  Vou- 
dra-t-il  regarder  en  arrière,  ou  demander  à  l'Égliso 
ses  raisons  de  se  défier  de  son  enfant  le  plus  sou- 
mis et  au  moment  même  où  il  renonce  à  tout  pour 
son  service?  Il  ne  fera  ni  l'un  ni  l'autre  :  il  .obéira 
et  se  taira. 

Le  monde  peut  appeler  cela  faiblesse.  Qui  pour- 
rait dire  cependant  de  quelle  force  cet  acte  fut  le 
principe  et  le  germe  dans  la  vie  du  Père  Lacordaire? 
Son  caractère  a-t-il  pour  cela  perdu  de  sa  trempe 
virile?  a-t-il  été  moins  constant  dans  ses  opinions, 
moins  ferme  devant  toute  séduction  d'orgueil,  moins 
fier  devant  les  bassesses,  moins  franc  et  sincère 
devant  toute  vérité  à  dire  à  tous,  moins  homme 
enfin  dans  toute  sa  vie?  Je  crois  bien  plutôt  que 
cette  épreuve  et  celles  qui  suivirent  furent  une  des 
conditions  de  la  grandeur  de  son  caractère  et  du 
succès  de  son  œuvre.  Le  Père  Lacordaire  avait  be- 
soin comme  tout  autre,  plus  qu'un  outre  peut-être, 
de  ce  qui  corrige  le  levain  d'orgueil  qui  est  le  fond 
de  l'homme  el  l'ennemi  de  tout  progrès  moral.  C'est 
en  nous,  bien  plus  qu'au  dehors,  qu'est  l'obstacle 
au  développement  du  caractère ,  à  la  perfection  de 
nos  actes,  au  succès  de  nos  entreprises.  Ne  croire 
et  n'obéir  qu'à  soi  est  la  plus  féconde  source  d'er- 
reurs et  de  misères,  et  c'est  la  plaie  capitale  du 
siècle  dont  le  Père  Lacordaire  avait  aimé  tant  de 
choses.  Rien  de  grand  a-t-il  été  jamais  fondé  dans 
le  monde  par  un  homme  qui  n'ait  su  abaisser  sou- 
vent sa  raison  devant  les  lumières  d'autrui,  et 
parfois  croire  sans  comprendre?  et  quel  plus  noble 
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usage  une  intelligence  d'élite  peut -elle  faire  d'elle- 
même,  sinon  de  se  défier  de  sa  force  et  de  se  cour- 
ber humblement  devant  Dieu?  Appelé  à  commander 
aux  autres,  le  Père  Lacordaire  avait  besoin  plus 
que  personne  d'apprendre  les  difficultés  et  le  mé- 
rite de  l'obéissance,  et  il  était  juste  qu'il  donnât  à 
ses  enfants  l'exemple  des  vertus  et  des  devoirs 
qu'il  exigerait  d'eux  plus  tard.  Ainsi,  au  moment 
où  tout  semblait  aller  à  la  ruine  de  son  dessein,  il 
posait  la  pierre  angulaire  de  l'édifice,  et  fondait 
parmi  les  siens  la  vertu  la  plus  essentielle,  le  res- 
pect de  l'autorité;  car  c'est  de  la  vie  religieuse 
surlout  que  l'on  doit  répéter  cet  éloge  si  vrai  du 
catholicisme,  qui  est  la  plus  grande  école  de  res- 
pect. 

Devant  cette  religieuse  déférence  aux  ordres  de 
ses  supérieurs,  on  se  sent  moins  curieux  de  con- 
naître les  raisons  qui  avaient  pu  faire  éclater  cet 
orage  sur  la  tète  du  Père  Lacordaire.  Avait-il  donc 
démérité  en  quelque  chose  ?  Non ,  grâce  à  Dieu , 
et  son  obéissance  silencieuse  et  sincère  fut  d'autant 
plus  admirable  qu'il  était  tout  à  fait  innocent  des 
accusations  portées  contre  lui.  Des  lettres  et  une 
brochure  étaient  arrivées  de  France  à  Piome,  dé- 
nonçant le  Père  Lacordaire  comme  le  continuateur 
des  idées  de  la  Mennais ,  mais  plus  adroit  et  plus 
souple;  sa  tentative  d'Ordre  religieux  n'avait  d'autre 
but,  disait-on,  que  de  reprendre  en  sous-œuvre 
et  par  un  biais  l'école  détruite  par  l'encyclique 
de  1832,  et  de  répandre  dans  le  clergé  français 
l'idée  de  la  séparation  de  l'Église  d'avec  l'État.  Par 
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sa  promple  eL  filiale  soumission,  le  Père  Lacordaire 
faisait  la  meilleure  réponse  à  ces  odieuses  calom- 
nies, qu'il  ne  connut  que  plus  tard,  et  regagnait 
ainsi,  dès  le  premier  jour,  la  faveur  et  l'estime  de 
ceux  dont  elles  avaient  pu  tromper  un  instant  la 
bonne  foi. 

Séparé  de  ceux  qu'il  appelait  ses  enfants,  et  retiré 
à  Rome  au  couvent  de  la  Minerve,  le  Père  Lacor- 
daire reprit  avec  sa  tranquillité  ordinaire  ses  habi- 
tudes de  travail  et  de  retraite.  «  Mon  temps,  écrit- 
il,  est  partagé  entre  l'élude  de  saint  Thomas  et  la 
préparation  de  mes  conférences.  Le  passage  de  l'ac- 
tivité à  la  contemplation  ,  de  la  vie  de  famille  à  la 
solitude,  m'est  moins  pénible  qu'à  tout  autre,  grâce 
à  l'habitude  que  j'ai  depuis  longtemps  de  cette  al- 
ternative. Les  premiers  jours,  je  souffre,  puis  le 
pli  se  retrouve;  sans  cette  flexibilité,  il  y  a  long- 
temps que  je  serais  mort.  J'ai  passé  des  années 
sans  voir  personne  et  sans  être  mêlé  à  rien ,  et  je 
m'en  souviens  aujourd'hui  avec  une  sorte  d'effroi; 
car  je  ne  suis  déjà  plus  le  même;  les  eaux  ont 
baissé,  et  viendra  le  (emps  du  repos  entre  les  frères 
et  les  enfants.  Je  m'étonnerai  alors  de  bien  des 
choses  de  moi,  comme  un  vieux  soldat 'qui  ne  peut 
plus  remuer  son  épée.  Nos  enfants  de  la  Quercia  et 
de  Bosco  sont  heureux.  Le  noviciat  de  Bosco  et 
toute  In  maison  sont  dans  un  grand  état  de  ferveur 
et  de  régularité.  Nous  avons  trouvé  là  ce  qu'il  nous 
fallait'.  » 

>  Lettre  à  j\I™«  Swetchine.  —  Rome,  5  juin  ISil. 
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A  la  fin  de  celle  année  ISil,  il  demanda  et  obtint 
la  permission  de  revenir  en  France  reprendre  le 
cours  de  ses  prédications.  Il  partit  au  mois  de  sep- 
tembre et  visita,  en  passant,  ses  pauvres  exilés  de 
la  Quercia  et  de  Bosco.  Il  fut  ravi  de  l'union  et  de 
la  paix  qui  régnaient  entre  les  Frères ,  et  de  leurs 
progrès  dans  la  vie  spirituelle.  A  la  Quercia,  le 
Père  Jandcl  avait  vite  gagné  la  confiance  des  autres 
religieux  français.  Il  était  seul  prêtre,  et  c'était  à 
lui  que  les  Frères  s'adressaient  comme  à  un  père 
pour  les  diriger  et  les  conduire.  11  justifiait  ainsi  ce 
que  le  Père  Lacordaire  disail  de  lui  un  an  plus 
tard  :  «  Le  Père  Jandel  est  admirable.  C'est  l'homme 
qu'il  me  fallait;  je  serai  l'homme  du  dehors,  et  lui 
du  dedans;  car,  bien  que  je  fasse  des  progrès  dans 
la  vie  spirituelle ,  l'homme  actif  et  ardent  se  fait 
jour  encore  ^  » 

A  Bosco,  il  trouva  le  frère  Piel  mourant;  mais, 
habitue  à  reconnaître  la  bonté  de  Dieu  dans  les 
afflictions  plus  encore  que  dans  les  faveurs,  il  lui 
élevait  son  cœur  et  disait  :  «  Cette  porte  est  grande 
pour  nous  au  point  de  vue  de  l'iiomme,  mais  Dieu 
sait  ce  qu'il  fait;  il  veut  sans  doute  nous  donner 
dans  le  ciel  des  prolecteurs  capables  de  nous  sou- 
tenir dons  les  difficultés  et  les  adversités  qui  nous 
sont  prédestinées.  Sa  volonté  soit  faite  jusqu'au 
bout  M  »  H  a  consigné  plus  tard,  dans  une  lettre 
à  M.  de  Falloux,  les  souvenirs  de  celte  première 
visite  à  Bosco  et  à  ses  enfants.  C'est  une  charmante 

*  Lettre  à  M'"=  de  la  Tour  du  Pin,  p.  89. 

2  Lettre  à  M""=  Suelchine.  —  Bosco,  28  septembre  1811. 
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esquisse  peu  connue,  qu'on  nous  saura  gré  de  re- 
produire ici. 

«  Mon  clicr  ami, 

«  Vous  me  demandez  ce  qu'il  reste  de  ce  fameux 
couvent  de  Sainte -Croix  de  Bosco,  fondé  par  notre 
très  cher  et  très  saint  pape  Pie  V.  Ce  qu'il  en  reste, 
mon  cher  ami ,  c'est  justement  tout.  Le  général 
Bonaparte  y  ayant  logé  pendant  deux  ou  trois  jours, 
en  1796,  laissa  un  ordre  écrit  de  sa  main  pour 
qu'on  le  respectât.  Dans  les  guerres  postérieures, 
on  y  établit  une  compagnie  de  vétérans  français 
qui  s'y  conduisit  avec  la  douceur  et  la  régularité 
d'un  corps  de  religieux.  Ils  prirent  un  soin  particu- 
lier de  l'église,  toute  riche  de  marbres  et  de  ta- 
bleaux précieux  ;  pas  un  ne  fut  enlevé.  Ils  y  assis- 
taient à  la  messe  le  dimanche,  et  chaque  jour,  dans 
l'ombre  et  dans  la  lumière ,  on  voyait  plusieurs  de 
ces  vieux  soldats  venir  s'y  agenouiller.  Cependant 
cette  heureuse  situation  fut  un  moment  troublée. 
Napoléon  avait  résolu  de  faire  d'Alexandrie  une 
immense  place  d'armes  ;  le  génie  convoita  les 
briques  et  tous  les  matériaux  du  couvent,  et  envoya 
un  ordre  conforme.  L'officier  qui  commandait  les 
vétérans  de  Bosco  était  protestant;  il  répondit  que  le 
couvent  était  sous  sa  protection,  que,  s'il  lui  arrivait 
malheur,  il  aurait  la  responsabilité  de  cette  ruine, 
et  que  l'empereur  ayant  autrefois  laissé  un  ordre 
écrit  de  le  respecter,  il  ne  pouvait  l'abandonner  à 
la  démolition  sans  en  avoir  référé  directement  avec 
lui.  Aussitôt,  et  à  ses  propres  frais,  il  expédia  un 
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courrier  à  Paris.  Le  jour  où  le  courrier  revint,  il 
y  avait  devant  la  porte  de  l'église  un  grand  nombre 
de  voitures  envoyées  d'Alexandrie  pour  enlever 
tous  les  maibres  et  les  objets  précieux  :  on  ouvrit 
la  dépêche  ;  elle  contenait  l'ordre  impérial  de  ne 
pas  enlever  une  pierre  du  couvent  de  Bosco.  C'est 
ainsi  que  Napoléon  sauva  l'œuvre  de  saint  Pie  V. 
11  y  a  encore  au  couvrent  un  vieux  frère  convers  qui 
l'a  servi  pendant  son  séjour  en  1797,  et  qui  aime  à 
raconter  qu'un  de  ces  jours-là,  lui  portant  le  café 
du  malin,  il  le  trouva  au  coin  du  feu,  le  coude  ap- 
puyé sur  une  pelle,  éveillé,  mais  si  profondément 
attentif,  que,  pendant  plusieurs  minutes,  il  n'aper- 
çut pas  le  frère  qui  était  devant  lui... 

«  Au  mois  de  septembre  1841,  après  avoir  suivi 
quelque  temps  la  route  qui  mène  d'Alexandrie  à 
Novi,  je  me  détournai  sur  la  droite  ,  et,  après  trois 
quarts  d'heure  de  marche,  je  vis  devant  moi,  au 
sein  d'une  plaine  couronnée  d'arbres  verdoyants, 
un  édifice  imposant  par  sa  masse.  Je  descendis 
d'une  méchante  petite  voiture  où  j'étais  seul;  j'en- 
trai avec  émotion  ;  un  religieux  que  je  rencon- 
trai me  mena  à  une  petite  porte  au-dessus  de  la- 
quelle étaient  écrits  ces  mots  :  Domus  probaiionis  ; 
elle  s'ouvrit,  je  montai  un  escalier,  et  je  me  trouvai 
dans  les  bras  de  cinq  ou  six  Français,  vêtus,  comme 
moi,  de  l'habit  de  Saint- Dominique.  L'un  d'eux, 
artiste  d'un  mérite  déjà  éprouvé,  homme  de  trente 
ans,  sorti  du  monde  par  un  coup  vigoureux  de 
la  grâce,  était  gisant  sur  son  lit,  d'où  il  ne  devait 
plus  se  relever.  Comme  nous  avions  laissé  à  Sainte- 
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Sabine  de  Rome  le  corps  chéii  d'une  âme  plus  chère 
encore,  nous  devions  laisser  à  Bosco,  comme  un 
mémorial  de  notre  passage,  le  bien-aimé  frère  Piel. 
Depuis,  nous  avons  été  réunis  là;  nous  y  avons  été 
rejoints  par  les  frères  demeurés  à  la  Quercia  de 
Viterbe,  et  par  d'autres  âmes  venues  du  cher  pays 
de  France.  Après  la  Quercia,  après  Sainte -Sabine 
et  Saint-Clément  de  Rome,  Bosco  a  été  le  dernier 
asile  de  la  colonie  française  dominicaine.  Saint 
Pie  V  nous  l'avait  préparé  et  gardé.  Au  sein  de  la 
plus  aimable  hospitalité  de  nos  frères  d'Italie,  nous 
n'avons  eu  qu'à  lever  les  yeux  pour  apercevoir  de- 
vant nous  le  sommet  brillant  des  Alpes,  frontière 
de  noire  patrie.  0  Bosco!  un  temps  viendra  où  nous 
ne  reposerons  plus  sous  tes  cloîtres,  où  nous  ne 
nous  agenouillerons  plus  dans  ta  pieuse  église,  sau- 
vée par  des  soldats  français,  où  nous  ne  verrons 
plus  autour  de  toi  ta  brillante  et  profonde  ceinture 
de  saules  et  de  peupliers,  où  nous  ne  suivrons  plus 
le  cours  des  innombrables  et  limpides  ruisseaux  qui 
arrosent  tes  prairies,  où  nous  laisserons  sous  ta 
garde  nos  chers  morts;  mais,  ô  Bosco!  la  patrie 
elle-même  ne  nous  fera  jamais  oublier  ton  hospita- 
lité, ta  piété,  l'accroissement  que  nous  avons  reçu 
de  toi,  la  joie  et  l'union  ij^ue  tu  nous  as  données,  et, 
avant  de  mourir,  notre  œil  le  cherchera  de  loin 
entre  le  ciel  et  la  terre  !...  » 
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